根

□ 張嚴(yán)平

中原大地橫貫東西，飽吮母親黃河的乳汁。

據(jù)考古學(xué)研究，遠(yuǎn)在三千多年前的殷商時(shí)代，這片黃河灌溉的土地是一片溫暖的沃土。在一塊武丁時(shí)代的甲骨文上，記載著人們獵獲一頭大象，說明當(dāng)時(shí)的中原一帶是有象的。而今河南簡稱“豫”，“豫”字正是一個(gè)人手牽著一頭大象的標(biāo)志。

在這樣一塊古老的土地上生息繁衍的人們，都無可逃遁地烙著這塊土地的印記。勤勞與勇敢、苦難與創(chuàng)傷、歡樂與夢想，都化為血，結(jié)為果，凝為一種稟性：堅(jiān)韌、厚重、多情。

穆青就是這樣一個(gè)味道十足的中原子孫。

他曾經(jīng)說過：“我是中原的兒子，我的心和那片土地魂?duì)繅艨M?！?/p>

幾十年中，他一次又一次離開繁華的北京，驅(qū)車幾百公里，來到這片土地上尋找他要找的東西。在這里，他哭，他笑，他恨，他愛。這片土地讓他的生命有最激情的綻放。

豫東有一個(gè)小縣叫扶溝。從1982年到1997年期間，穆青曾八次來到這里。八次的執(zhí)著源于40年前的一次心痛。

1950年，他南下途中看到這里是“一幅人間慘相”，他在痛苦中記住了它。30年后，滄桑巨變。他又來到這里，看到的是“農(nóng)民兩只手捂不住一張嘴”的日月一去不復(fù)返了。豐收的農(nóng)民，割上一塊肉，擺在麥場里，面對北京禱告：“不敬天，不敬神，敬的是三中全會(huì)好精神?！蔽羧铡俺约t薯，住草棚，破衣爛衫打饑荒”的貧苦農(nóng)民，現(xiàn)在過上了“院子里堆著瓦，門前拴著馬，吃著八五面，穿著的確卡”的好日子。穆青強(qiáng)烈地感受到，“中原大地正經(jīng)歷著一場劃時(shí)代的激變”。他說：“這使我深深受到鼓舞，受到教育，可以說，我已在感情上和他們千絲萬縷地聯(lián)在了一起?！?/p>

他開始不停地往這里跑。

在這里，他與周原寫出一組《河南農(nóng)村見聞》，振奮了中國的億萬農(nóng)民。他們在文章中提出的“誰有遠(yuǎn)見誰養(yǎng)?！钡目谔枺晦r(nóng)民寫在樹上，寫在墻上，寫在家里的屋梁上?？吹竭@個(gè)情形，穆青笑彎了腰，高叫著：“我成牛倌了！我成牛倌了！”

在這里，他與馮健、周原一個(gè)月行程兩千多公里，走了22個(gè)縣，寫出了氣勢磅礴的《潮涌中洲》，以無比的豪邁告訴世人：“只要給人民群眾一個(gè)創(chuàng)造權(quán)，人民群眾就能創(chuàng)造出一片新天地?！?/p>

在這里，他還寫出了激情奔涌的《三下扶溝》，以扶溝的滄桑巨變向世人宣告：“這是中原大地又一次歷史性的大進(jìn)軍，也是我國農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活中一幅最偉大最壯觀的時(shí)代畫卷?！?/p>

穆青最喜歡看這里夏季一望無際的麥浪。那一年，他與周口地委書記張文韻約定，麥?zhǔn)涨敖o他打個(gè)電報(bào)，他要來看看。電報(bào)如期而發(fā)，他如約而至。

站在萬頃金色的麥浪前，他陶醉了。

金色的麥浪，金色的果實(shí)，鋪天蓋地，滾滾起伏，似乎淹沒了一切，仿佛整個(gè)世界都變成金燦燦的了。此時(shí)此刻，我忽然感到，世界上雖有各種各樣的景色，但哪些能和眼前這平原麥浪的景色相比擬呢?

他掐下一株麥穗，放在手掌里搓一搓，然后送到嘴里慢慢地咬著……猶如一個(gè)幸福的農(nóng)民。這種幸福在他的心里長久地回味著，他在一篇日記中追憶道：

我從前年開始和周口地委建立聯(lián)系，兩年多來他們不斷給我寫信寄材料，告訴我不少新情況，對我了解農(nóng)村實(shí)際很有幫助。我前后兩次去周口，雖然來去匆匆，但也建立了友誼，對這一地區(qū)的工作和發(fā)展一直放在心里。我忘不了那千里麥浪的壯觀，忘不了那些擔(dān)心因天氣變化影響收成而吃不下飯睡不好覺整天守在電話旁的干部們，他們多像戰(zhàn)爭年代我們軍隊(duì)的各級指揮員??！而最使我忘不了的還是我們的農(nóng)民，農(nóng)民的笑臉，農(nóng)民的幽默，農(nóng)民的心勁……

□ 新華社記者穆青（中）、馮健（右二）和周原（右四）在蘭考縣接受記者采訪（攝于1994年5月）。（新華社記者 王頌/攝）

□ 1990年6月6日，新華社記者穆青（右一）、馮?。ㄖ校?、周原在蘭考縣焦裕祿墓園敬獻(xiàn)花圈。（新華社/發(fā)）

穆青在這里結(jié)交了許多熱衷科技的農(nóng)民朋友。那一年，他聽縣里介紹，拐王村有一個(gè)農(nóng)民叫何長義，20年堅(jiān)持搞科研，成功地搞出了一年七種七收。他立刻乘車來到拐王村。當(dāng)在試驗(yàn)田里看到一身汗、一手泥的何長義時(shí)，他快步走上前，一把握住何長義的手說：“從今天起，我們就是老朋友了。以后，我每年來看你，也可書信來往，回去后再給你寄些科技書。”打這，他每次來扶溝，必定看望何長義和他的試驗(yàn)田。何長義也經(jīng)常給他寫信，扯扯試驗(yàn)田里的事。信的開篇總是稱“穆青老朋友”。有人問這位農(nóng)民：“穆青那大官，你咋交得那么熟？”這位農(nóng)民一臉自豪：“老穆家常得很，就愿聽俺莊稼地里的事，可親著呢！”

高河套村的科技模范高喜也是穆青的老朋友，穆青稱他“喜子”。他每次來到這位喜子的實(shí)驗(yàn)田里常常一轉(zhuǎn)就是兩小時(shí)。那年，他給喜子寫下一幅字：“心中有人民，黃土變黃金”。

穆青來這里就是回了家。上路，他不要當(dāng)?shù)卣拈_道車，

他說：“那玩意在前面又叫又閃，老百姓還怎么敢接近你？”他總是坐著一輛吉普滿地里跑，走到哪兒一竿子插到農(nóng)民的田間地頭，房舍家院；吃飯，他不要七個(gè)碟子八個(gè)碗，一碗熱湯面、一個(gè)肉夾饃都是他的最愛。有一次，為了多看幾個(gè)地方，路上跑了8個(gè)小時(shí)沒吃飯，走到太康縣板橋鄉(xiāng)，陪同的人建議是不是下車找個(gè)飯店吃一頓。他揮揮手：“不用，路邊有燒餅，買上幾個(gè)就中?！苯Y(jié)果一車人邊跑邊啃燒餅。事后很久，他還常常提起：“板橋的燒餅真香?！?/p>

穆青在這里留下了他的感情，也留下了他的一種品性。

他曾應(yīng)邀為扶溝的上級機(jī)關(guān)周口市寫下一副清朝年間鄭板橋的詩句：

衙齋臥聽蕭蕭竹，

疑是民間疾苦聲。

些小吾曹州縣吏，

一枝一葉總關(guān)情。

結(jié)果這幅字被復(fù)印成若干份，掛在了周口市及扶溝縣每一位干部的辦公室里。幾次陪同穆青踏訪扶溝的周口市委原秘書長馬遠(yuǎn)征說：“不僅僅因?yàn)樵娢脑械膬?nèi)容，更因?yàn)闀鴮懻吣虑嘁运约旱难孕?，賦予了這首詩更深的意境?？吹竭@首詩，我們就會(huì)體會(huì)到一個(gè)老共產(chǎn)黨員對人民群眾那種發(fā)自靈魂深處的愛！”

1997年10月，穆青第8次來到扶溝時(shí)，扶溝人民打出一幅橫聯(lián)“歡迎扶溝人民的老朋友穆青”。

扶溝僅僅只是穆青情感世界的一個(gè)折射點(diǎn)。他對故鄉(xiāng)和人民的赤子之愛，灑盡中原大地的每一處山水。幾十年間，他曾兩上紅旗渠，四訪寧陵，七回蘭考，八下扶溝，九進(jìn)輝縣。

我每隔一陣子一定要到鄉(xiāng)下去走一趟，和老鄉(xiāng)們一塊生活一陣子。他們從不把我當(dāng)成什么大官，什么話都跟我說。（日記）

正是在家鄉(xiāng)的土地上，穆青對人民的喜悅、痛苦、期望保持了最敏銳的感受力。

□ 安陽之行，穆青左手拉著任羊成，右手拉著王師存，談到動(dòng)情處，大家淚流不止。

□ 2014年5月4日，參觀者在位于河南蘭考的焦裕祿同志紀(jì)念館內(nèi)參觀刊登《縣委書記的榜樣——焦裕祿》等內(nèi)容的報(bào)紙版面。（新華社記者 朱祥/攝）

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，穆青注意到一個(gè)現(xiàn)象，已經(jīng)去世二十年的焦裕祿又不斷地在報(bào)刊、書籍等各種媒介上出現(xiàn)，《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》甚至應(yīng)讀者要求，率先全文重新刊登了當(dāng)年的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。

這意味著什么？穆青的腦子里有了問號。

1990年清明剛過，穆青約上他多年的老搭檔馮健、周原又一次回到了他們共同的故鄉(xiāng)河南。他們行程的最后一站是蘭考。在這里，穆青終于看到了令他震動(dòng)的東西。

當(dāng)年，焦裕祿曾經(jīng)雪夜探訪的張晴老大娘，在這個(gè)清明節(jié)讓人拉著架子車專程送她到焦裕祿的墳前，給這個(gè)自稱是她“兒子”的書記燒了一堆“紙錢”，流著淚說：“如今俺富了，老焦您有錢花嗎？”

也是這個(gè)清明節(jié)，一個(gè)又一個(gè)農(nóng)村婦女，從家里帶來新蒸的饅頭，擺在焦裕祿墓前，哭著喊著，要他們的焦書記走出墓來嘗一嘗。

堌陽鄉(xiāng)刁樓村70多歲的老農(nóng)民馬全修，患有關(guān)節(jié)炎，走路靠雙拐。這個(gè)清明節(jié)，他披著老羊皮，艱難地走了十幾里路來到焦裕祿的墓前，深深地鞠了三個(gè)躬，對陵園的工作人員說：“老焦是萬里挑一的好人呀！我怕活不久了，趁還能走動(dòng)，趕來看看他。說不定啥時(shí)候死了，想來也來不了啦！”

還是這個(gè)清明節(jié)，來自民權(quán)縣的一位老農(nóng)民，在焦裕祿陵園的松林里一個(gè)人默默地轉(zhuǎn)著。工作人員問他來干什么，他說來看看。問他的姓名，他不肯說。再問“你心里有什么事？”他哭了：“我心里有話，沒有地方訴呀，來跟老焦說說……”

穆青、馮健、周原走一路，聽一路，看一路，想一路……

他們來到焦裕祿陵園，向他們無限敬仰的這位共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、人民的好兒子敬獻(xiàn)了花圈?；ㄈΦ耐鞄蠈懼敖乖５摼裼来妗?。

管陵園的老人告訴穆青，自1989年下半年以來，瞻仰陵園的人越來越多，平均每天要接待上千人，有農(nóng)民、工人、干部、學(xué)生。曾經(jīng)有一位北大中文系的學(xué)生背著行裝徒步來到蘭考，到焦裕祿的墓前憑吊。

他們來到韓村。當(dāng)年窮得赤著腳、焦裕祿曾送給他一雙黃軍鞋的孫少甫，如今家里已蓋了新瓦房。穆青問他對日子滿意不滿意，他說：“咋說呢？多數(shù)事滿意，少數(shù)事不滿意。唉！俺們真想念焦書記，多一點(diǎn)像焦書記那樣的干部，中國的事情就好辦了！”

他們和當(dāng)?shù)馗刹咳罕婇_座談會(huì)，許多人說，現(xiàn)在的干群關(guān)系不能和焦裕祿時(shí)代比。一些農(nóng)民說：那時(shí)焦書記給我們的多，現(xiàn)在的干部要的多。一些干部說：現(xiàn)在干群關(guān)系緊張是逼出來的，我們知道好多事情群眾不滿意，但又必須干。

三位老記者默默地離開蘭考。行前，他們來到縣委大院，找到第一次采訪焦裕祿時(shí)的縣委會(huì)議室，又看到了焦裕祿在世時(shí)就有的那棵石榴樹，如今它已經(jīng)長得蓬勃蔥蘢，紅色的花朵像燃燒的火苗。他們站在石榴樹前留下一張合影。

一個(gè)月后，署名穆青、馮健、周原的通訊《人民呼喚焦裕祿》由新華社向全國播發(fā)。

廣大群眾呼喚焦裕祿，這不是一個(gè)偶然現(xiàn)象。他們是在呼喚黨一貫同群眾血肉相連的好傳統(tǒng)，呼喚黨的一切為了人民、一切依靠人民的好作風(fēng)。

……

60年代初，我國外有壓力，內(nèi)有經(jīng)濟(jì)困難。焦裕祿那種敢于“在困難面前逞英雄”的氣概，“心中裝著全體人民，惟獨(dú)沒有自己”的情懷，不啻是黑云壓頂時(shí)一道耀眼的閃電。正是以這種氣概和情懷，我們的黨克服了歷史上的一個(gè)個(gè)危難而一往無前?，F(xiàn)在，我們國家也面臨著外有壓力、內(nèi)有困難的形勢，依然需要“在困難面前逞英雄”的精神，需要同人民群眾緊密聯(lián)系的作風(fēng)。這就是成千上萬人一往情深地懷念焦裕祿、呼喚焦裕祿的真正原因。

各大媒體爭相刊用?！督?jīng)濟(jì)日報(bào)》在登載這篇文章的同時(shí)，還配發(fā)了總編輯范敬宜寫的評論：《不信東風(fēng)喚不回》。激情難已，他又寫詩一首，送給穆青：

庾信文章老更成，

新篇續(xù)就意難平。

豪情滿紙見肝膽，

卓識如炬明古今。

議論長含賈傅淚，

懷民總帶杜陵心。

拳拳心曲誰評說，

讀與窮鄉(xiāng)父老聽。

當(dāng)晚，穆青把這首詩抄錄在自己的日記中。

穆青與范敬宜是一對神交已久的朋友。他們平日來往并不多，但內(nèi)心卻似乎有一種感應(yīng)。穆青每有激情迸發(fā)，范敬宜那邊必是遙遙相應(yīng)。

穆青與種棉花的吳吉昌是知心朋友，由此吳吉昌也成了范敬宜的知心朋友。老漢每次來京，帶一袋小米給穆青，必同時(shí)帶一袋小米去看望范敬宜。

穆青結(jié)集《十個(gè)共產(chǎn)黨員》一書，請范敬宜作序。他對他相托的最重的一句話是：“我相信你會(huì)寫好的，因?yàn)槲抑滥阋彩且粋€(gè)有感情的人?！?/p>

范敬宜的確是穆青的知音。

這位早年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)的學(xué)生，到《遼寧日報(bào)》工作后被打?yàn)橛遗桑谶|西貧困山區(qū)生活十年之久，后來先后做了《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》和《人民日報(bào)》總編輯。他無論地位有何變化，惟有不變的，是“甘為人民鼓與呼”的肝膽。正是這一點(diǎn)讓他與穆青神交日久。

范敬宜曾經(jīng)說過這樣一段話：“穆青把根扎在最厚的土層里，所以他有最肥沃的養(yǎng)分，他的作品也能代表最大多數(shù)的人。他能用最底層的事感動(dòng)最高層的人。他有我們許多記者都不曾享受到的幸福?！?/p>

他后來還為穆青80壽辰作過一首詩，詞之鑿鑿，情之切切：

秀出神州筆一枝，

如椽如匕如柔絲，

雷霆一怒見風(fēng)骨，

典范十章成史詩。

遍踏五洲明大勢，

回翔四海覓新詞，

照人肝膽今何在，

咫尺樓頭即我?guī)煛?/p>

此時(shí)此刻，《人民呼喚焦裕祿》再次讓穆青與范敬宜的心靈碰撞。

有人講，這篇稿子是三個(gè)老頭兒最后在人民群眾面前立的一塊碑，表達(dá)了他們與人民是永遠(yuǎn)心連心的；他們用這種方式代表人民群眾向一些官員發(fā)出了警告：不要脫離人民，否則，將被人民拋棄！聽了這話，穆青點(diǎn)點(diǎn)頭。

寫下這篇稿子之后，很久，穆青都感覺有一種神圣的東西在心里沉淀。

1994年，穆青去甘肅采訪，在金昌，一位當(dāng)?shù)氐幕鶎痈刹颗踔谋４嫦碌囊槐救嗣癯霭嫔?966年2月出版的《縣委書記的榜樣焦裕祿》64開本小冊子，找到穆青，請他簽名留念。

看著這本綠色封面、印有“定價(jià)0.04元”、印數(shù)高達(dá)120萬冊、紙張已經(jīng)發(fā)黃的小書，穆青驚喜不已，他再次體味到那種來自人民之中的生生不息的力量。

同年5月，河南省委在鄭州舉行焦裕祿逝世30周年紀(jì)念大會(huì)，穆青、馮健、周原應(yīng)邀前往。紀(jì)念會(huì)上，時(shí)任中央政治局常委胡錦濤代表中央到會(huì)致詞，他講話的主題是時(shí)代需要焦裕祿精神。同時(shí)在蘭考還舉行了焦裕祿紀(jì)念館開幕及焦裕祿銅像揭幕儀式。這一天，穆青在日記中激動(dòng)地記道：

今天風(fēng)和日麗，蘭考萬人空巷，總有十幾萬人參加這次紀(jì)念活動(dòng)。我們車隊(duì)經(jīng)過時(shí)，大街兩旁都站滿了人群。儀式結(jié)束后，陵園大門一打開，停候在門外的人群便像潮水般地涌了進(jìn)來，我們的車走晚了一步，便被堵在陵園里整整半個(gè)小時(shí)開不出去。人群中有很多都是來自四鄉(xiāng)的群眾，有些老人都是由兒子女兒攙扶著前來的或踏著平板車帶來的。過去蘭考人民一片藍(lán)黑色的破衣爛衫，現(xiàn)在都被五顏六色的新裝代替了。其場面之壯觀實(shí)在令人感動(dòng)。

一位叫“紅旗”的人，在穆青身后網(wǎng)上設(shè)立的“穆青紀(jì)念館”里發(fā)過這樣一幅帖子：

父輩們通過穆青知道了焦書記，而我們通過焦裕祿知道了穆青。忘不了焦書記，忘不了穆青。

“為人民服務(wù)”，這是穆青畢生的理想。

他曾說過：“有的人把作品獲獎(jiǎng)當(dāng)做最高榮譽(yù)。其實(shí)，人民的信賴才是對記者的最高獎(jiǎng)賞?！?/p>

他一生中跑得最多的地方是農(nóng)村；他一生中恪守不變的信條是“為人民吐絲”；他一生中題寫最多的一句話是“勿忘人民”。他在半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨里，始終沒有背叛他當(dāng)初在延安樹立起來的“為人民服務(wù)”信仰，全了他一生的節(jié)操。

甚至，就在他去世前的一個(gè)月，他頗動(dòng)感情地對老攝影記者劉心寧說：“如果我再年輕二三十歲，我就去當(dāng)個(gè)省委書記，我非要把那里老百姓的生活搞好！為官清廉！”

“征夫懷遠(yuǎn)路，游子戀故鄉(xiāng)?！?/p>

中原這片土地，是穆青的精神家園。只要他的心中一日裝著這片土地，他的心就一日與人民在一起。

家鄉(xiāng)的情，群眾的心，始終溫暖著我。（1993年1月10日日記）

中原這片土地，有穆青生命的密碼。無論走到哪里，他都不會(huì)忘記他是這片土地的兒子，不會(huì)忘記這片土地賦予他的本色。

那棵曾給少年的他帶來無盡夢想的老榆樹；那個(gè)曾讓他和小伙伴們歡快如魚兒的池塘；那位身材高大淳樸善良的車夫；那位經(jīng)常幫家里干活敦厚老實(shí)的佃農(nóng)……所有這一切，都像環(huán)繞在他生命周圍的泥土一般，一生滋養(yǎng)著他。

更有他的母親，一位凝結(jié)了這片土地深厚精華的女性，她給了他生命的血脈。

□ 焦裕祿在泡桐前的留影（資料照片）。（劉俊生/攝）

1990年夏天，當(dāng)他97歲的母親在這片土地上告別人世的那一刻，他的內(nèi)心體驗(yàn)到一種深刻的、從未有過的傷痛。第二年秋季的一天，他在河南采訪途中，悄悄繞道來到母親的墓前，在地里采摘了一捧無名的野花，默默地放在母親的身邊，給這位生他、養(yǎng)他、賦予他愛、賦予他靈魂的女性深深地鞠躬。他含著淚輕輕地呼喚道：“媽！……”

他知道，他的一生都起源于她，起源于她身下的這片土地。她與這片土地同為他生命中偉大的母親。他是她的兒子，他也是這片土地的兒子……