現(xiàn)代性語境下的都市文學(xué)

王哲

摘要：現(xiàn)代性是一直存在且被廣泛討論的話題，新時(shí)期的都市文學(xué)正是在現(xiàn)代性的觀照下重新煥發(fā)出了別樣的光彩。本文從文化現(xiàn)代性的角度入手，重點(diǎn)從日常生活的詩意消解和女性主體所遭遇的生存困境兩點(diǎn)對(duì)文本進(jìn)行分析，揭示了市民階層在現(xiàn)代化和城市化發(fā)展下所面臨的精神和肉體的雙重壓迫，也展示了作者對(duì)女性命運(yùn)的同情和思考。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代性;日常生活;女性主體;壓迫性

一、現(xiàn)代性語境下的都市文學(xué)

自進(jìn)入二十世紀(jì)以來，現(xiàn)代性就一直是被廣泛研究并討論的問題?？謨?nèi)斯庫則這樣定義現(xiàn)代性：“只有在一種特定時(shí)間意識(shí)，即線性不可逆的、無法阻止地流逝的歷史性時(shí)間意識(shí)的框架中，現(xiàn)代性這個(gè)概念才能被構(gòu)想出來?！保?）通常認(rèn)為，現(xiàn)代性的影響是存在于我們生活中的方方面面的。英國社會(huì)學(xué)家霍爾將現(xiàn)代性劃分為四個(gè)主要層面：政治現(xiàn)代性、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代性、社會(huì)現(xiàn)代性和文化現(xiàn)代性。（2）這種劃分提醒著我們，現(xiàn)代性已經(jīng)滲透進(jìn)我們生活，它與我們周圍的一切都息息相關(guān)。新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展，正是中國在追求現(xiàn)代化的進(jìn)程中，城市化進(jìn)程不斷發(fā)展的一個(gè)表現(xiàn)：傳統(tǒng)文學(xué)中鄉(xiāng)村作為寫作主體的詩意化和精神家園的回歸性逐漸被拋棄，取而代之的則是現(xiàn)代化進(jìn)程影響下都市生存主體的生活及精神面貌。所以，生存主體必然會(huì)受到現(xiàn)代化發(fā)展下城市文明的影響。在這一背景下，都市文學(xué)作為現(xiàn)代性影響下的一個(gè)產(chǎn)物，自然重新又回到了書寫創(chuàng)作中來。

都市文學(xué)的發(fā)聲，來自二三十年代茅盾和新感覺派等人對(duì)上海的都市景象和都市階層日常生活的描述。在此之后，張愛玲和“京派”作家對(duì)城市文明病的批判和對(duì)在城市文明困境下市民的輾轉(zhuǎn)求生和掙扎的敘述，也都是對(duì)都市文學(xué)的繼承和發(fā)展。只是在民族解放和思想解放的雙重任務(wù)下，都市文學(xué)代表的小資情調(diào)、奢靡頹廢是很難被重視的，甚至在很長的一段時(shí)間里，都市文學(xué)都處于一個(gè)失聲的狀態(tài)。直到80年代，一批表現(xiàn)城市青年形象的小說重新出現(xiàn)在人們視野之中。以王安憶為代表的青年作家對(duì)北京和上海的書寫，將都市文化背景下人們的生活狀態(tài)描寫的淋漓盡致。而打破這一僵局的正是現(xiàn)代性語境對(duì)都市文學(xué)的重新審視，在這一語境下，都市文學(xué)被賦予了更多了涵義。傳統(tǒng)的都市文學(xué)創(chuàng)作離不開“欲望”和“物質(zhì)”，但新時(shí)期的都市文學(xué)則將矛頭指向了城市生存空間主體，而作為主體的人再一次成為話語的中心。

二、日常生活的詩意消解

進(jìn)入八十年代以來，新寫實(shí)小說的出現(xiàn)引起了眾多的關(guān)注。以劉震云、池莉、方方為代表的一批作家，在后現(xiàn)代主義價(jià)值立場下追求所謂絕對(duì)的“還原真實(shí)”，用絕對(duì)冷漠的姿態(tài)還原現(xiàn)代都市的現(xiàn)實(shí)生活：他們筆下的主人公大部分都是在生活負(fù)重下蹣跚前行的小人物，故事情節(jié)也是再簡單不過的雞毛蒜皮的小事。在思想上，這些小說消解對(duì)價(jià)值的追求和詢問，轉(zhuǎn)向?qū)κ浪咨畹恼J(rèn)可;在藝術(shù)上，作者則放棄宏大背景的敘事模式，意圖在平面化、零碎化的敘事中展現(xiàn)對(duì)生活本質(zhì)意義的思考。

戴錦華說道：“新寫實(shí)主義的出現(xiàn)，意味著庸常之輩/小市民在久已銷聲匿跡于文化視閾之后，以消費(fèi)社會(huì)的的名義悄然再度入主歷史舞臺(tái)，開始索取文化空間和表述?！保?）方方的《出門尋死》正是講了這樣一個(gè)故事：生活在武漢的家庭婦女何漢晴疲于日復(fù)一日的家庭勞動(dòng)，在被婆婆奚落和丈夫毆打過之后，決意出門尋死，卻因種種原因最后又回歸家庭，重復(fù)“滿地芝麻”的乏味生活。小說的故事情節(jié)非常簡單，沒有什么大的波瀾和起伏，在讀者看來非常悲壯的“尋死”的舉動(dòng)，最后也如石子落入大海中一樣，并沒有激起什么水花。“死”的悲壯性在《出門尋死》中已經(jīng)被消解了，變成了一個(gè)賭氣意味的口號(hào)。

小說從何漢晴“解大溲”這樣在讀者看來非常瑣碎且私密化的行為開始講述整個(gè)故事，這不禁讓我們聯(lián)想到劉震云在《一地雞毛》中的第一句話：“小林家的一斤豆腐餿了?！边@都是非常消解詩意的描寫方式?！敖獯箐选边@樣在我們看來非常不雅的事件，作者卻賦予了其更為深刻的涵義：無法得到紓解的生理需求正如日復(fù)一日的怨恨深埋在何漢晴的心中，最終爆發(fā)出來。她可以幫助文三花解決和丈夫不和的矛盾，卻不能緩解自己的中年危機(jī)。正是這樣一個(gè)深陷中年危機(jī)的家庭婦女，她含辛茹苦地勞作，卻還要被公公婆婆羞辱為“沒文化的小市民”。生活的壓力正像那些沒有排出體外的穢物一樣，總是沉甸甸地存在于主人公的身體里。

20世紀(jì)80年代末，我國的經(jīng)濟(jì)改革初見成效。然而在經(jīng)濟(jì)改革的背后，開始出現(xiàn)了第一批“下崗潮”，主人公何漢晴的老公正是這樣的一個(gè)下崗員工。他有技術(shù)、又年輕，然而下崗之后一心沉溺于雕刻麻將牌，自稱為“藝術(shù)”，養(yǎng)家糊口的任務(wù)自然就落在了何漢晴身上。只要何漢晴勸她的老公找個(gè)活做，他就會(huì)罵她“沒有文化、不懂藝術(shù)”。生活的重負(fù)讓她不得不放下所謂的身段，去糊紙盒、做鐘點(diǎn)工。這一切與何漢晴理想中的生活相去甚遠(yuǎn)，然而她內(nèi)心對(duì)美仍舊是向往的：文中有一段何漢晴站在橋上打量整個(gè)武漢江城的描寫，在她的眼中，常見的燈光和江水都變得非常美麗?！安删諙|籬下，悠然見南山”、“山氣日夕佳，飛鳥相與還”的生活是每個(gè)人心中的理想狀態(tài)，然而要達(dá)到這樣的狀態(tài)卻需要強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)支撐。理想中詩意化的生活在現(xiàn)實(shí)生活面前不堪一擊，日常生活才是真正存在著的、讓人窒息的現(xiàn)實(shí)。

方方通過這樣一種類似浮世繪的寫作方式，將一個(gè)普通人的故事生吞活剝似地展現(xiàn)在我們面前。當(dāng)日常生活成為壓迫我們精神的達(dá)摩克里斯之劍后，其中蘊(yùn)含的詩意已經(jīng)在無形中被消解了，人們要面對(duì)的正是這種消解之后隨之而來的生存困境。

三、女性主體的生存困境

近年來，有很多作家將城市化、現(xiàn)代化背景下成長起來的女性作為小說創(chuàng)作的切入點(diǎn)，如張抗抗的《作女》、池莉的《生活秀》，還有本文討論的《出門尋死》。方方在以往的創(chuàng)作中一直堅(jiān)持精英立場，如《風(fēng)景》和《落日》，她與文中的生活是持有一種距離的。然而在《出門尋死》中，我們意外地在主人公何漢晴身上看到了一絲“人情味”，在展示女性主體的生存困境背后，作家還展現(xiàn)了她對(duì)女性主體情感和命運(yùn)感同身受的同情。

生和死的矛盾是一直存在在何漢晴的思想中的。主人公何漢晴面臨著這些生活問題：緊張的婆媳、姑嫂關(guān)系，日漸淡漠的夫妻、母子關(guān)系，繁重的家庭勞動(dòng)和經(jīng)濟(jì)方面的困窘。她猶如一個(gè)陀螺一般連軸轉(zhuǎn)在她的生活里，無法停歇，因?yàn)樗坏┩Ｐ聛碇螅此破降纳罹蜁?huì)亂成一鍋粥：丈夫的手被燙傷了，小姑子的衣服被洗壞了，公公的藥不見了，兒子也無心學(xué)習(xí)了……當(dāng)何漢晴和婆婆產(chǎn)生了矛盾，而作為“知識(shí)分子”的婆婆對(duì)她進(jìn)行了冷嘲熱諷時(shí)，何漢晴心里是委屈的，而這委屈在丈夫?qū)λ臒o視后就變成了怨氣積壓在內(nèi)心。當(dāng)心中煩悶的何漢晴砸了丈夫看重的麻將車，丈夫打了她一耳光時(shí)，她第一次產(chǎn)生了想死的念頭：“人死了總比活著的時(shí)候輕松”。這種想死的念頭在聽到家人對(duì)其的嘲諷后達(dá)到了一個(gè)高潮：“我要爭口氣，我今天就死給他們看！”可以說，何漢晴的生死念頭和家里人對(duì)她的態(tài)度是緊密相關(guān)的，以至于在后文中，她心灰意冷地坐在晴川閣下，心里想的也是“如果劉建橋能到這里來找到她，那她就跟他回去，如果他找不到，她就在這里坐死?！边@樣，她就陷入了生死的矛盾中。何漢晴一直是為家庭活著的，“死”這樣的事居然是第一件她為自己做的事。然而即使做這樣的事，她也是猶疑的，就這樣，她陷入了生存與否的困境中。

生存困境對(duì)人的壓迫無處不在，然而精神困境對(duì)人的壓迫也不容忽視。文中的何漢晴無疑是被壓迫的：這種壓迫不僅僅只存在生活之中，也給她的精神打下了深深的烙印。她埋怨日復(fù)一日的家庭勞動(dòng)，然而她卻覺得這是兒媳和妻子應(yīng)盡的義務(wù);在見到劉太婆買菜而媳婦在家打牌時(shí)，她會(huì)罵人家“懶得抽筋”;見到文三花不理家務(wù)時(shí)，她會(huì)想：“怪不得老公在外面花”。中國自古以來的“三從四德”如一個(gè)枷鎖一般，牢牢困住了何漢晴，以至于她在出門尋死的過程中，還要擔(dān)心家里的水燒開了誰去裝水。

何漢晴沒有接受過什么高等教育，所以她是有點(diǎn)粗魯和潑辣的。但她非常熱心善良：她替文三花照料孩子，在文三花意圖尋死的時(shí)候?qū)⑵渚认?她替朱婆婆掏耳朵，看見小流氓調(diào)戲女學(xué)生也會(huì)挺身而出。這樣一來，一個(gè)活生生的女性形象就躍然紙上：她沒那么完美，卻有血有肉。同時(shí)她又是令人惋惜的：何漢晴曾有進(jìn)大學(xué)的機(jī)會(huì)，卻被她一個(gè)解不出的大溲耽誤了。從此何漢晴不得不去操心各種瑣碎的日常生活：為了省錢，她早餐只吃一毛錢的稀飯;在兒子提出想買電腦時(shí)，她只能靠賣血去籌錢。這樣一個(gè)飽受精神壓迫和經(jīng)濟(jì)壓迫的婦女苦苦掙扎的故事，我們不得不猜想：如果當(dāng)年何漢晴進(jìn)入了大學(xué)，她的故事會(huì)是另外一個(gè)故事嗎？我們無從知曉。但是我們可以知道的是，即使沒有了何漢晴，也會(huì)有張漢晴吳漢晴，他們也許正在世界的另一個(gè)角落里重復(fù)著何漢晴的命運(yùn)。

方方曾經(jīng)說：“我的小說主要反映了生存環(huán)境對(duì)人的命運(yùn)的塑造”。（4）這種環(huán)境不僅是外在環(huán)境，也有內(nèi)在的精神環(huán)境。顯然，何漢晴內(nèi)心的精神世界是對(duì)家庭深深眷戀的：她沒有什么偉大的追求，有的只是為家人活下去的責(zé)任感。所以她在故事的最后只能選擇回歸家庭，選擇回歸“遍地芝麻”無人撿的生活中去。這樣看似溫情的結(jié)局卻給我們揭示了這樣一個(gè)性格悲?。号栽趻暝?、反抗之后卻只能認(rèn)命。女性作為生存主體，在家庭和社會(huì)中所面臨的生存困境是顯而易見的，然而更多時(shí)候她們只能默默忍受這種悲劇。

注釋：

馬泰·卡林內(nèi)斯庫著，《現(xiàn)代性的五副面孔》，北京，商務(wù)印書館，2002，第18頁。

馬泰·卡林內(nèi)斯庫著，《現(xiàn)代性的五副面孔》，北京，商務(wù)印書館，2002，第12頁。

戴錦華《涉渡之舟：新時(shí)期中國女性寫作與女性文化》，北京，北京大學(xué)出版社，2007年，第230頁。

丁永強(qiáng)：新寫實(shí)作家：評(píng)論家談新寫實(shí).小說評(píng)論，1991年，第14頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬泰·卡林內(nèi)斯庫著.現(xiàn)代性的五副面孔[M].北京，商務(wù)印書館，2002，第18頁.

[2]馬泰·卡林內(nèi)斯庫著.現(xiàn)代性的五副面孔[M].北京，商務(wù)印書館，2002，第12頁.

[3]戴錦華.涉渡之舟：新時(shí)期中國女性寫作與女性文化[M].北京，北京大學(xué)出版社，2007年，第230頁.

[4]丁永強(qiáng).新寫實(shí)作家：評(píng)論家談新寫實(shí)[J].小說評(píng)論，1991年，第14頁.

[5]方方.《出門尋死》，2004年.