成功的前夜總是漆黑和漫長(zhǎng)的

禾刀

許多人初次聽(tīng)說(shuō)光刻機(jī)，是從華為、中興、?？低暤葒?guó)內(nèi)科技龍頭企業(yè)遭遇川普政府“絕命鎖喉拳”開(kāi)始的。也是自那時(shí)起，腦補(bǔ)“阿斯麥”——一家與光刻機(jī)有關(guān)的荷蘭企業(yè)的相關(guān)信息在最近幾年尉成風(fēng)氣。

本書(shū)作者瑞尼·雷吉梅克是名科技記者。從2003年第一次采訪(fǎng)阿斯麥員工起，瑞尼花了整整7年的時(shí)間寫(xiě)這本書(shū)，僅采訪(fǎng)錄音就積累了300小時(shí)。這是一本描述科技企業(yè)的創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新史，雖然光刻知識(shí)的專(zhuān)業(yè)門(mén)檻甚高，但奮斗的故事是相通的。透過(guò)本書(shū)，讀者能夠真切感受到光刻機(jī)市場(chǎng)的波譎云詭：阿斯麥（前身）從1966年秋籍籍無(wú)名的小學(xué)生，到1988年底17臺(tái)世界頂尖光刻機(jī)走進(jìn)臺(tái)積電車(chē)間，22年間，除了坐實(shí)一個(gè)“吞金巨獸”的名聲，以及與鏡頭生產(chǎn)商蔡司的“纏斗”外，他還遭遇過(guò)研發(fā)觸礁、市場(chǎng)變幻等多重挫折。世俗的眼光總是這樣，習(xí)慣被成功者頭頂炫目的光環(huán)吸引，很少真正關(guān)心那漆黑和漫長(zhǎng)的摸索前夜。實(shí)際上，后者才是最有學(xué)習(xí)借鑒價(jià)值的部分。

樹(shù)立一個(gè)堅(jiān)不可摧的必贏信念

阿斯麥的成功似乎有些僥幸：如果不是臺(tái)積電1988年意外遭遇大火，已經(jīng)拖垮一個(gè)母公司的阿斯麥，幾乎不太可能長(zhǎng)期得到剩下也是唯一的母公司飛利浦的“輸血”。

這樣的偶然，放在阿斯麥以及其前身遭遇過(guò)的無(wú)數(shù)挫折中，顯得有點(diǎn)無(wú)足輕重。1986年，雖然較原計(jì)劃晚了幾個(gè)月，阿斯麥最終還是推出了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的PAS2500光刻機(jī)，其良好的試運(yùn)行狀態(tài)也得到了美國(guó)芯片生產(chǎn)巨頭的認(rèn)可，無(wú)奈芯片市場(chǎng)出人意料地滑入低谷。原來(lái)寄望于借助此型光刻機(jī)打個(gè)翻身仗的阿斯麥依舊無(wú)法走出“燒錢(qián)”而不“生錢(qián)”的怪圈。

一次次失敗帶來(lái)的失望，布滿(mǎn)了阿斯麥數(shù)十年的創(chuàng)業(yè)道路。失望多了，失敗便顯得沒(méi)有那么可怕。當(dāng)然，不可怕也有一個(gè)重要前提，那就是必須樹(shù)立一個(gè)堅(jiān)定的信念——堅(jiān)定到山窮水盡，彈盡糧絕也絕不放棄。

1966年，當(dāng)飛利浦實(shí)驗(yàn)室決心涉足光刻機(jī)領(lǐng)域時(shí)，無(wú)論是知識(shí)積累、人才儲(chǔ)備、資金準(zhǔn)備，還是企業(yè)本身的體量均難望同行項(xiàng)背。長(zhǎng)于用流水線(xiàn)批量制造電視機(jī)和燈炮的飛利浦雖然沒(méi)有反對(duì)，但也看不出熱情有多高。真正值得銘記的是具有超前眼光的研究員克洛斯特曼，他堅(jiān)信飛利浦一定可以制造出世界最頂尖的光刻機(jī)，哪怕后來(lái)遭遇到液壓晶圓臺(tái)漏油的挫折，這一信念始終沒(méi)有改變。

像克洛斯特曼這樣堅(jiān)信一定能夠成功者還有半導(dǎo)體代理商普拉多、阿斯麥的首任首席執(zhí)行官斯密特、斯密特的繼任者馬里斯，以及數(shù)十年執(zhí)著于光刻機(jī)領(lǐng)域的技術(shù)狂人特羅斯特等。這些人中，除了“技術(shù)控”群體外，普拉多最多只能算是對(duì)光刻機(jī)制造略知皮毛。在美國(guó)的經(jīng)歷使他堅(jiān)信，飛利浦手上掌握著制造步進(jìn)光刻機(jī)的先進(jìn)技術(shù)。也幾乎是他一廂情愿地推動(dòng)飛利浦與他成立了合資公司，將原本即將被飛利浦掃地出門(mén)的光刻機(jī)項(xiàng)目，從死亡邊緣又拽了回來(lái)。普拉多的商人本性確實(shí)不利于阿斯麥的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，但如果沒(méi)有普拉多的堅(jiān)信，又怎么會(huì)有阿斯麥的今天？

正是這樣的堅(jiān)定信念，一次次拯救了阿斯麥。當(dāng)普拉多在投入2500萬(wàn)美元顆粒無(wú)收無(wú)奈撤資，當(dāng)阿斯麥已經(jīng)發(fā)不出工資面臨斷炊，當(dāng)市場(chǎng)仍舊見(jiàn)不到丁點(diǎn)曙光時(shí)，阿斯麥人將堅(jiān)信自己一定能贏的信念，傳遞到那些手執(zhí)“輸血”大權(quán)的官僚腦海里。盡管斯密特的卸任日期屈指可數(shù)，但他依然不厭其煩地前往母公司飛利浦，為阿斯麥爭(zhēng)取續(xù)命本錢(qián)奔走疾呼。所有的力挽狂瀾，均取決于同樣的信念，即堅(jiān)信阿斯麥的技術(shù)全球最先進(jìn)，堅(jiān)信阿斯麥一定會(huì)贏。

實(shí)際上，困惑往往是，未來(lái)的成功從來(lái)都不是平白無(wú)故的，無(wú)一例外是今天孕育的結(jié)果，但一般人又很難在今天發(fā)現(xiàn)身邊的蛛絲馬跡。沒(méi)有數(shù)十年的人才和技術(shù)積累，沒(méi)有無(wú)數(shù)次試錯(cuò)，阿斯麥不可能翻身登頂。這也意味，要想未來(lái)像阿斯麥這樣有朝一日“統(tǒng)治”全球高端光刻機(jī)市場(chǎng)，就必須樹(shù)立堅(jiān)不可摧的必贏信念，既高瞻遠(yuǎn)矚，又能腳踏實(shí)地，數(shù)十年如一日，默默耕耘，靜待花開(kāi)。

咬定一個(gè)只爭(zhēng)金牌的宏偉目標(biāo)

1983年，著名的市場(chǎng)分析公司魯?shù)聽(tīng)柟緢?bào)告稱(chēng)阿斯麥“就是個(gè)笑柄”。

“世人看我太瘋癲，我笑他人看不穿”。當(dāng)時(shí)的阿斯麥與世俗的眼光出現(xiàn)明顯分歧?？此デ榫w不只是來(lái)自外部，阿斯麥內(nèi)部員工也有一些人并不看好未來(lái)，有的人甚至盤(pán)算何時(shí)激活合同中可以回到母公司的條款。

瑞尼指出，魯?shù)聽(tīng)枅?bào)告和內(nèi)部彌漫的消極情緒，并未阻擋住首席執(zhí)行官斯密特的雄心壯志，盡管他認(rèn)為飛利浦的“大佬們”對(duì)光刻機(jī)真的一無(wú)所知。斯密特在頻繁接觸美國(guó)大型芯片制造商后，決心將研發(fā)精力投向難度更大的制造超大規(guī)模集成電路的光刻機(jī)上面，并且兩年后必須交付第一臺(tái)成熟的產(chǎn)品，必須打入美國(guó)這一光刻機(jī)頂尖市場(chǎng)。斯密特向飛利浦董事會(huì)鄭重承諾：阿斯麥未來(lái)要在強(qiáng)者如林的全球光刻機(jī)制造商中“爭(zhēng)取金牌”。

回過(guò)頭來(lái)看，斯密特當(dāng)初為董事會(huì)立下的宏愿，不排除有爭(zhēng)取更多研發(fā)資金的動(dòng)機(jī)，但實(shí)際上他確實(shí)是咬定這個(gè)目標(biāo)不放松。上世紀(jì)八九十年代，光刻機(jī)市場(chǎng)為美日企業(yè)分食，而美國(guó)又是半導(dǎo)體主要生產(chǎn)國(guó)，也是頂尖技術(shù)扎堆和激烈爭(zhēng)奪之地。在芯片制造業(yè)，幾乎沒(méi)有人認(rèn)識(shí)阿斯麥。阿斯麥在爭(zhēng)取高水平鏡頭方面進(jìn)展也不順暢，就是與美國(guó)芯片巨頭的接觸也難以順利實(shí)現(xiàn)。為此，斯密特有時(shí)不得不打打擦邊球，扯扯母公司飛利浦的大旗。

斯密特所做的一切，都與敲開(kāi)美國(guó)市場(chǎng)密切相關(guān)。一開(kāi)始，他就將營(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)設(shè)在芯片的生產(chǎn)大本營(yíng)美國(guó)。沒(méi)有人相信阿斯麥能夠成功，除了阿斯麥中的少數(shù)人特別是斯密特。斯密特制訂的交貨日期是基于市場(chǎng)的判斷，后來(lái)發(fā)展的事實(shí)表明，1985起市場(chǎng)開(kāi)始走低，這時(shí)斯密特也已經(jīng)離開(kāi)了阿斯麥。

除了龐大的資金需求，擺在新成立的阿斯麥面前的其他困難也多如牛毛。光學(xué)鏡頭是光刻機(jī)中的關(guān)鍵部件之一，而研發(fā)需要定制鏡頭。阿斯麥的需求對(duì)于蔡司這樣的傳統(tǒng)鏡頭巨頭，根本激不起興趣。此外，阿斯麥前身制造的光刻機(jī)晶圓臺(tái)始終走不出漏油的陰影。

最高目標(biāo)，就必須匹配以最頂尖的技術(shù)。阿斯麥抓住市場(chǎng)陷入低谷，蔡司鏡頭銷(xiāo)售下滑的契機(jī)，促成蔡司放下身段合作。后來(lái)又通過(guò)邀請(qǐng)蔡司參加阿斯麥的相關(guān)會(huì)議，推動(dòng)蔡司改變蝸牛式和傲慢的工作作風(fēng)，成功研發(fā)出新一代鏡頭。阿斯麥通過(guò)種種渠道，耐心聽(tīng)取美國(guó)潛在客戶(hù)意見(jiàn)，痛定思痛，堅(jiān)定地推翻了液壓式晶圓臺(tái)方案，另起爐灶……

數(shù)十年中，阿斯麥立志“爭(zhēng)奪金牌”的宏偉目標(biāo)從未有過(guò)絲毫動(dòng)搖。當(dāng)“爭(zhēng)奪金牌”的目標(biāo)深入到企業(yè)“骨髓”后，再大的困難自然也難以令阿斯麥人卻步。

鍛造一個(gè)追求完美的頂級(jí)天團(tuán)

光刻機(jī)的綽號(hào)是“吞金巨獸”。眾所周知，阿斯麥的那些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手同樣也在大把燒錢(qián)，但他們最終還是敗在阿斯麥的腳下。所以說(shuō)，并不是燒錢(qián)就能解決問(wèn)題，關(guān)鍵的核心在于團(tuán)隊(duì)的力量。換句話(huà)說(shuō)，阿斯麥之所以得以壟斷高端光刻機(jī)市場(chǎng)，是因?yàn)橛幸恢Р粩嘧非笸昝赖捻敿?jí)天團(tuán)。

幾個(gè)關(guān)鍵核心人物起到了中流砥柱作用，遺憾的是他們中間的好幾個(gè)人最后沒(méi)能真正享受到阿斯麥成功帶來(lái)的喜悅，但這并未影響他們接力為阿斯麥締造追求完美的企業(yè)文化。阿斯麥的人才戰(zhàn)略是全球性的，研發(fā)人員在全球具有頂尖地位。他們對(duì)人才的要求不同于一般企業(yè)，個(gè)性在這里根本不是問(wèn)題，真正的門(mén)檻只有“能力”二字。這里看不到辦公室斗爭(zhēng)的八卦，有的只是工程師們不知疲倦地加班。

瑞尼多次寫(xiě)到研發(fā)人員的加班。這一現(xiàn)象在西方發(fā)達(dá)國(guó)家似乎有些不可思議，飛利浦辦公樓一到晚上一團(tuán)漆黑，而在阿斯麥這里常常燈火通明。為了完成任務(wù)，阿斯麥的員工甚至不得不與勞動(dòng)監(jiān)察部門(mén)“躲貓貓”。

眾所周知，蘋(píng)果的喬布斯是追求完美的典范，阿斯麥同樣如此?！霸谌魏稳狈?jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域，雇用外部專(zhuān)家。斯密特始終選擇最高水平準(zhǔn)的顧問(wèn)”。阿斯麥的創(chuàng)業(yè)者，性格各異，但在研發(fā)方面又有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是執(zhí)著到近乎瘋狂。

有一個(gè)細(xì)節(jié)頗耐人尋味?！?984年夏天，飛利浦工業(yè)園區(qū)內(nèi)匆忙建造起了簡(jiǎn)易房，來(lái)容納阿斯麥的管理團(tuán)隊(duì)及其財(cái)務(wù)、營(yíng)銷(xiāo)和人力資源部門(mén)”。雖然阿斯麥從事的是最金貴的工作，但沒(méi)有人在意這樣的簡(jiǎn)陋條件。這一幕似曾相識(shí)：聯(lián)想1984年創(chuàng)業(yè)時(shí)，辦公場(chǎng)所是20平方米的傳達(dá)室。華為1987年創(chuàng)業(yè)時(shí)，其生產(chǎn)車(chē)間既是庫(kù)房，又是廚房和臥室，與簡(jiǎn)陋條件形成鮮明對(duì)比的，是一群不知疲倦的工作人員。

除了飯后談資，很少有人真正去設(shè)想成功者們?cè)?jīng)遭遇到的挫折和困難。掀開(kāi)“吞金巨獸”的昂貴外衣，回溯阿斯麥的創(chuàng)業(yè)發(fā)展史，我們可以看到，對(duì)標(biāo)這樣一家企業(yè)，雄厚資金僅僅是最基本的一條，引領(lǐng)這家企業(yè)不斷攀上新高度的，當(dāng)是那無(wú)以撼動(dòng)的堅(jiān)定信念，是那永奪金牌的宏偉藍(lán)圖，是那堅(jiān)持鍛造一支追求完美的頂級(jí)天團(tuán)。

沒(méi)有一個(gè)成功是偶然和一蹴而就的，越是偉大的企業(yè)，成功的偶然性因素往往會(huì)越少。