愛上那些自由飛翔的鳥

夏麗檸

我在豆瓣網(wǎng)上有個(gè)特別好玩的豆友，每天早上在線上曬幾張鳥的照片，還附以一句“早上好”。也不知道是說給我們聽的，還是在問候鳥。

她曬的鳥種類繁多，有棲居樹林里的，也有飛躍海面上空的，從白冠長(zhǎng)尾雉、棕頭鴉雀，到紅腳鷸和遺鷗，每一張都是鳥兒們最美的姿態(tài)。通過她，我才知道世界上有那么多我們未曾見識(shí)過，也不知道名字的鳥兒。

最近讀了《海鳥的哭泣》，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)海鳥幾乎一無所知。我只知道語(yǔ)文課本里提到過的海燕，孰不知，它隸屬的鹱形目中，有世界上最大、最能遠(yuǎn)距離飛行的信天翁，那簡(jiǎn)直就是暴風(fēng)中的英雄。信天翁還是種愛情鳥，一生只愛一次。

鳥

梁實(shí)秋

我愛鳥。

從前我常見提籠架鳥的人，清早在街溜達(dá)（現(xiàn)在這樣有閑的人少了）。我感覺興味的不是那人的悠閑，卻是那鳥的苦悶。胳膊上架著的鷹，有時(shí)頭上蒙著一塊皮子，羽翮不整地蜷伏著不動(dòng)，哪里有半點(diǎn)瞵視昂藏的神氣？籠子里的鳥更不用說，常年地關(guān)在柵欄里，飲啄倒是方便，冬天還有遮風(fēng)的棉罩，十分“優(yōu)待”，但是如果想要“摶扶搖而直上”，便要撞頭碰壁。鳥到了這種地步，我想它的苦悶，大概是僅次于粘在膠紙上的蒼蠅，它的快樂，大概是僅優(yōu)于在標(biāo)本室里住著吧？

我開始欣賞鳥，是在四川。黎明時(shí)，窗外是一片鳥囀，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的烏鴉，那一片聲音是清脆的，是嘹亮的，有的一聲長(zhǎng)叫，包括著六七個(gè)音階，有的只是一個(gè)聲音，圓潤(rùn)而不覺其單調(diào)，有時(shí)是獨(dú)奏，有時(shí)是合唱，簡(jiǎn)直是一派和諧的交響樂。不知有多少個(gè)春天的早晨，這樣的鳥聲把我從夢(mèng)境喚起。等到旭日高升，市聲鼎沸，鳥就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又聽到杜鵑叫，由遠(yuǎn)叫到近，由近叫到遠(yuǎn)，一聲急似一聲，竟是凄絕的哀樂?？鸵孤劥?，說不出的酸楚！

在白晝，聽不到鳥鳴，但是看得見鳥的形體。世界上的生物，沒有比鳥更俊俏的。多少樣不知名的小鳥，在枝頭跳躍，有的曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，有的翹著尖尖的長(zhǎng)喙，有的是胸襟上帶著一塊照眼的顏色，有的是飛起來的時(shí)候才閃露一下斑斕的花彩。幾乎沒有例外的，鳥的身軀都是玲瓏飽滿的，細(xì)瘦而不干癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥那樣的秾纖合度，跳蕩得那樣輕靈，腳上像是有彈簧?？此呔嶂︻^，臨風(fēng)顧盼——好銳利的喜悅刺上我的心頭。不知是什么東西驚動(dòng)它了，它倏地振翅飛去，它不回顧，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是無限的迷惘。有時(shí)候稻田里佇立著一只白鷺，拳著一條腿，縮著頸子，有時(shí)候“一行白鷺上青天”，背后還襯著黛青的山色和釉綠的梯田。就是抓小雞的鳶鷹，啾啾的叫著，在天空盤旋，也有令人喜悅的一種雄姿。

我愛鳥的聲音鳥的形體，這愛好是很單純的，我對(duì)鳥并不存任何幻想。有人初聞杜鵑，興奮得一夜不能睡，一時(shí)想到“杜宇”“望帝”，一時(shí)又想到啼血，想到客愁，覺得有無限詩(shī)意。我曾告訴他事實(shí)上全不是這樣的。杜鵑原是很健壯的一種鳥，比一般的鳥魁梧得多，扁嘴大口，并不特別美，而且自己不知構(gòu)巢，依仗體壯力大，硬把卵下在別個(gè)的巢里，如果巢里已有了夠多的卵，便不客氣地給擠落下去，孵育的責(zé)任由別個(gè)代負(fù)了，孵出來之后，羽毛漸豐，就可把巢據(jù)為己有。那人聽了我的話之后，對(duì)于這豪橫無情的鳥，再也不能幻出什么詩(shī)意出來了。我想濟(jì)慈的《夜鶯》，雪萊的《云雀》，還不都是詩(shī)人自我的幻想，與鳥何干？

鳥并不永久地給人喜悅，有時(shí)也給人悲苦。詩(shī)人哈代在一首詩(shī)里說，他在圣誕的前夕，爐里燃著熊熊的火，滿室生春，桌上擺著豐盛的筵席，準(zhǔn)備著過一個(gè)普天同慶的夜晚，驀然看見在窗外一片美麗的雪景當(dāng)中，有一只小鳥踞蹐縮縮地在寒枝的梢頭踞立，正在啄食一顆殘余的僵凍的果兒，禁不住那料峭的寒風(fēng)，栽倒地上死了，滾成一個(gè)雪團(tuán)！詩(shī)人感喟曰：“鳥！你連這一個(gè)快樂的夜晚都不給我！”我也有過一次類似經(jīng)驗(yàn)，在東北的一間雙重玻璃窗的屋里，忽然看見枝頭有一只麻雀，戰(zhàn)栗地跳動(dòng)抖擻著，在啄食一塊干枯的葉子。但是我發(fā)現(xiàn)那麻雀的羽毛特別的長(zhǎng)，而且是蓬松戟張著的：像是披著一件蓑衣，立刻使人聯(lián)想到那垃圾堆上的大群襤褸而臃腫的人，那形容是一模一樣的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。

自從離開四川以后，不再容易看見那樣多型類的鳥的跳蕩，也不再容易聽到那樣悅耳的鳥鳴。只是清早遇到煙突冒煙的時(shí)候，一群麻雀擠在檐下的煙突旁邊取暖，隔著窗紙有時(shí)還能看見伏在窗欞上的雀兒的映影。喜鵲不知逃到哪里去了。帶哨子的鴿子也很少看見在天空打旋。黃昏時(shí)偶爾還聽見寒鴉在古木上鼓噪，入夜也還能聽見那像哭又像笑的鴟梟的怪叫。再令人觸目的就是那些偶然一見的囚在籠里的小鳥兒了，但是我不忍看。

選自《雅舍小品》

中國(guó)婦女出版社2019年版

賞析

在城市里，我們近距離觀鳥的機(jī)會(huì)不多，頂多見到幾只餓極了出來覓食的小麻雀。偶爾，長(zhǎng)尾的喜鵲因?yàn)闅g樂，會(huì)在樹上嘰嘰喳喳地叫上幾聲，但這是非常少見的?，F(xiàn)代的車?guó)Q聲或是空調(diào)的轟隆聲，早把鳥都嚇跑了。

將近一百年前的梁實(shí)秋甚至以為，將鳥關(guān)在籠子里，就已是人類的罪惡。

小鳥之巢

楊 斌

入冬以后，我和那些由北向南的候鳥相向而行，從有些濕冷的江南水鄉(xiāng)回到了北京，回到了開始供暖的家。

在陽(yáng)光和暖氣的雙重作用下，屋里很暖和，而窗外那些高大的樹木，枯黃的葉子正一片片往下掉。咦，喜鵲和燕雀，都到哪兒去了？這些小家伙們，從春天開始就成天在樹上飛來飛去，現(xiàn)在卻一只也不見了。難道也和大雁、天鵝這些候鳥一塊兒飛往南方了嗎？

樹上的葉子不停地掉，就像海水在慢慢退潮。潮水退后露出了礁石，枯葉脫盡的樹上也露出了鳥巢。啊，原來鳥兒在這里！

和人類的居所相比，小鳥的窩巢是多么簡(jiǎn)陋??！它們用枯枝敗葉構(gòu)成，乍一看還以為是一團(tuán)亂草。但是當(dāng)你仔細(xì)端詳，并且用小鳥的尺度去衡量，就會(huì)油然而生敬意，覺得堪稱杰作！

鳥兒沒有圖紙，沒有工具，甚至連施工的雙手都沒有，卻也能建成自己的安居工程。我們聽說過人類建造的樓房或橋梁有時(shí)會(huì)轟然倒塌，卻沒見過樹上的鳥巢無故墜落。北京奧運(yùn)會(huì)主會(huì)場(chǎng)，采用了鳥巢的造型，我想應(yīng)該是在向鳥類表示敬意吧。

我們?nèi)祟愐蛐▲B致敬的，又何止它們的靈巧？

為了有一個(gè)家，小鳥在人類忙于秋收、秋游甚至更早一些的時(shí)候，就開始忙碌。它們?cè)诳罩酗w來飛去，用嘴銜來一根根細(xì)小的樹枝，還有一丟丟泥土，用手腳齊全的人類都很難掌握的平衡術(shù)，把這些微不足道的“建筑材料”，一點(diǎn)一點(diǎn)編綴在一起，最終形成一個(gè)雖不美觀卻很實(shí)用的窩巢?！熬l(wèi)填?！敝皇且粋€(gè)神話傳說，而眼前的鳥巢，卻是鳥兒勤奮勞作的現(xiàn)實(shí)作品！

燕雀并非不知鴻鵠之志，只不過它們自知身形瘦小，不能好高騖遠(yuǎn)，像大雁、天鵝那樣遨游四方，所以早早地為自己壘筑過冬的窩巢。從春到夏，再由夏到秋，鳥兒的嘰嘰喳喳，只是我們聽不懂，很可能是它們?cè)跒閴局粋€(gè)更好的窩巢而熱烈討論。

等到春天，如果我也能像小鳥一樣飛到樹上，大概會(huì)看見在那個(gè)小小的鳥巢里，鳥兒正在孵化自己的孩子;或者那些雛鳥已經(jīng)破殼而出，正在媽媽的呵護(hù)下日長(zhǎng)夜大。

那天晚上，外面刮起了西北風(fēng)。半夜醒來，躺在溫暖的被窩里，耳邊響著從窗縫里傳來的“嗚嗚”聲，我不禁擔(dān)心樹上的那些小鳥之巢，它們會(huì)不會(huì)傾覆？

選自《新民晚報(bào)》

2020年12月15日

賞析

我的工作單位在郊區(qū)，除了整齊排列的廠房與往來車輛，人類活動(dòng)的痕跡相較市區(qū)少多了。每天中午，太陽(yáng)出來了，各種鳥兒就活躍起來。北京最常見的是喜鵲，黑羽毛、長(zhǎng)尾，尾尖處輕輕翹起，身型也頗為健碩，一看就知道是不缺吃的。

鳥類筑巢安居，與人相像，簡(jiǎn)直是一副大工匠的派頭。正如文中所說，鳥巢的確是鳥兒勤勞的作品。我在廠區(qū)附近看到的鳥巢一點(diǎn)也不簡(jiǎn)陋，巨大、緊實(shí)，就像手藝人精編的笸籮，而且建在高大泡桐樹枝丫的頂部。我與同事仰望了很久，不得不興嘆，鳥類的本領(lǐng)，人類永遠(yuǎn)也不會(huì)有吧？如果鳥類滅絕了，恐怕人類失去的不僅是一種飛在天空中的生物，更是一種人類永遠(yuǎn)也無法理解的生活方式。

初夏訪鳥

水玉蘭

初夏，一腳踏入杜集鳥島茂密的森林，瞬間淹沒在綠濤中。眼睛和心肺被洗濯得清亮。十幾只山羊在林中吃草。白羊綠樹，遠(yuǎn)觀，近看，都美如一幅油畫。

林中深處，便是黃公望的山水寫意。奇形怪狀的各種樹木，親密無間長(zhǎng)在一起，不分高矮尊卑，看似雜亂，卻有著人工堆砌不出的美。每一棵樹，都透著原野中特有的勃勃野性。同一種樹，在原野和公園所見，竟是如此不同。許多楊樹，扭麻花似的，軀干盤旋向上，是我不曾見過的。它們究竟經(jīng)歷過怎樣的風(fēng)暴雷電，我不得而知，只看到斑駁彎曲的枝干，無比熱忱地?fù)肀е{(lán)天，禁不住眼眶濕潤(rùn)。

陽(yáng)光從枝葉間篩出斑駁光影，人在林中走，在光影中晃蕩，頗有夢(mèng)中的感覺。一粒粒鳥鳴滴落，聲音清脆，悅耳歡愉，又把你從夢(mèng)中喚醒。

沿林間小溪向東，大片大片野花，靜靜開放，嬌小，熱烈，欲采些帶回家，又不忍下手。隔著十幾步遠(yuǎn)，兩只白鶴閑立草地，像在思考，又像在表白。頭頂上低低盤旋的十幾只鳥兒發(fā)出的歡快聲音，也沒能驚動(dòng)它們。這些可愛的鳥兒，在每年的早春時(shí)節(jié)，陸續(xù)從遙遠(yuǎn)南方飛回鳥島。

杜集鳥島上的鳥，膽子大得出奇，看到我們這些游人，并不驚慌，更不閃躲，甚至敢落在你的傘上，跟你玩躲貓貓游戲。它們知道這是它們的地盤、它們的王國(guó)，對(duì)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，充滿了信任。它們敢上前跟你火辣辣地對(duì)視，或立于枝頭，沖你嘰啾嘰啾不停地招呼。返回林中小路時(shí)，頭頂少了枝葉的掩護(hù)，我不時(shí)地?fù)蝹?，以防這些家伙在高空中搞突然襲擊。

午后，帶著好奇，我跟朋友爬上十余米高的觀鳥臺(tái)，透過濃密樹葉，發(fā)現(xiàn)樹上有許多鳥巢。有幾個(gè)巢里，躺著好幾枚白晃晃的鳥蛋。兩只色彩斑駁、拖著長(zhǎng)尾巴的鳥兒，銜著樹枝，在家門口進(jìn)出。幾只白鶴繞著樹林，時(shí)飛時(shí)落，雪白翅膀在林間忽隱忽現(xiàn)。風(fēng)吹來，綠波蕩漾;天上，白云悠悠。兩個(gè)平素喜歡嘰嘰喳喳的人，看著，竟是沒話可說了。

杜集鳥島在五十多年前，還是一片河灘。當(dāng)年，有位叫陸鳳奎的青年為防洪水沖走土地，沿河栽樹，經(jīng)年不歇。后來鄉(xiāng)人也加入造林隊(duì)伍。隨著森林不斷擴(kuò)大，每年有上萬只白鷺、灰鶴、白頭翁等來此安家。當(dāng)年的種樹人，早已駕鶴西去。這座千余畝的森林，成了鳥的王國(guó)。

暮色四合，才知山中無時(shí)間，林中亦是。一天的光陰倏忽而過?；厝ヂ飞?，看見一個(gè)騎三輪車的老農(nóng)，嘴里哼著黃梅小調(diào)，與我們相向而過，車廂里數(shù)十筐草莓，艷艷灼目。我看著，心下忍不住一動(dòng)。老農(nóng)很快消失在綠蔭中，留下裊裊余音，合著鳥兒歸巢的嘰啾聲，匯成一曲天地清音，在心中不斷回蕩。

選自《安徽商報(bào)》

2020年5月31日

賞析

如今觀鳥，說容易也容易，說難也難。盡管城市嘈雜，但有些特定場(chǎng)所，比如公園、旅游度假區(qū)，由自愿者組織帶隊(duì)，還是有鳥可觀的。據(jù)我所知，在北京可以去圓明園觀鳥，在杭州可以去濕地景區(qū)觀鳥。參加有專業(yè)人士講解的觀鳥團(tuán)，收獲是不同的。當(dāng)然，像文中提及的鳥島，好像與人類更親近一些。我說的觀鳥團(tuán)，都是在水邊，支上大炮筒似的望遠(yuǎn)鏡，大人小孩輪流貼近去看。那一刻的鳥兒，是沒有任何防備的，獨(dú)自舞蹈，獨(dú)自美麗。以天空為家的生物，必定是種精靈。

世界上現(xiàn)存鳥類約11000種。雖然它們聰明、勇敢，但由于人類的捕食與越來越嚴(yán)重的環(huán)境污染，它們的數(shù)量正在逐漸減少。就讓我們給鳥兒創(chuàng)造一個(gè)舒適的生存環(huán)境吧。讓它們自由地飛翔，是我們熱愛鳥類的唯一表達(dá)方式。