俺娘

范學(xué)望

幾十年過(guò)去了，只要一提到俺娘，俺的淚水就會(huì)像決堤的洪水嘩嘩地不停往外竄。

俺爸是從省城插隊(duì)到蘇北農(nóng)村的知青。他當(dāng)年已23歲了，正常情況已到了談婚論嫁的年齡。爸爸到農(nóng)村積極勞動(dòng)，拼死脫胎換骨，因?yàn)槲覡敔斒莻€(gè)資本家。由于爸爸勞動(dòng)特別好，被大隊(duì)安排到村小做了民辦老師。這時(shí)我爸已是28歲的大齡青年了。那時(shí)有個(gè)號(hào)召叫什么“鐵桿務(wù)農(nóng)”，一輩子做一代有文化的新農(nóng)民。我爸爸向大隊(duì)表了決心，在農(nóng)村安家，找一個(gè)貧下中農(nóng)的女兒做老婆。他這一說(shuō)，那兒的姑娘活躍起來(lái)了，一個(gè)個(gè)向他暗送秋波，有的為他做鞋，有的為他洗衣裳，有的為他燒飯……爸爸看中一個(gè)俊秀結(jié)實(shí)能干的姑娘，21歲，他們結(jié)婚了，第二年生下了我，當(dāng)然這姑娘就成了俺娘了。

我們一家雖窮，但是很幸福。爸爸教書，娘務(wù)農(nóng)，外公養(yǎng)牛，外婆帶我。到了晚上收工時(shí)一家人常能團(tuán)坐在一起吃上一頓手搟面呢。

日子要是就這么過(guò)下去倒也平平安安。到了1978年，也就是我5歲的時(shí)候，全國(guó)知青大返城，我們這個(gè)家庭怎辦？省城的爺爺奶奶不停地來(lái)信叫我們抓住機(jī)遇，催爸爸快回去。外公外婆卻舍不得女兒離開(kāi)身邊。商量來(lái)商量去，還是回省城，這個(gè)機(jī)會(huì)可遇不可求。于是爸爸帶著娘和我離開(kāi)農(nóng)村去了省城。多少親友來(lái)送行，以為我們這一去將會(huì)過(guò)上城里人的好日子，殊不知苦難已牢牢地盯上了我們。

爺爺奶奶家屋子很小，根本不能和我們鄉(xiāng)下相比，我們一家三口擠住在一間小屋里。剛來(lái)時(shí)一家很熱鬧，爺爺奶奶很親我，奶奶和娘相處也很好。娘很勤快，掃地抹桌子，洗衣做飯，手到擒來(lái)，一個(gè)家在她打理之下清清亮亮，并沒(méi)有因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)而攪亂了爺爺奶奶的正常生活，周圍街坊沒(méi)有一個(gè)不夸俺娘的。奶奶往往不順心而風(fēng)趣地說(shuō)，丑是不丑，就是農(nóng)村戶口。

時(shí)間稍一長(zhǎng)，問(wèn)題接踵而至，最大的也是早在預(yù)料中的矛盾便是吃糧問(wèn)題。城里人定量供應(yīng)，爺爺奶奶兩位老人平時(shí)的供應(yīng)糧雖緊張，但能勉強(qiáng)度日，現(xiàn)在不行了，陡增了沒(méi)有一粒糧的媳婦和孫子，這下可難過(guò)了。娘和我還有爸爸食腸都比較大，三口人的糧五個(gè)人吃，隨你怎么精打細(xì)算，還是不到20天家里的計(jì)劃糧就會(huì)吃得顆粒不剩。于是家庭便有了“戰(zhàn)爭(zhēng)”，先是奶奶和娘吵，嫌她太能吃;后來(lái)奶奶又和爸爸吵，說(shuō)他帶回了兩個(gè)累贅。娘氣得光哭。爸爸咬咬牙，為了一家安寧，和爺爺奶奶分了灶。我們單獨(dú)吃，這樣就更糟了。爸爸一人的口糧三人分，這其中的艱難可想而知，娘怎么省也無(wú)濟(jì)于事。娘為了我們能活下去，每天大早摸黑去菜場(chǎng)撿菜皮，拾人家不要的胡蘿卜和山芋，甚至到飯店乞討人家的剩飯菜。正由于娘的堅(jiān)韌與吃苦耐勞，我們一家才沒(méi)有餓死。

城里買啥都要券，我們啥都沒(méi)有，沒(méi)肥皂洗衣服，沒(méi)煤球燒飯是常有的事。我常聽(tīng)到娘的嘆息聲：“唉，這城里人真好，農(nóng)村戶口啥時(shí)也能成為城市戶口哩？孩子他爸為我們受苦了?！庇袝r(shí)候我還看到娘抹眼淚。

最糟糕的事還在后面。三年過(guò)去，我八歲了，該上學(xué)了，俺娘帶我去學(xué)校找老師報(bào)名。人家同娘要戶口本，娘只能拿出爸爸的戶口本。老師說(shuō)，孩子沒(méi)有戶口不好報(bào)。娘說(shuō)出了一切，人家說(shuō)農(nóng)村戶口更不好報(bào)。俺娘帶我跑了三個(gè)學(xué)校，沒(méi)有一所學(xué)?？鲜铡?/p>

娘回來(lái)了，哭著和爸爸商量這件事。爸爸說(shuō)不妨到居委會(huì)開(kāi)個(gè)證明。爸爸在工廠做工，實(shí)在走不開(kāi)，好在俺娘不怯場(chǎng)，拿得出，于是便一路跑去了。

居委會(huì)的人說(shuō)：“你們母子是我們這兒的黑戶，躲避農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，我們還沒(méi)把你們趕走，你還到這兒來(lái)胡攪蠻纏。告訴你，農(nóng)村戶口就是農(nóng)村戶口，證明不好開(kāi)?！?/p>

派出所的人說(shuō)：“這兒的戶口沒(méi)有你們。告訴你，國(guó)家有政策，孩子的戶口隨母親，你是農(nóng)村戶口，孩子就隨你，不好改變，更不好遷入，也不好開(kāi)什么證明，你從哪里來(lái)還到哪里去！”

娘沒(méi)有害怕，更沒(méi)有退縮，她不相信困難解決不了，她不相信孩子進(jìn)不了學(xué)校。

區(qū)公安局的人說(shuō)：“天下好改變，農(nóng)村戶口不好改變，孩子戶口隨母親，這是鐵律，除非孩子沒(méi)有媽媽?！?/p>

俺娘還去了教育廳、信訪辦、省貧協(xié)，所到之處沒(méi)有不碰壁的。她這么一折騰，才真正深切地體會(huì)到農(nóng)村戶口對(duì)他們一家及對(duì)孩子的重大威脅，也更感到城市戶口對(duì)他們的無(wú)比重要。這是她過(guò)去在農(nóng)村根本想不到的。唉！8歲的娃不上學(xué)怎么行呢？“那就回蘇北農(nóng)村去讀書唄?！庇腥诉@樣說(shuō)。要知我的外婆去年就去世了，那已經(jīng)是完全不可能的了。娘為此成日成夜地焦愁，29歲的娘看上去比39歲還蒼老。爺爺奶奶除了干著急，也絲毫沒(méi)一點(diǎn)辦法。奶奶還同爸爸作難：“你看你，都是什么‘鐵桿務(wù)農(nóng)作的孽。”那段日子娘就像呆傻了一般，整天嘰咕著城市戶口城市戶口……

開(kāi)學(xué)了，左鄰右舍和我玩的一般大的孩子都去學(xué)校了，我圍著娘要上學(xué)。娘摸摸我的頭，淚水直往下竄：“孩子，你真不該來(lái)到這個(gè)世界上，你真不該有我這么一個(gè)農(nóng)村戶口的娘，你跟娘受了多少罪。孩子，是娘害了你。你有我這樣一個(gè)娘倒不如沒(méi)有，沒(méi)有了，你反而好。公安局人說(shuō)得好，除非孩子沒(méi)有媽，那樣你就可以隨爸爸做城里人了……”娘摟著我親了又親，上下打量著我，深情不舍地?fù)崦?，好像我?huì)突然跑了一樣。

后來(lái)人們?cè)趺匆矝](méi)想到，沒(méi)過(guò)一個(gè)月我竟順利農(nóng)轉(zhuǎn)非。我終于成了城市戶口，那是我的娘用她只有29歲的年輕的生命換來(lái)的。就在那天晚上，俺娘上吊自殺了，口袋里留下一張紙條，上面寫著：兒呀，娘走了，你大概可以除掉農(nóng)村戶口的帽子了。好好讀書，記住清明的時(shí)候和爸爸一起去娘的墳頭上燒一炷香，娘會(huì)保佑你，都是娘的不好。

俺娘用命換來(lái)了我的城市戶口，你說(shuō)我這小小的孩童還有日子過(guò)嗎？我想娘念娘，我整日以淚洗面，哭泣與悲傷伴隨我長(zhǎng)大。

多少年過(guò)去了，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念我的親娘。