中躍微型小說三題

編者按：

中躍嘗試在微型小說中，追求一個(gè)中篇小說的內(nèi)涵，《每一個(gè)浪人都可能是曾經(jīng)的鴕鳥》便是由他的中篇小說《藍(lán)月亮》改寫而成。“浪子”與“鴕鳥”之間幾十年的“恩怨情仇”“斗法交鋒”，都可以留給聰明的讀者去發(fā)揮想象。

中躍，本名張躍年，江蘇鎮(zhèn)江人?！坝螒蛭膶W(xué)”理念發(fā)起人和倡導(dǎo)者。中國作協(xié)會(huì)員。已在《人民文學(xué)》《收獲》《上海文學(xué)》《鐘山》《十月》等海內(nèi)外名刊發(fā)表小說逾300萬字。出版長篇小說、人物評傳8部，《中躍文集》2卷。部分作品被譯介到海外。多次在《十月》等刊推出“中躍小說小輯”。作品多次被《詩選刊》《小說選刊》《小說月報(bào)》《作品與爭鳴》《作家文摘》等轉(zhuǎn)載?！抖返刂鳌贰秳?dòng)物的憂傷》《緊握你的手》《中國式碰撞》等十余篇分獲中國作家協(xié)會(huì)評選的“中國最佳短篇小說”，并收入結(jié)集出版的年度《中國最佳短篇小說精選》。

七年之約

武宮從高速公路服務(wù)區(qū)的洗手間出來，走向停出租車的地方。他看見車旁站著一位身材姣好的美女，剎那間他呆住了：柳笛？這不正是自己朝思暮想的戀人柳笛嗎？……

美女從手機(jī)上抬起頭，笑吟吟道：“對不起，您是去機(jī)場嗎？搭個(gè)順風(fēng)車行嗎？”

除了眼睛直勾勾地盯著對方，他沒有其他反應(yīng)，美女笑了：“怎么？如果您不愿意的話，我可以找其他的……”

“不不不，我愿意，愿意的?！蔽鋵m像是夢中驚醒，屁顛顛地跑過去幫她打開車門，“請，美女請?！?/p>

……

兩人坐在后座，武宮不時(shí)地盯著她看，側(cè)面也像啊！還有她剛才說話的神情、語調(diào)，簡直是百分百吻合——沒錯(cuò)，她就是柳笛，雖然七年沒見了，但我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的！他想。

不過，如果真是柳笛的話，她今年應(yīng)該34歲了，而眼前這位美女，僅有20多歲而已?；蛟S，她是柳笛的妹妹，或親戚？

旁邊的美女說話了：“請問，有什么不對嗎？”

沒有，武宮連忙移開目光：“不好意思，我有點(diǎn)失態(tài)，因?yàn)槟闾褚粋€(gè)我認(rèn)識的人?！?/p>

“哦？她叫什么？”

“她叫……”武宮靈機(jī)一動(dòng)改口問道，“請教美女芳名？”

“這不重要，”美女微笑說，“我倒是很想聽聽，那個(gè)太像我的人，是怎么回事？”

武宮沉默了一下，說道：“七年了，說來話長……我現(xiàn)在到機(jī)場，飛往哥本哈根，就是為了去見她……”

“哦？”

“很高興認(rèn)識你，我叫武宮?！?/p>

“武宮？是后來改的名字吧？”

他又驚訝了：“你怎么知道？”

“猜唄?！泵琅ζ饋?，“你和武宮正樹是什么關(guān)系？”

“你也喜歡圍棋？”他更驚訝了，“你喜歡哪個(gè)棋手？”

“我呀，喜歡吳清源。”

他越發(fā)驚訝了：“巧了，柳笛也喜歡吳清源！”

“柳笛？”美女狡黠一笑，“哦，我知道了，我知道柳笛是誰了。”

“請問美女芳名？”武宮不甘心，又問了一遍。

美女調(diào)皮一笑：“你就叫我吳清源好了?！?/p>

“這不公平。”他不甘心地說。

“很公平啊?！泵琅Φ?，“我們同路，我也是晚上7點(diǎn)的航班，去哥本哈根。”

“啊，這么巧！你不會(huì)騙我吧？”武宮情不自禁地提高了聲音。

前面的出租車司機(jī)咳嗽了一聲，隨即調(diào)大了車載音樂的音量。

“我為什么要騙你?！泵琅f罷，又低頭看起了手機(jī)。

武宮忙道歉說：“對不起，是這樣的，七年前，柳笛與我有個(gè)約定，2017年7月7日，晚上7點(diǎn)的航班，她在哥本哈根機(jī)場接我。這期間，互不聯(lián)系……”

這次輪到美女驚訝了：“什么？七年期間，你們從沒聯(lián)系過？你就這樣冒冒失失地飛過去？”

“我們……”武宮吞吞吐吐地說，“七年前，她沒有留給我聯(lián)系方式。”

“??？”美女放下手機(jī)，將身體轉(zhuǎn)了過來，一臉的不解，“你們，你們不是戀人嗎？”

“戀人，也談不上，”武宮猶豫不決地回憶說，“當(dāng)時(shí)我才20歲，上大學(xué)，柳笛27歲，是我們的班主任，我們就是喜歡在一起下圍棋……”

“說重點(diǎn)說重點(diǎn)，”美女調(diào)皮地笑道，“你們到底有沒有談戀愛？有沒有拉過手擁抱過接過吻什么的？”

武宮的臉紅了：“沒……沒有，都沒有。”

“那……我就不懂了，”美女疑惑地問，“你們之間的七年之約又是怎么回事？”

“柳笛當(dāng)時(shí)在讀博士，接著讀博士后，要去哥本哈根做課題?！蔽鋵m解釋道，“聽到這個(gè)消息，我立刻就崩潰了……后來我終于鼓起勇氣發(fā)短信向她表白……”

“她呢？柳笛是什么態(tài)度？她可是大你7歲呢?！?/p>

“是，”武宮喃喃地說，“正是因?yàn)檫@個(gè)，我才沒有勇氣當(dāng)面向她表白?！?/p>

“后來呢？”

“后來，她回了我短信，就是那個(gè)七年之約?！蔽鋵m一字一頓的，似乎用盡了最后的力氣。

“簡直是一個(gè)丹麥童話。”美女感嘆說，“她會(huì)不會(huì)在耍你？”

武宮愣了愣，正想說什么，前面的司機(jī)按響了喇叭，說：“機(jī)場到了?！?/p>

他們同時(shí)進(jìn)了候機(jī)大廳。武宮看著行李，美女去換登機(jī)牌。他們坐下來休息，相互交換了名片。武宮看見她名片上的名字：吳清源。

“你真的叫吳清源?。俊彼@異不已。

“是后來改的?！彼Φ?。

登機(jī)的廣播響了。他們站起身，一起向登機(jī)廳走去。

美女走在前面，很快過了安檢，進(jìn)了登機(jī)廳。武宮檢票時(shí)卻卡住了。他焦急地尋找吳清源，只見她已隨著登機(jī)的人流接近了登機(jī)廳的出口。他喊了她幾聲。她似乎沒聽見。不過，在出門之前，她回過頭來，微笑著揮了揮手，隨后就消失不見了。

武宮低頭檢查手上的登機(jī)牌，發(fā)現(xiàn)確實(shí)弄錯(cuò)了，它明明是那張吳清源的名片。不過，他找遍了身上和行李箱包，也沒有找到。怪了，登機(jī)牌剛才明明抓在手里的。他掏出手機(jī)，按名片上的號碼給吳清源打電話，聽到的回音卻是：對不起，您撥打的手機(jī)不在服務(wù)區(qū)。

不過，手機(jī)響起了微信的提示音。武宮趕緊打開來看——卻是吳清源轉(zhuǎn)的一條新聞：七年前的今天，飛往哥本哈根的×××××航班在飛行途中失聯(lián)……

什么意思？她想暗示什么？難道柳笛正好在那架飛機(jī)上？武宮六神無主，在原地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，漸漸覺得吳清源的身份有些可疑：她怎么會(huì)在服務(wù)區(qū)搭順風(fēng)車？怎么知道武宮的名字是后來改的？她自稱叫吳清源，那她原來的名字到底是什么？為什么一直不肯告訴自己？……

武宮低下頭，反復(fù)查看手里的那張吳清源的名片，發(fā)現(xiàn)它的反面還寫著一行字：

忘了柳笛吧。如果忘不掉，七年后你仍然單身，我們后會(huì)有期。

每一個(gè)浪人都可能是曾經(jīng)的鴕鳥

中秋節(jié)這天下午，仇躍進(jìn)沒想到會(huì)接到生米的電話。在朋友圈里，生米又名活寶，自稱“黃段子老司機(jī)”“冷面笑將”，是個(gè)讓人恨又恨不起來的角色。生米在電話里說，他乘坐的動(dòng)車即將抵達(dá)京口，“停留一小時(shí)”。

有朋自遠(yuǎn)方來，雖然有些突兀，但老仇還是爽快地答應(yīng)生米，準(zhǔn)時(shí)來火車站“迎接”他。

生米，聽這名字，多半與“三年自然災(zāi)害”脫不開干系吧。那年頭，什么都要“生”、都要“省”，何況是米。至于仇躍進(jìn)的名字，也同樣藏不住年齡。

生米去北京“發(fā)展”之前，他和仇躍進(jìn)之間稱兄道弟、來往頻繁。他們的職業(yè)、愛好也驚人相似，比如都是大專學(xué)校的教師，都教中文寫作，擅長繪畫，愛好圍棋，等等。生米慷慨地封仇躍進(jìn)為“江南第一才子”，并自封“江北第一才子”。這就有了點(diǎn)“既生瑜何生亮”的意思。

站在出站口，我很容易就發(fā)現(xiàn)了“生總”。首先是他的一顆白頭出賣了他。其次是他矮胖的身段。大半年不見，他的頭發(fā)更白、身段更粗了。這家伙從來不染發(fā)，反而以白發(fā)為榮，自稱是什么“白發(fā)狂夫”。

見面時(shí)，我們按老習(xí)慣伸手擊掌，互稱對方“活寶”“鴕鳥”。

“你還是沒有微信？天哪，這年頭沒有微信怎么活，簡直無法想象，你真要當(dāng)鴕鳥??？”在出租車上，生米用手機(jī)指著我，“老仇啊，你和昔日的老陶有什么區(qū)別！”

“好吧我承認(rèn)，我是小氣鬼、自私鬼，一心只想節(jié)省自己的時(shí)間。你想啊，我都60周歲了，都已經(jīng)退休了，屬于我的時(shí)間真的是不多了?！?/p>

生米卻不以為然：“時(shí)間不多更應(yīng)該放開來玩啊，世界很大更應(yīng)該出去看看啊。你一不抽二不喝三不嫖四不賭，就算你活到一百歲，又有什么意思？”

“這倒也是?！蔽抑缓谜J(rèn)慫。

我把生米帶到西津渡老街的一家茶館。這里預(yù)先訂了一個(gè)小包間，古色古香，帶落地窗及觀景陽臺(tái)，我告訴他，這里是中秋賞月的好地方。

金山翠芽像一顆顆碧綠的秧苗豎立在透明的水晶茶杯里。我另買了一斤綠茶和一盒月餅送給他。我跟他說，好了，我現(xiàn)在退休了，沒事了，可以跟他去北京一起干了。他眼睛盯在手機(jī)上，似乎沒有聽見我說的話。我只好又重復(fù)說了一遍。

他終于從手機(jī)上抬起眼來：“怎么？想通了？”

“想通了?！蔽覝?zhǔn)備好了認(rèn)慫。

“當(dāng)初叫你出來干，你不肯就算了，還勸我別干，不要出賣靈魂。怎么，現(xiàn)在，你也準(zhǔn)備出賣靈魂了？”

“隨你怎么說吧。” 我準(zhǔn)備認(rèn)慫到底。

“老仇，你說實(shí)話，這么多年來，你打心眼里一直瞧不起我是不是？”他并不打算放過我。

“這倒不是?！?/p>

“那你就是跟錢有仇？”

“那倒沒有?！?/p>

“這么多年來，我一直等著你，一直在召喚你?！彼鋈幌駛€(gè)怨婦似的訴起苦來，“每次回老家，我都約你見面，苦口婆心地勸你出山——何況，我像個(gè)工兵，在前方為你鋪好路、搭好橋，你的架子怎么就這么大呢？你的靈魂怎么就這么高貴呢？靈魂就不需要滋養(yǎng)嗎？”

“需要，需要?！?/p>

“你以為不需要我、不需要像我這樣干也能成功、也能登頂，對不對？”看來他是收不住了，“你以為像只鴕鳥似的，將頭埋在泥土里，只管自己寫詩、畫畫，就能出名、發(fā)財(cái)？就能到達(dá)遠(yuǎn)方？”

“當(dāng)時(shí)，我是怕……”

“怕什么？寫廣告、畫廣告就是浪費(fèi)才華？賣畫、賣作品就是出賣靈魂？”

“當(dāng)時(shí)，我不是年輕嘛……”

“現(xiàn)在倒是不年輕了，退休了，哦，想通了？你真的想通了，鴕鳥？”他像個(gè)法官似的敲敲桌子，“別吞吞吐吐的，給句痛快話！”

“我真的想通了，”我鼓起勇氣表決心般地說，“從現(xiàn)在起，我跟著你干，唯生總的馬首是瞻！”

生總卻嘆了口氣，從椅子上站起來，來回踱了幾步，背對著我說：“可惜，太遲了，鴕鳥。一切都已經(jīng)太遲了，我?guī)筒涣四愕拿α恕Ｄ憔褪窍胭u，也賣不出去了?！?/p>

“為什么？”我問，“因?yàn)槲姨狭?，干不?dòng)了？”

“不，是太遲了?！彼D(zhuǎn)過身來，誠懇地說，“你躲在這個(gè)小城，不知道外面的世界變成了什么樣子?，F(xiàn)在的人工智能無所不能，寫廣告、畫廣告，它比你快比你好，一分鐘能出幾千張;它能模仿你的風(fēng)格畫畫、寫書、作曲，逼真得連作者本人都分辨不了。下棋就更不用說了，連狂傲的柯潔都感嘆它是上帝！”

“你的意思是，我們都沒用了？”我疑惑地問。

“不是我們，是我！”生米咕咚喝了一大口茶，“我承認(rèn)，這幾年我走得太快了，把靈魂走丟了。這次回來，我暫時(shí)不去北京了，想歇一歇，等一等?！?/p>

“等什么？等一等靈魂？”

“對不起，時(shí)間到了，我要去停車場搭順風(fēng)車了。”生米挎起包拿起手機(jī)，“停車場在哪里？你領(lǐng)我去。不，你先陪我上個(gè)廁所?！?/p>

生米從來不喜歡說“洗手間”，而是貨真價(jià)實(shí)的兩個(gè)字：“廁所”。

真是來也沖沖（匆匆）、去也沖沖。

在走向停車場的路上，天色已然昏暗，不時(shí)有路燈亮起。生米坐上順風(fēng)車的瞬間，仇躍進(jìn)忽然想起了什么：“茶葉，我送你的茶葉呢？……忘在茶樓了？你等下，我去拿！……”

生米從車?yán)锾匠鲆活w白頭來：“算了，天快黑了，我要趕回家去，再說人家順風(fēng)車也不好等的。茶葉就算我送給你的行不行？老仇啊，這種小事糊涂些不要緊，我跟你說的大事你可要清楚哦！繼續(xù)保持你有趣的靈魂吧，別弄丟了?！闭f罷縮回他的白頭，砰一聲關(guān)上了車門。

你把我的鑰匙放哪兒了？

安吉娜和奶奶關(guān)在小房間里練習(xí)彈鋼琴，里面不時(shí)傳出叮叮咚咚的聲音。

爺爺在小房間的門外轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不時(shí)停下來，耳貼門上，聽聽里面的動(dòng)靜，似乎擔(dān)心里面隨時(shí)會(huì)冒出硝煙。

終于，他拿起一個(gè)橘紅的小茶杯，往里面注入半杯熱水，打開小房間的門，輕輕走進(jìn)去，說：“安吉娜，喝點(diǎn)水吧，你已經(jīng)快一個(gè)小時(shí)沒喝水了?！?/p>

鋼琴邊的安吉娜轉(zhuǎn)過臉來：“謝謝爺爺?！?/p>

旁邊的奶奶卻一臉不耐煩：“你不是剛送過水果嗎，怎么又進(jìn)來了！”

“喝口水，加點(diǎn)油。”爺爺看著孩子說，“小孩子的注意力只能維持半小時(shí)。”

奶奶正色道：“她總是彈錯(cuò)。她彈對的時(shí)間加起來還不到半小時(shí)呢！”

安吉娜可憐巴巴地望著爺爺說：“我不累。我在彈新曲呢。爺爺你聽我彈一遍，看好不好聽?！?/p>

安吉娜將橘紅色的小茶杯遞給爺爺，專心彈起琴來?？伤繌椛蠋着模蜁?huì)被旁邊的奶奶用手打斷，不是嫌快了，就是嫌慢了，不是嫌音不準(zhǔn)，就是嫌手形不對，使她無法彈出一段完整的樂曲。安吉娜著急地啊了一聲。

爺爺說：“你先讓她彈下去，多彈幾次就對了?！?/p>

“你懂個(gè)屁！”奶奶呵斥說，“彈錯(cuò)了不及時(shí)糾正，以后再糾正就難了。”

“可你總要讓她彈啊，”爺爺說，“就像學(xué)開車，我一啟動(dòng)你就剎車，我怎么可能學(xué)會(huì)呢？”

奶奶怒了：“她彈錯(cuò)了我不糾正，明天到老師那里還要糾正，一堂課250元錢不是白交了？”

安吉娜轉(zhuǎn)過身用小手捂住奶奶的嘴：“奶奶別說了，爺爺別說了，我好好彈琴，為奶奶省錢。爺爺你先出去吧，等我練好了，再請你進(jìn)來聽?！?/p>

……

于是爺爺又恢復(fù)了原來的狀態(tài)——在小房間的門外轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不時(shí)停下來，耳貼門上，聽聽里面的動(dòng)靜。他想對老伴說，不能讓孩子學(xué)彈琴卻恨死了鋼琴，學(xué)會(huì)一門手藝卻厭惡一門藝術(shù)……這些話他說過無數(shù)次了，可每次都會(huì)引發(fā)爭吵。

忽然，小房間里傳來異樣的聲音，爺爺趕緊將耳朵貼緊房門：是的，老伴在里面大喊大叫……他趕緊推開房門，眼前的一幕讓他驚呆了：老伴滿臉通紅、面目猙獰，居高臨下，一手揪著孩子的衣領(lǐng)推搡著，一手舉著鎮(zhèn)尺作勢要打她，安吉娜嚇得哇哇大哭，雙手抱著奶奶的雙腿，埋頭不敢看她……

爺爺趕緊跑過去，蹲下身抱著孩子：“別怕別怕，奶奶是嚇你的，奶奶不會(huì)打你的，奶奶是愛你的……”

他知道，老伴的更年期狂躁癥已有十幾年了，不能受刺激，發(fā)作起來是很可怕的。

半推半就地，他將老伴扶出房門，安慰她說：“你的愿望是好的，我們都希望孩子成才，你付出的最多，最辛苦，要是再注意一些方法就更好了……”

事后想來，可能是他最后一句話說錯(cuò)了，至少是說早了。當(dāng)時(shí)老伴心里正憋得難受，渾身像一只快要脹裂的氣球，一根小小的針刺便會(huì)引發(fā)它炸裂——

“每次我教育小孩，你們都不支持我，都跟我作對……”老伴邊哭邊嚷，“你們就是看我不順眼，我做什么都不對，我死了你們就稱心了！我走，我現(xiàn)在就走，我跳到江里淹死算了……”

安吉娜從房間里跑出來，死死抱住奶奶的腿，大哭道：“奶奶你別走，我不要你死，我不要你走。爺爺你別說奶奶了，都是我的錯(cuò)……”

爺爺趕緊蹲下身抱著孩子：“別怕別怕，奶奶是嚇你的，奶奶不會(huì)走的，奶奶是愛你的……”

爺爺將孩子抱進(jìn)小房間，給她擦眼淚。安吉娜爬到琴凳上，努力睜開淚水模糊的眼睛，看著琴譜，彈著鋼琴……

爺爺站在一邊，手足無措地看著她，視線越來越模糊……

忽然，安吉娜停住手，抬起淚眼問了一句：“爺爺，奶奶呢？奶奶走了嗎？我要找奶奶……”說罷跳下琴凳，拉開房門，沖了出去……

正如她預(yù)料的一樣：找遍各個(gè)角落，也不見奶奶的身影。安吉娜瞬間就崩潰了，抱著爺爺?shù)耐却罂奁饋恚骸盃敔敚覀兂鋈フ夷棠贪?，走，走，我們出去找奶奶吧！邊說邊往門口拽爺爺?！?/p>

爺爺跪下來抱著她：“好的好的，爺爺和你一起去找奶奶。安吉娜，這樣，我們先給奶奶打個(gè)電話好不好？”

電話通了，卻沒有人接聽。

安吉娜又說：“給我爸爸打電話，他有汽車，開得快，肯定能找到奶奶?！?/p>

“好的，爺爺來打。”

……

折騰了大約半個(gè)小時(shí)，還是沒有奶奶的回音。安吉娜忽然說：“奶奶不接電話，但我們可以給她的微信留言啊?！?/p>

爺爺愣了愣，不知該怎么應(yīng)答。

“爺爺你快打開奶奶的微信，我來給她留言。”爺爺只好照辦了?！澳棠蹋沂前布?，你快回來，你把我的鑰匙放哪兒了？我找不到了，我在小房間里出不來了。奶奶你快回來吧！……”

這一招果然有效，大約半分鐘后，奶奶回了語音：“知道了?！?/p>

……

又過了大約半小時(shí)，他們聽到砰砰砰砸門的聲音，安吉娜連忙沖過去開門，一把抱住門口奶奶的腿，不肯放松。奶奶身上的雪花簌簌往下掉。

奶奶目視爺爺怒道：“門敲死了都不開，把我手機(jī)都敲壞了！”

安吉娜抬起頭說：“對不起奶奶，我在房間里彈琴，沒聽見，對不起……”

奶奶這才推著孩子進(jìn)了屋：“好啊，你騙我，誰教你的？”

安吉娜從衣兜里掏出鑰匙舉起來，開心地笑道：“我的鑰匙藏得可好了?！?/p>

奶奶心不在焉，拿眼睛四處亂看，手在挎包里亂翻：“剛才我出門帶鑰匙沒有？我的鑰匙真的不見了……”

“別擔(dān)心奶奶，”安吉娜自告奮勇找來一只小手電，“我來幫你找，奶奶你不是說過，我的眼睛最亮，找東西最靈嗎？”

“我的安吉娜……”奶奶蹲下身子，一把摟住孩子，哽咽起來。