課兒與雞娃

林紫

這幾年，大家常常心有戚戚焉地傳頌著一句名言：“幸運(yùn)的人，用童年治愈一生;不幸的人，用一生治愈童年?！?/p>

傳頌是因?yàn)楣缠Q，而共鳴，大多在這句話的后半部分——這其實(shí)才是不幸。因?yàn)?，每個(gè)覺得自己“不幸”的人，都有可能成為別人的父母親，為別人組建起影響他們一生的原生家庭。

無(wú)論幸與不幸，當(dāng)我們?yōu)槿烁改笗r(shí)，能否讓我們的孩子成為幸運(yùn)的人呢？

中華文化中，先賢們的很多做法，其實(shí)是值得我們學(xué)習(xí)與傳承的。比如：課兒。

什么是“課兒”？字面看起來(lái)，似乎很好理解，就是“給孩子上課、教孩子讀書”。從宋代以來(lái)，許多文人墨客的詩(shī)詞歌賦里都提到過這兩個(gè)字，就好像中國(guó)當(dāng)代父母的“陪寫作業(yè)”和“雞娃”是古人的遺風(fēng)一般。不過，細(xì)細(xì)品味，又會(huì)發(fā)現(xiàn)：古人的“課兒”，遠(yuǎn)比“陪寫作業(yè)”更加身心投入，但奇怪的是，卻沒見他們普遍因此而痛苦、更少有聽說因?yàn)椤罢n兒”而被氣到送命的——難道是古代父母的心理承受力勝過我們這屆父母、又或者古代子女的個(gè)性特征都類似“乖乖虎”？

在我看來(lái)，古今父母“課兒命運(yùn)”的本質(zhì)區(qū)別，在于起心動(dòng)念。古代父母督促孩子讀書，固然難免功名利祿、金榜題名的現(xiàn)實(shí)取向，但過程中始終圍繞的是做人立世的品格修養(yǎng)，是文化的熏習(xí)傳承而不僅僅是知識(shí)的裝點(diǎn)堆砌。正因?yàn)槿绱耍罢n兒”就成了言傳身教、耕讀與共、思想交流，而不是單向的知識(shí)輸出和對(duì)錯(cuò)監(jiān)督。前者，可以培養(yǎng)家風(fēng);后者，則會(huì)逼出“家瘋”——父母和孩子都身心俱疲、親子關(guān)系備受摧殘。

以孟母的斷機(jī)教子為例：面對(duì)貪玩孟子逃學(xué)一事，孟母“斷機(jī)杼”的行為，如果起心動(dòng)念是“我得想個(gè)辦法啟發(fā)他”，眼光放在“做人”的畢生功課上，就不會(huì)伴隨毀滅性的情緒勒索與攻擊，母子間才能夠平和交流;相反，如果起心動(dòng)念是“我怎么生了這么個(gè)娃”，眼光鎖定“快點(diǎn)逼他回學(xué)校”，那么，“斷機(jī)杼”就不過是自我宣泄的開始，只會(huì)讓孟子在幡然醒悟前，先背負(fù)上情緒暴力的陰影。

心理咨詢工作中，太多前來(lái)求助的父母?jìng)?，他們一方面極度疲憊無(wú)助，一方面又變成了孩子心中的情緒惡魔。而一次比一次猛烈的情緒爆發(fā)，不但沒有改善作業(yè)問題，反而徹底消滅了孩子對(duì)學(xué)習(xí)甚至對(duì)生活的興趣和情趣。

我很想說，這不單是父母?jìng)兊腻e(cuò)——當(dāng)教育變得越來(lái)越功利，當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)答案取代了獨(dú)立思考、知識(shí)考核取代了智慧積淀，當(dāng)家庭作業(yè)占滿親子相處的大部分時(shí)間……本就焦慮到自顧不暇的父母?jìng)?，又如何能享受到明朝?shī)人林光“手中殘卷堪延我，篷底燒燈旋課兒”的天倫之樂、或者宋末元初楊公遠(yuǎn)“晝長(zhǎng)延客話，夜靜課兒書”的安寧自在？

除非，越來(lái)越多勇敢的父母愿意調(diào)整心念，從“雞娃”隊(duì)伍退役，加入到“課兒”的家風(fēng)共修中，然后，就能漸漸像宋朝詩(shī)僧釋文珦所描述的那樣，過上正常的親子生活——古樹兩三株，人家四散居。草檐經(jīng)雨?duì)€，沙路過潮虛。漁罷籬懸網(wǎng)，耕歸壁掛鋤。相呼命鄰叟，農(nóng)隙課兒書。如果要為正常親子生活找位帶教導(dǎo)師的話，我想非豐子愷先生莫屬，他為我們做了最好的“課兒個(gè)案演練”，直至今日，在女兒和外孫的記憶中，家中的“課兒”活動(dòng)都是快樂和愛的教育，無(wú)論經(jīng)歷怎樣的顛沛流離，一家人始終以游戲的方式共學(xué)詩(shī)詞、給“搓麻將”寫說明書、對(duì)對(duì)子……不亦樂乎。

這些，也是我的童年記憶——雖然那時(shí)沒人告訴我這叫“課兒”，但點(diǎn)點(diǎn)滴滴、生生不息的浸潤(rùn)，讓我的內(nèi)在自然生長(zhǎng)出向上的力量，這份力量，歷久彌新，最終凝結(jié)成孩子治愈一生的童年。

愿你，也成為那個(gè)送出幸運(yùn)的人。

摘自《新民晚報(bào)》2021年1月2日? 蘇凝/圖