與時間賽跑的“牧菌人”

王兆偉

大巴山脈在川渝北境綿延橫亙，從縈繞三峽兩岸的猿猱聲中一路蜿蜒到西北千里之外的嘉陵江畔。這座大山巍峨高峻、黃鶴難飛，這座大山青泥盤盤、梯棧鉤連。就是在這座令謫仙太白只得無奈長嘆的大山里，一個“牧菌人”卻硬生生地譜寫了一首與貧苦命運拼斗的雄壯詩篇……

大山“煉”出不屈氣性

四川省“第四屆農(nóng)村鄉(xiāng)土人才創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大賽鄉(xiāng)村振興貢獻獎”、“第十屆全國農(nóng)村青年帶頭致富標兵”、2020年度“全國勞動模范”……這一長串榮譽屬于一個農(nóng)民——王欽。

從1974年10月出生算起，王欽已經(jīng)在廣元市利州區(qū)白朝鄉(xiāng)魏子村過了半輩子。經(jīng)過大巴山風近半個世紀的吹打，王欽的身板瘦削卻有力。村里老人說，誰也不會想到，這個40多年前降生于大巴山中一個不知名小山村里的男娃，多年以后會成為鄉(xiāng)親們脫貧致富的領(lǐng)路人。

故事始終與大巴山有關(guān)。

時間回到1998年。那年夏天，23歲的王欽剛剛結(jié)束在綿陽經(jīng)濟技術(shù)高等?？茖W校（現(xiàn)西南科技大學）委培學習農(nóng)學及鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)管理的兩年時光。走出校門，維持生計成了他的頭等大事。幾經(jīng)努力，王欽終于謀得了一份地稅征管員的工作：“負責白朝轄區(qū)地方各稅征管工作，掙工資養(yǎng)家糊口?！?/p>

8年時光須臾而過。2006年，取消農(nóng)業(yè)稅，白朝地稅所被撤銷，王欽這些地稅征管員的收入大幅下滑。窮則思變，可是變往何方？記不清經(jīng)過多少個不眠夜的反復(fù)思量，王欽終于決定捏著攢下的1萬元積蓄“下海了”。

“木材生意、服裝生意、礦業(yè)生意，我都做過。”王欽“好折騰”“能折騰”，短短一段時間的摸爬滾打，不但使他快速積累起一定經(jīng)營管理經(jīng)驗，還讓他賺到了數(shù)倍于成本的資財。

要是一直那樣做下去，順風順水一輩子多好！可是，天災(zāi)似乎習慣在奮斗者的預(yù)想之外不期而至。2008年5月12日午后，從大地深處驟然噴涌而出的蠻力，可能是考驗包括王欽在內(nèi)的當?shù)厝嗣?，乃至整個中華民族的又一次“大考”……

“要活下去！要活得更好！”當大巴山不再抖動她傷痕累累的身軀，王欽毅然拜別驚魂甫定的家人，轉(zhuǎn)身將幾乎全部身家投進發(fā)展大巴山食用菌產(chǎn)業(yè)。這個從未向命運低過頭顱的男人開始了與山爭命的歷程。

大山遮擋不住奮斗者的腳步

一次性種下袋料香菇1萬袋，這是王欽向大巴山要活路的第一份宣言書。王欽雖然性格堅韌決然，卻并不是喜好單打獨斗的“勇夫”。人多力量大！于是，王欽邀約幾個要好的朋友組建起了白朝鄉(xiāng)食用菌產(chǎn)業(yè)協(xié)會。

“協(xié)會是白朝鄉(xiāng)第一個農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)合作組織?！弊呱线@條艱難的產(chǎn)業(yè)創(chuàng)業(yè)路之初，王欽也不確信能夠走多遠。畢竟，在一條并不熟悉的道路上摸索前行，遠不是“痛下決斷”那般快意的事。數(shù)不清的磨難橫亙在創(chuàng)業(yè)者的前方，它們很可能在一個莫名其妙的時間點上蹦出來“捉弄”一下創(chuàng)業(yè)者。

父母年老體弱幫不上忙，投入資金有限雇不起人，凡事全靠自己張羅：自己制作伐木粉料、自己裝袋管理、自己徹夜蹲守察看……一季香菇產(chǎn)下來，原本身形就很瘦削的王欽又掉了十幾斤肉。當近4萬元利潤握在手上，已經(jīng)瘦成竹竿的王欽覺得什么苦難都值了：“付出血汗就能得到回報，老天還是眷顧的！”

大巴山雖高，卻無法遮擋奮斗者的腳步。小試牛刀的王欽決定“玩?zhèn)€大的”——投出全部家當種植椴木黑木耳。這次的種植面積擴大到了60畝地，地點選在了與老家毗鄰的劍閣縣上寺鄉(xiāng)，合伙人變成了一位湖北老板。2009年上半年，王欽既是合伙人又是工人，風里來雨里去，當木耳綻放出一朵朵烏金之花時，7月16日，一場特大洪災(zāi)一夜之間沖走了他插下的全部椴木。

相隔14個月，王欽再一次跌坐在彌漫著絕望的空谷里。一樣的巴山破碎、一樣的泥濘難堪，難道就此消沉？難道向命運低頭？王欽當然不會！如果說欲哭無淚是乏力者的托詞，那么“躺在”種植基地里那條尚未被洪水沖走的孤零零的噴水管，一定是指引王欽這樣的斗士向另一個更大的成功挺進的路標。

洪災(zāi)過后第四天，夏日絢爛的陽光再一次將這個屢經(jīng)災(zāi)難的男人擁入懷中。抵押房屋貸款13萬元，王欽挺起胸膛返回老家白朝鄉(xiāng)，再一次瞄準袋料香菇種植。

一背篼一背篼背菌種，肩膀不知磨掉過幾層皮;一步一步丈量山路，腳下不知踩爛多少膠底鞋……王欽用堅韌為自己贏得了超過1000天的連續(xù)“好運”，到2012年6月，他的袋料香菇量已經(jīng)達到20萬袋，總產(chǎn)值超過了300萬元。

大山孕育奮斗“靈氣”

從1萬元家底到300萬元年產(chǎn)值，王欽用了6年時間。磨難接連抽打的幾鞭子或許是他起步之時最好的助推力。就在王欽可以“穩(wěn)著躺起走”的時間點，投擲在身邊的“一粒小石子”將引發(fā)他核裂變式的再一次爆發(fā)。

2012年10月，白朝鄉(xiāng)引進浙江業(yè)主發(fā)展地栽靈芝50畝。“他們不遠千里來這里高價租地種植靈芝，其中的利潤必定很高;東南沿海人嗅覺靈敏，這市場想必十分廣闊?！睅缀跏菑穆牭较⒌哪且豢蹋鯕J就看到了一個更加廣闊的市場前景。

這一次，在大巴山蓄積了4年力量的王欽不再需要外力助推，他已經(jīng)將自己鍛造為最佳的能量來源——自費到浙江、福建考察，從浙江購回菌種，在家人和六千多白朝群眾質(zhì)疑的目光中投入資金80余萬元在白朝村租地25畝，跟外地業(yè)主學習種靈芝。

又一次接觸新領(lǐng)域，骨子里的儉省特質(zhì)和求知欲催促著王欽“自己動手”。從滅菌制種接種到裝袋下地，從水分管理到病蟲防治，王欽和妻子似乎也像菌種一樣，在地里扎下了根。

“起五更、睡半夜、不分寒暑，一身泥巴一身汗，干得可充實哩！”冬季最為忙碌的時候，王欽就和妻子在大棚里吃住，“靈芝確實不同凡品，寒冬臘月最冷的時候正好是靈芝生產(chǎn)中制袋滅菌接種關(guān)鍵時期，我們寸步不敢離開，哪怕半夜被凍醒也要守著，跟守護自己的孩子似的?！?/p>

短短兩個多月時間，一座高標準靈芝產(chǎn)業(yè)園在王欽手里“變”了出來。鄉(xiāng)親們打趣他“靈芝也沒你靈性大”。在王欽的苦心經(jīng)營下，靈芝長勢極好，型正、整齊、色鮮。2013年秋，經(jīng)過近一年的耕耘，王欽的第一批靈芝喜獲豐收。“收獲了8噸的孢子粉和20噸靈芝片，產(chǎn)值超過450萬元，實現(xiàn)利潤180余萬元?！毖酃狻⑵橇蛨猿?，再一次為王欽送上了豐厚報償。

在菌類種植領(lǐng)域大展身手的王欽，將目光轉(zhuǎn)向了銷售渠道的拓展。一番思量過后，他小心翼翼地在四川農(nóng)特產(chǎn)品網(wǎng)開辦白朝鄉(xiāng)農(nóng)特產(chǎn)品網(wǎng)銷店。這一試水之舉讓他一不小心又當了一回“第一”——白朝鄉(xiāng)利用網(wǎng)絡(luò)銷售農(nóng)產(chǎn)品第一人。

順時、順勢，乃至借時、造勢，王欽這個根植于大巴山上的創(chuàng)業(yè)者眼光敏銳：第二批靈芝收獲之時，他利用廣元市利州區(qū)首屆農(nóng)特產(chǎn)品新聞發(fā)布會和2014年中國成都西博會的馬來西亞對接會兩大平臺，廣泛宣傳自己種植的食用菌、靈芝等農(nóng)特產(chǎn)品，銷售渠道再一次得到拓展。在此期間，他還“忙里偷閑”引種了羊肚菌，產(chǎn)業(yè)之路愈加寬闊。

王欽這個大山里的淳樸農(nóng)人相信靈芝有靈性，它最大的靈性就是褒獎在這個昂揚時代里不斷奔跑的斗士。

腳踏大山，為鄉(xiāng)親們領(lǐng)路

從大地震過后大山深處的艱難謀生者，到一步一步奮斗成每年取得高額產(chǎn)值的農(nóng)村致富帶頭人，飽經(jīng)磨礪的王欽最知道行路之難，這激發(fā)著他帶領(lǐng)家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親脫貧致富的自覺。

“解決農(nóng)村剩余勞動力200余人，年勞務(wù)支出達70余萬元，部分農(nóng)戶僅憑務(wù)工增收就多達6000余元?！逼拮幼屑毜赜涗浿@個家的每一筆收與支，她說，在靈芝生產(chǎn)過程中，王欽堅持使用當?shù)貏趧恿土羰厝藛T，務(wù)工人員并不固定在某個地方，哪里需要就去哪里，最忙的時候一個基地多達十幾個人。工資每人按天計算，超出的工時按加班處理?！耙患乙粦糁赂徊凰闶裁雌潦?，大家都富起來才是這個偉大時代真正需要的面貌?！蓖鯕J想法質(zhì)樸卻鏗鏘。

不論產(chǎn)業(yè)做到多大，王欽始終牢記自己“首先是一名共產(chǎn)黨員，要以黨員的標準要求自己”。為加快當?shù)靥厣a(chǎn)業(yè)發(fā)展，他配合鄉(xiāng)政府引導(dǎo)群眾發(fā)展食用菌，低價向貧困戶提供菌種，免費提供技術(shù)指導(dǎo)，幫助他們銷售產(chǎn)品。

“白朝鄉(xiāng)所轄的馬家、徐家、魏子、白朝、觀音等5個村已有200余戶村民在王欽的幫助和帶動下發(fā)展起了食用菌產(chǎn)業(yè)。種植食用菌已經(jīng)成為當?shù)厝罕娫鍪罩赂坏闹饕?。”白朝鄉(xiāng)黨委書記張玉全算過一筆賬，截至目前，全鄉(xiāng)仿野生種植金釵石斛715畝、種植椴木靈芝80余畝、栽培桑黃2萬袋、種植羊肚菌35畝、食用菌存量達1000余萬袋，年總產(chǎn)值可達9400萬元，戶年均增收達到2萬元以上。

跨過山嶺、蹚過江河，不曾停下奮斗腳步的王欽已經(jīng)走到人生的中段。大巴山腳下的一眾農(nóng)民跟隨他的腳步，已經(jīng)駛上了致富的快車道。然而，還有一些居住在更為偏遠地區(qū)的人們因為高山大河的阻隔，在鄉(xiāng)村振興的道路上只能踽踽而行。

“能幫一人是一人，能幫一處是一處?！睕]有豪言壯語，這些年來，王欽多次到廣元市內(nèi)各縣區(qū)和四川省內(nèi)三州貧困地區(qū)的貧困村義務(wù)指導(dǎo)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，長期無償給川陜毗鄰地區(qū)發(fā)展食用菌產(chǎn)業(yè)提供技術(shù)指導(dǎo)。摘掉貧困帽子的鄉(xiāng)親們，始終記得川北農(nóng)村那個為他們“授之以漁”的中年漢子王欽。

如今，王欽已然榮譽滿身，但他依然迷戀大巴山泥土的芳香。瘦削的身形被歲月打磨得更加堅毅，這副精干的身板里裝著他幾十年歲月未曾剝蝕的初心。王欽喜歡佇立山嶺之巔，每當月上中天，鄉(xiāng)親們看到的不光是大巴山上隨風舞動的離離嘉樹，還有王欽這一株迎風挺立的蕭蕭修竹。（責編/黃薇）