王爾德的天才與自毀

盛韻

跟王爾德握過手的人都說他的手軟得像枕頭，有氣無力地像一攤橡皮泥，跟他握完手會(huì)讓你莫名生出一種臟臟怪怪的感覺。他的皮膚不算好，說話時(shí)還有個(gè)壞毛?。菏箘艃簲D壓拉扯自己的雙下巴。不論是否自帶偏見，大部分人都承認(rèn)，第一眼看到王爾德實(shí)在喜歡不起來，直到——他開始說話，就好像施了咒語，讓聽眾徹底忘掉第一眼印象，代之以崇拜和喜愛。即便是后來把王爾德告進(jìn)大牢的昆斯伯里侯爵，第一次遇見王爾德時(shí)，也不禁為之傾倒，要知道他當(dāng)時(shí)可是打算興師問罪，要讓兒子道格拉斯（昵稱“波西”）遠(yuǎn)離王爾德的壞影響。誰知道，才十分鐘不到，這位滿懷仇恨和輕蔑的父親，就對(duì)王爾德“俯首帖耳”，第二天還給兒子捎信說他撤回一切之前說過的壞話：“現(xiàn)在我明白你為何如此喜愛他了，他棒極了?！?/p>

不過這好印象沒持續(xù)多久，后來的事情我們都知道，王爾德和昆斯伯里侯爵互相提起訴訟，最后王爾德以聲名掃地鋃鐺入獄完敗。監(jiān)獄苦役不僅毀了他的健康和志氣，他出獄后幾乎放棄了寫作事業(yè)，僅有一首詩《雷丁監(jiān)獄之歌》問世。他去世后，才由友人代為出版他在獄中給波西寫的長信《自深深處》（一譯《來自深淵》）。

說實(shí)話，《自深深處》跟怨婦吐槽也沒有太多區(qū)別，都是些拿不上臺(tái)面的事，比如波西如何霸占了他的寫作時(shí)間：

但無論你能否理解，皆不會(huì)改變我倆友誼的丑惡真相：只要你在我身旁，就能把我的創(chuàng)作毀滅殆盡，而更讓我自責(zé)不已和引以為恥的是，自己居然還允許你干預(yù)我的創(chuàng)作藝術(shù)。你不會(huì)知道，也無法明白，更不懂得欣賞，我無權(quán)對(duì)你抱有任何期待，畢竟你只在乎美食和心情，空有玩樂的欲望，追求庸俗低下的愉悅。這些皆是你天性的需求，或者認(rèn)為是當(dāng)下的需要。我早該禁止你未受邀請(qǐng)就進(jìn)來我家或我的房間，只能恨自己太過軟弱。這純粹是軟弱所造成的……對(duì)藝術(shù)家而言，倘若軟弱摧殘了想象力，不啻形同于一樁重罪。

以及在波西身上花了多少錢：

你堅(jiān)持要過揮霍的生活，對(duì)于金錢需索無度，即使我根本不在場(chǎng)亦然，因此沒過多久我便陷入財(cái)務(wù)困境。而隨著你對(duì)我生活的掌控越發(fā)強(qiáng)烈，我也越發(fā)受不了你一成不變的鋪張行為，因?yàn)閹缀跞浅院韧鏄返幕ㄙM(fèi)。當(dāng)然，餐桌上偶有紅酒與玫瑰裝點(diǎn)確實(shí)是樂事一樁，但你不知節(jié)制。你要求得理所當(dāng)然，拿了又不懂感謝。你逐漸養(yǎng)成要不得的心態(tài)，以為我理應(yīng)供養(yǎng)你的生活，縱然你過去并不習(xí)慣如此奢靡，胃口卻是越養(yǎng)越大。到后來，你只要在阿爾及爾的某間賭場(chǎng)輸了錢，隔天一早就會(huì)發(fā)電報(bào)到倫敦，要我把你輸?shù)舻慕痤~匯到你的銀行戶頭，而且事后竟當(dāng)作沒有這回事。

還有各種吵架細(xì)節(jié)（雖然王爾德自稱最怕面對(duì)沖突），愛看《老娘舅》的人應(yīng)該很熟悉這些場(chǎng)景。文學(xué)評(píng)論家對(duì)《自深深處》的批評(píng)，集中于其“近視”，未經(jīng)沉淀和提煉的情緒，即便語言天才如王爾德，下筆也難免瑣碎。又因?yàn)樵箽馓睿灰娏祟Ｖ桥c幽默。

王爾德的軟，可能跟他的原生家庭有關(guān)。他的母親王爾德夫人是愛爾蘭活動(dòng)家、詩人，她對(duì)第二個(gè)孩子又是一個(gè)兒子非常失望，她可想要個(gè)女兒了，于是從小就愛把王爾德打扮成小姑娘。不過后來王爾德長成了壯漢，據(jù)說他在牛津讀書時(shí)，四個(gè)莫德林學(xué)院的學(xué)生喝醉了酒到他的宿舍去尋開心，企圖毀掉這位愛爾蘭驕子珍愛的唯美瓷器，結(jié)果一個(gè)接一個(gè)從樓梯上滾了下去。昆斯伯里侯爵是位業(yè)余輕量級(jí)拳擊手，他有一次邀請(qǐng)了一位職業(yè)拳擊冠軍一起去王爾德府上，想“說服”后者放過自己的兒子。王爾德叫來了身形迷你明顯不是對(duì)手的管家，說：“這位是昆斯伯里侯爵，倫敦最臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的粗人。你不許讓他再踏進(jìn)我的家門一步?！甭殬I(yè)拳擊手似乎是個(gè)有教養(yǎng)的好心人，兩位紳士爭吵時(shí)他并未插手。昆斯伯里侯爵除了愛好拳擊，還熱愛打獵，以至于王爾德覺得自己像這父子二人的獵物，父親獵的是他的名譽(yù)和自由，兒子獵的是他的金錢和時(shí)間。

小說家福特·馬多克斯·福特說過一個(gè)王爾德的段子，真實(shí)性待考。王爾德出獄后去了巴黎，每次穿過蒙馬特公墓區(qū)都會(huì)被一群小流氓戲弄。一個(gè)小流氓會(huì)走過來說看中了王爾德的烏木手杖（鑲著象牙，手柄是大象形狀），如果不馬上交出來，就準(zhǔn)備橫死路邊吧。福特繪聲繪色地說，這時(shí)王爾德會(huì)開始抽泣，眼淚流下他松垮的面頰，然后乖乖交出手杖。第二天早上，小流氓會(huì)把手杖還回他的旅館，過幾天再逼他交出來。

王爾德在獄中做了兩年苦力，出獄后他更聾了，皮膚更差了（“蛤貝中毒”引起的瘙癢令他不得不時(shí)常當(dāng)眾撓癢），胖得脫了形，走路很費(fèi)力，整個(gè)人就在混吃等死。他唯一沒有喪失的是聊天能力，跟他聊過天的人都說他講的故事比他寫的劇本和詩更精彩。有他在的社交場(chǎng)合，旁人只有聽的份。他妙語連珠，風(fēng)趣敏捷，用現(xiàn)在脫口秀明星的話，“三十秒一個(gè)包袱”大概可以形容王爾德的控場(chǎng)能力。當(dāng)然，像脫口秀明星一樣，他也經(jīng)常被指控抄襲，好多金句都是蕭伯納、惠斯勒、佩特之前就說過的，不過沒辦法，這些金句只有從王爾德的嘴里說出來才香。此外，名氣太大，也會(huì)有許多俗不可耐的話被歸入他名下，在忠粉眼中，這是莫大的褻瀆。如假包換的王爾德金句是這樣的：“今天早上我刪掉了一個(gè)逗號(hào)，下午又把它放了回去。”

雖然許多人樂于把王爾德奉為同性戀運(yùn)動(dòng)的早期殉道者，但其實(shí)他是不折不扣的雙性戀。他結(jié)了婚生了兩個(gè)孩子，坊間傳聞他從妓女那兒染上了梅毒（導(dǎo)致他英年早逝）。有意思的是他年輕時(shí)還苦苦追求過一個(gè)愛爾蘭姑娘，后來她嫁給了布萊姆·斯托克。我們不禁要佩服這姑娘的重口味和膽識(shí)——要在未來寫出《道連·格雷的肖像》和《德古拉》的作者之間挑選，畢竟永生吸血鬼的日子要比道連·格雷好過多了。

世人對(duì)王爾德的妻子知之甚少，她在文學(xué)史里恐怕連注腳都進(jìn)不了，無非就是又一個(gè)生活在天才男人陰影下的可憐女人，要承受男人不計(jì)后果的行為帶來的后果。相比之下，波西可是王爾德生平中濃墨重彩的樂章。波西無疑是個(gè)美男子，作為王爾德口中毫無才情、好吃懶做、薄情寡義的落魄貴族，如果不是長得美，實(shí)在想不出什么別的理由能讓王爾德為他付出那么多，哪怕他們?cè)缇筒蛔鰫哿?，波西張口要錢的時(shí)候王爾德也會(huì)給（太太養(yǎng)孩子需要錢的時(shí)候王爾德躲得比誰都快）。波西年輕時(shí)就有頭發(fā)長見識(shí)短的名聲，他活得挺長（75歲），老了以后沒了秀麗的長卷發(fā)，可惜智力也并未見長。王爾德入獄后他居然寫文章說：“今天，我為自己曾經(jīng)被一位偉大詩人愛過而驕傲，他敬重我也許是因?yàn)?，他意識(shí)到除了美麗的身體之外，我還擁有美麗的靈魂?！边@是何等的自信啊。至于波西愛王爾德什么，王爾德也寫過：“我很清楚，我在文藝界的地位、性格的魅力、財(cái)富、優(yōu)渥的生活，以及千百種令人欽羨又不真實(shí)的條件，每一項(xiàng)都是讓你迷戀又纏著我的因素?！?/p>

王爾德去世兩年后，波西娶了位女詩人，看來他對(duì)詩人這個(gè)身份的確有執(zhí)念。這時(shí)最讓他頭疼的是羅伯特·羅斯。羅斯手里有王爾德在獄中寫給波西的長信原稿，也就是后來出版的《自深深處》。其實(shí)王爾德在信里洋洋灑灑吐槽宣泄完畢后，心里也原諒了波西。出獄后沒多久他就不顧家人朋友的勸阻，又跟波西恢復(fù)聯(lián)系了。羅斯在王爾德死后遵照他的囑托出版了《自深深處》，波西開始不斷攻擊羅斯，羅斯受壓郁郁而終。后來波西因?yàn)楦鸺獱柎蚬偎緮≡V，自己也蹲了半年大牢，寫了十四行組詩《在高處》，要和《自深深處》別苗頭。他還多次公開表示，王爾德的杰作都是和他在一起的日子里寫的，離開他王爾德便才思枯竭。

出獄后王爾德一貧如洗，如果能交出任何一部喜劇或是小說，都能立刻重新過上舒適的生活。可是他既沒有力氣也沒有意愿再動(dòng)筆，寫那些博人一笑的東西，“發(fā)生在我身上的一切，都不可撤銷”。去世前，他還寫道：“生活種種皆有價(jià)，我們付無窮大的代價(jià)去買最慘痛的教訓(xùn)?！?王爾德一定是有自毀傾向的，大部分時(shí)間，他肯定知道怎么做是正確的、符合法理人情的，但他就是不想去做。他一定要親自陷入最不堪的情境，去切身體驗(yàn)世人的羞辱、譏嘲、冷眼，踐行“生活的秘密就是受苦”。1900年他在巴黎去世，年僅46歲，先是耳部感染，然后擴(kuò)散到全身，痛苦的過程持續(xù)了兩個(gè)月，據(jù)說臨死前他叫了一瓶香檳，“我死也要寅吃卯糧一回”。

王爾德草草下葬，但他的墓前直至今日，從來不缺鮮花。今天的英國同志影星都以能出演王爾德為榮，“油炸叔”斯蒂芬·弗萊出演了1997年的傳記電影《王爾德》，據(jù)說過了好久才走出人物的影子。2018年魯伯特·艾弗雷特自編自導(dǎo)自演了《快樂王子》，因?yàn)槊詰伲耐觌娪斑€不過癮，去年還出了一本回憶錄《陪奧斯卡·王爾德到世界盡頭》（To the End of the World： Travels With Oscar Wilde）。如果只讀一篇聊王爾德的文章，那一定是科爾姆·托賓的《黑暗時(shí)代的愛》，同為作家、同志、愛爾蘭人，沒有人比托賓更懂王爾德。