春云處處生

沈書枝

小學(xué)四年級(jí)那天清早，陳春云和弟弟在外婆家吃過(guò)早飯，一起跟著外公去那里的一所小學(xué)報(bào)名。時(shí)間是九月初，學(xué)校已開(kāi)學(xué)了，一個(gè)老師問(wèn)他們什么事，外公客客氣氣地跟他求告：“這兩個(gè)小伢，是我外孫子，爸爸媽媽都在外面做事，沒(méi)得人帶。前兩年都是自己在自己家那邊念書的，今年他們爸媽想把他們送到我們這邊的小學(xué)來(lái)念兩年，在我家我們能稍微照應(yīng)下子噢！麻煩老師可能給他們報(bào)個(gè)名？”本村人都大差不差認(rèn)識(shí)的，老師便點(diǎn)點(diǎn)頭，指著他們問(wèn)：“兩個(gè)念幾年級(jí)啦？”外公說(shuō)：“哥哥馬上念四年級(jí)了，小的這個(gè)馬上念三年級(jí)?！甭?tīng)到這話，陳春云的心立刻砰砰跳起來(lái)，只把頭垂著，生怕老師問(wèn)他成績(jī)?cè)趺礃?，他是連一張成績(jī)單都沒(méi)有的。好在老師并沒(méi)有想起成績(jī)單，也沒(méi)有太為難他，只簡(jiǎn)單又問(wèn)了幾句，便帶著他們報(bào)名去了。就這樣，陳春云念上了期盼已久的、原以為一輩子也升不上的四年級(jí)。

這是陳春云念的第四個(gè)學(xué)校。雖是年紀(jì)小小，他在這方面已經(jīng)可以算作“身經(jīng)百戰(zhàn)”;弟弟比他小點(diǎn)兒，也跟著換了兩個(gè)學(xué)校了。這當(dāng)然不能全怪他們。陳春云的家在離外婆家六七里路的另一個(gè)村，村名叫作“塘下”。村里確實(shí)有一口塘，就在村外不遠(yuǎn)的水田邊，地勢(shì)略微高處，有一個(gè)大水塘，塘埂上長(zhǎng)著幾棵高高的楓楊樹(shù)，樹(shù)上纏著些金銀花藤，爬得老高，每年初夏時(shí)候，就開(kāi)出滿樹(shù)噴香的花來(lái)，小孩子每天大清早醒來(lái)，跑到樹(shù)下扯一些新開(kāi)的花，回來(lái)養(yǎng)到大人喝剩下的空酒瓶里。水塘一角，一塊長(zhǎng)水泥預(yù)制板搭成的跳板伸到水面上，村里人都在這跳板上洗衣服洗菜，吃水起先也是拿水桶從塘里挑了回去，澄在水缸里，后來(lái)漸漸許多人家都挖了井，就在自家的井里打水吃。陳春云的爸爸媽媽不常在家，他們很早就到隔壁市做事去了，兩個(gè)做點(diǎn)小生意，販點(diǎn)小東小西。種田掙不到幾個(gè)錢！管不到小孩也是沒(méi)辦法，一家人總要活下去——販小東小西也掙不到幾個(gè)錢，但總比種田要好一些。

從陳春云念一年級(jí)起，家里就常常只有兄弟兩個(gè)人。一二年級(jí)他讀一個(gè)私塾，在附近山邊一個(gè)女老師家，七八頭十個(gè)小孩，兩個(gè)年級(jí)都在她家堂屋里同時(shí)上課。她先給一年級(jí)的小孩講會(huì)兒課，讓二年級(jí)的念會(huì)兒課文、寫會(huì)兒作業(yè);再讓一年級(jí)的小孩念會(huì)兒課文、寫會(huì)兒作業(yè)，給二年級(jí)的講會(huì)兒課。這樣的課堂是很有意思的，總是可以在念書寫作業(yè)時(shí)聽(tīng)到別的年級(jí)在講些什么，嚶嚶嗡嗡的，可以輕易開(kāi)小差。但小孩子更感興趣的并不在此，他們惦記的是下課。一下課，就有機(jī)會(huì)出去瘋玩，滿山跑，或繞著老師家“打仗”（從抗日電視劇里學(xué)來(lái)的），或躲貓貓、打斗機(jī)（把一條腿扳起來(lái)架在另一條腿的膝蓋上，單腿跳躍，用架起的腿去把別的小孩架起的腿打下來(lái)，就算贏了。通常是兩個(gè)或幾個(gè)小孩一起打）。老師也不管，七八歲的小孩，多的是怎么也用不完的精力，要瘋瘋?cè)グ?！老師家和陳春云家連帶著沾一點(diǎn)親戚關(guān)系，所以也不怎么為難他，每回考試，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)都給六十來(lái)分，有時(shí)增減一兩分，以示有些變化，從而顯得更真實(shí)些。從私塾回來(lái)，晚上他們常常自己做飯，菜園里的菜是爸爸媽媽春天種下的，他們隔段時(shí)間回來(lái)蒔弄一下，兩個(gè)小孩做飯之前就自己去菜園里拔點(diǎn)菜，或是偶爾去村口小店里買一點(diǎn)。這個(gè)地方的灶是那種大鍋灶，底下燒柴，上面砌鍋，灶臺(tái)很高，陳春云的個(gè)子不夠，燒飯的時(shí)候，就站在一只小板凳上，站在上面炒菜，弟弟就在下面燒火，往鍋洞里遞柴。時(shí)間久了，兄弟兩個(gè)配合得很默契。燒完飯，兩個(gè)在小臺(tái)子上把飯吃了，然后自己洗鍋洗碗，洗臉洗腳，睡覺(jué)。

因?yàn)橛H戚家只有兩個(gè)年級(jí)，到三年級(jí)時(shí)，陳春云便去附近一所小學(xué)接著往下念。這個(gè)學(xué)校叫大山小學(xué)，只有三、四、五三個(gè)年級(jí)，所以附近的小孩來(lái)這里上學(xué)之前，家里都要想辦法找個(gè)地方先把一、二兩個(gè)年級(jí)給小孩念了。大山小學(xué)在去往縣城的半路上，說(shuō)是附近，實(shí)際從家走到學(xué)校也要四五里路，小孩子要走很久。陳春云在私塾里待慣了，乍進(jìn)了正式的小學(xué)，一下子班上多出這么多人，像一只小企鵝遇見(jiàn)一群小企鵝，歡喜之下，很快有了新的發(fā)展。他結(jié)識(shí)了班上同樣喜歡玩的小孩（這是自然的），放學(xué)之后，一起在路上拍畫子。小店里賣的粗紙印刷的彩色畫片，上面印著分格的《西游記》或“葫蘆娃”之類的故事，幾毛錢一大張，小孩子買回來(lái)，沿格子剪成一片一片，在一起比著玩，用自己手里的畫片去打別人放在地上的，倘若能把對(duì)方的打翻，這張畫片就歸他了?；蚴菍蓮埢驇讖埉嬈B好，正面朝上放在地上，用手掌虛空著去拍，在手掌掀開(kāi)時(shí)利用一點(diǎn)空氣的流動(dòng)，把畫片帶翻過(guò)來(lái)，誰(shuí)翻得多就贏得多。還有打彈子。他打彈子很有些經(jīng)驗(yàn)，可以瞄得很準(zhǔn)，聽(tīng)彈子擊中時(shí)那令人愉悅的“嗒”的一聲。又或是數(shù)九寒天，沿著途路的田埂燒火，把干枯的野草全都燒掉，看著火光畢畢剝剝?nèi)计穑刂锕÷?，心里說(shuō)不出的歡意。又或是躲在學(xué)校前面的墳塋山上，幾個(gè)人圍在一起賭博。學(xué)校前面有一片過(guò)去留下的墳塋山，累累墳包起伏，那是大人避諱的東西，走路都繞著，因而在那里玩通常不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。墳山青青的，他們坐在豎著某某先考先妣大人字樣墓碑的墳邊上，心里并不感到害怕，只是稍微有點(diǎn)緊張，怕萬(wàn)一什么時(shí)候運(yùn)氣不好，被哪個(gè)老師抓到了。用來(lái)做賭注的，則都是些小孩子珍愛(ài)的東西，紙疊的四角、畫片、彈子，各自兜里僅有的珍寶——至于錢，那是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有的。

他在私塾玩了兩年，本來(lái)就沒(méi)有基礎(chǔ)，到了這里繼續(xù)玩，課業(yè)愈發(fā)差起來(lái)，家里沒(méi)有大人，連作業(yè)都幾乎不做。于是，經(jīng)常是在早上，作業(yè)收上去之后，陳春云就被老師單獨(dú)叫起來(lái)，到辦公室去挨板子。老師氣得咬牙切齒：“你還不寫作業(yè)啊——打不怕是嗎？皮怎么這么厚？”一柄厚實(shí)的黃竹尺，抽在手心很痛，他咬著牙不出聲，挨過(guò)就像沒(méi)事一樣，放了學(xué)繼續(xù)玩。像是負(fù)著一點(diǎn)氣，又像是完全不在乎，又或者只是年齡太小，不能領(lǐng)會(huì)學(xué)習(xí)的意義，他仍舊很少做作業(yè)，絕不為挨了老師的板子就投降一步。因?yàn)楸憩F(xiàn)太差，又不像從前那樣和老師有連帶的親戚關(guān)系，所以等到這一年第二學(xué)期期末考試的時(shí)候，很自然地領(lǐng)了兩個(gè)“紅燈籠”。

領(lǐng)成績(jī)單那天，陳春云好怕。薄薄對(duì)折的成績(jī)單上，外面寫著他的名字，翻開(kāi)來(lái)，里面是成績(jī)。印著的格子里老師龍飛鳳舞地寫著他的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)成績(jī)，紅色的——只有不及格的才是紅色，及格了的，都是用藍(lán)墨水或黑墨水寫的（老師們都很講究）。更不要說(shuō)對(duì)頁(yè)上老師的評(píng)語(yǔ)啦，他看也不敢看，瞄了一眼，“該生上課不認(rèn)真聽(tīng)講……”趕緊把成績(jī)單合上。和他一起的還有同村的鄭世平，他也和陳春云一樣，拿了兩個(gè)“紅燈籠”。已經(jīng)半上午了，拿了好成績(jī)的同學(xué)高高興興地回家給爸媽看去了，他們兩個(gè)磨磨騰騰在后面走，心里愁得要死。家去怕不是一頓死打！鄭世平一路用腳去踢路上一顆黑色的小石子，踢著踢著，忽然有了個(gè)絕妙的主意：“我們用藍(lán)筆把老師的分?jǐn)?shù)改下子怎么樣？”“家去不會(huì)被看出來(lái)吧？”“描下子不就看不出來(lái)了？”“好辦法！”他們激動(dòng)不已，當(dāng)下就從書包里翻出文具盒，找出一支藍(lán)色的水筆，蹲在地上，把成績(jī)單墊在暑假作業(yè)本上，就這樣放在腿上改了起來(lái)。他們的心也不大，也不敢多改，只敢把五十幾改成六十幾而已——想著家去能不討打就行——改好了，又用藍(lán)筆仔細(xì)描了兩遍。這下他們得意起來(lái)，爸爸媽媽想必看不出來(lái)了！

等陳春云回到家，把成績(jī)單一交上去，立馬遭到雷霆之怒。他爸爸跑到大門口，從門外靠著的大掃把上折下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的竹絲子，拿過(guò)來(lái)就往陳春云的小腿上刷：“我叫你不好好念書！考兩個(gè)大燈籠家來(lái)還學(xué)會(huì)蒙你老子了！我看你是不想好了！”一竹絲子下去小腿上就是一條血印。陳春云被打得直跳，又不敢逃，只好一邊躲一邊向他爸爸求饒：“我明朝二回好好學(xué)！明朝二回好好學(xué)！”

打歸打，打過(guò)以后，陳春云的爸爸媽媽對(duì)小孩還是留著一線希望，于是同意讓他留級(jí)，再念一年三年級(jí)。那時(shí)候這個(gè)地方的小學(xué)都還作興留級(jí)，每年班上總有一兩個(gè)成績(jī)墊底的，期末拿了兩個(gè)“紅燈籠”回去，到下一學(xué)年，就被老師劃到留級(jí)分子里去了，乖乖跟小一年的小孩一起重學(xué)。小學(xué)生平常下課，常玩的一個(gè)游戲是“升級(jí)留級(jí)”，一個(gè)同學(xué)用食指和拇指圈成圈，箍住另一個(gè)同學(xué)的一條胳膊，就這樣兩手輪流往上捉，口里一面跟著念“升級(jí)、留級(jí)、升級(jí)、留級(jí)”，一直捉到最上面，看看最后念到的是“升級(jí)”還是“留級(jí)”。要是不小心卜到了“留級(jí)”，被卜的那個(gè)必要嚷著重來(lái)一遍，最后不得一個(gè)“升級(jí)”絕不罷休，可見(jiàn)升級(jí)留級(jí)在那時(shí)的小孩心里的威力。有的小孩被老師判了留級(jí)，家里打過(guò)罵過(guò)，還是給他念書;有的從此就不再上學(xué)了，鄭世平就是如此，從那以后，他的同學(xué)就再也沒(méi)在學(xué)?？吹竭^(guò)他了。他在家里給他爸爸放牛，幫家里做事。但陳春云不能從這事情中感出真正的危機(jī)，腿上的傷疤早好了，他玩慣了，還是照樣玩。

沒(méi)等到陳春云這個(gè)三年級(jí)讀完，他爸媽一看，小伢身邊沒(méi)人管，就是一天玩到晚，這樣還是不行！于是把他和弟弟一起接到隔壁市，放在自己身邊帶著。他們租的房子附近有一所小學(xué)，兩人就想辦法把兄弟倆送到那里念書去。和從前不同，在這里，他們是外來(lái)的陌生小孩，在一個(gè)已然全熟的班級(jí)里，是唯一特殊的，連講的話都不一樣。他們只會(huì)自己地方的方言，不會(huì)講普通話——那時(shí)學(xué)校也沒(méi)有講普通話的風(fēng)氣，一個(gè)人講普通話，是很奇怪、很使人羞赧的——也不會(huì)講這里的方言，雖然同在一個(gè)省份，相差不是很遠(yuǎn)，還不到聽(tīng)不懂的程度，但方言的差異也很明顯，一聽(tīng)就使人知道他是外來(lái)的。他本來(lái)成績(jī)就差，又是個(gè)鄉(xiāng)下小孩（即便這只是個(gè)很普通的城郊的小學(xué)校，對(duì)陳春云來(lái)說(shuō)，也是城里的），忽然被插到這完全陌生的環(huán)境，一時(shí)全然不知該如何融入到這集體中去，只是看上去木木的。放學(xué)以后，沒(méi)有地方玩，他們住的地方不遠(yuǎn)有個(gè)垃圾場(chǎng)，經(jīng)常有人倒些破東爛西在那里，陳春云和弟弟就跑到那里去撿破爛玩。偶爾撿到廢棄的電線，兩人很高興，想法子點(diǎn)一點(diǎn)火，想把電線外面的塑料皮燒了，取下里面的鐵絲，回去給爸爸媽媽賣錢。哪里好取得下來(lái)！倒是把兩個(gè)手燙得嗷嗷叫。就這樣，等這學(xué)期結(jié)束，他們的爸爸媽媽就還是把他們送回去。因?yàn)榭疾簧媳敬辶硪凰院玫男W(xué)，第二次又沒(méi)考，即便考了大概也還是免不了留級(jí)的命運(yùn)，于是這一次，他們被寄托到了外婆家。

外婆家這里叫“茶豐”，學(xué)校就叫茶豐小學(xué)。叫茶豐，自然是因?yàn)樯蕉啵N的茶葉多。山都不高，皖南丘陵地帶的小山，一座接一座。陳春云家離這里雖然只有幾里路，但就多是平地。山間緩緩的平地與坡地上，散落著不多的水田和三三兩兩的人家。山上多茶樹(shù)，多杉木，多毛竹。隔壁涇縣的茶葉有名，這里的茶葉沒(méi)有什么名氣，都是本地人做了，本地人喝喝，或是炕好了，由倒賣的運(yùn)到別的地方，冒充有名地方的茶葉賣出去。杉木和毛竹長(zhǎng)大了，伐了賣給人做家具或是生活用品，打大臺(tái)子，做涼床子，諸如此類。還有各種各樣的本地樹(shù)，松樹(shù)、櫟樹(shù)、苦櫧之類，此外是雜七雜八的灌木。這地方的人一年四季不缺柴燒。在這些東西之外，種得多的還有山芋（紅薯）。一種淀粉很多的大紅山芋，秋天收了，回來(lái)洗了粉，等到霜凍時(shí)節(jié)，就在大鍋里漏成山芋粉絲，在外面凍一夜，晾好了，挑到各處去賣。這地方山上的土是紅土，營(yíng)養(yǎng)貧瘠，種山芋倒是長(zhǎng)得好，于是各家各戶都種，做山芋粉絲也成了一種產(chǎn)業(yè)。

外婆家在一個(gè)小小的山坡下的平地上，這地方最常見(jiàn)的幾間青瓦屋，門前一片水田，門口場(chǎng)基上，一棵柿子樹(shù)，秋天結(jié)累累柿子。后面還一個(gè)小院子，院子里種了八棵梔子花樹(shù)，還有一棵很大的金銀花樹(shù)，已經(jīng)長(zhǎng)出很粗的樹(shù)干，攀爬到屋檐上去。初夏和梅雨時(shí)候，這個(gè)院子里很香，先是金銀花的香氣，再是梔子花的香氣。梔子花開(kāi)的時(shí)候，滿樹(shù)滿頭的花，香得隔著水田老遠(yuǎn)都聞得到。外婆常常在清早掐一籃子馬上就要開(kāi)的花枝子，拎到縣城街上去賣。陳春云有時(shí)候也跟著外婆一起去，蹲在籃子邊雙目炯炯地看著來(lái)往買菜的人，有沒(méi)有偶然停下腳步來(lái)問(wèn)一聲買花的?；ǘ假u得便宜，一毛錢一大把。這地方的人都喜歡在梔子花季掐一把梔子花，插在大藍(lán)邊碗或是罐頭瓶子里，用清水養(yǎng)著，放在房間里聞兩天香。年紀(jì)大的還喜歡在頭上或褂子扣眼上用黑色的頭毛夾子別一兩朵盛開(kāi)的梔子花，馥郁的香氣跟著人，到哪都聞得見(jiàn)。因此梔子花在街上，總還是受歡迎的。賣一早上賣完了，外婆在賣早點(diǎn)的攤子上給他買兩個(gè)糍粑，或是吃一碗餛飩，是陳春云尤其喜歡的。

像一條滑泥鰍回到它習(xí)慣的水塘里，陳春云很快在新環(huán)境里又認(rèn)識(shí)了許多同學(xué)。特別是那些家離他外婆家近的，放學(xué)路上可以一起走。下課玩是少不了的。這里的小孩子，下了課都要在教室門前階沿上或是中間操場(chǎng)上玩，抓石子（有時(shí)也在課桌上抓，熟練的人手指如鐵爪，一把可以抓住六顆石子，再把往空中拋出的第七顆接?。驈椬?，跨步子，跳螞蟥筋（橡皮筋）。放學(xué)了也還是要賭，這就都是些男孩子，在路邊找些隱蔽的地方（他們總是很擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)這樣的地方），一直賭到回家。有一回陳春云躲在學(xué)校附近一個(gè)廁所里和幾個(gè)人玩，贏了一大堆彈子。那真是他大獲全勝的一次！他一個(gè)人幾乎把他們所有的彈子都贏了過(guò)來(lái)，捧在手上一大捧，滴溜溜的彈子，中間的“風(fēng)車”花花綠綠，在外面玻璃球的籠罩下發(fā)出美麗而朦朧的光。他喜不自禁，分了許多給弟弟和要好的同學(xué)。倘若能夠隱身，穿越時(shí)空回到過(guò)去，陳春云將知道那會(huì)是他最后一次賭博，不知是否會(huì)懷著不舍的心情;但在當(dāng)時(shí)，他絲毫未曾覺(jué)察自己的生活是否正在起著什么微弱的變化。他只是不敢再不寫作業(yè)，每天放學(xué)玩回來(lái)以后，就和弟弟各把一條大板凳和一條矮點(diǎn)的二號(hào)板凳搬到門口場(chǎng)基上，趁著天光，趕在吃晚飯前趴在板凳上把作業(yè)寫完。

學(xué)校離外婆家很遠(yuǎn)，路上要翻許多山頭，走大路要少一些，但陳春云漸漸特別喜歡翻山頭走路，拉著弟弟與外婆家門口另一個(gè)同學(xué)陪他一起，每天放學(xué)從山路上走回去。春天茶林里一壟一壟修剪過(guò)的老茶棵上，鵝黃嫩綠的新茶芽齊展展冒出來(lái)，夕陽(yáng)下照得無(wú)數(shù)透亮金黃。清明谷雨前后，無(wú)論晴雨，總有人挎著竹籃在茶山上忙著摘茶葉，下雨的時(shí)候身上罩一件大雨衣。總是有鳥叫，在杉木林子與松樹(shù)林子陰暗的樹(shù)影間，時(shí)不時(shí)一棵紅的映山紅花、白的野桂花（山礬）跳出來(lái)。他們摘一點(diǎn)映山紅的花來(lái)吃，或是折一枝野桂花回家去，野桂花香得人鼻子疼。竹林里到處都是竹筍，才冒出來(lái)時(shí)像小牛剛剛長(zhǎng)出的角，披著有棕褐色斑點(diǎn)的竹衣，一兩天就長(zhǎng)高長(zhǎng)大好多。夏天茶葉長(zhǎng)得老高，還是齊刷刷的，這時(shí)候已沒(méi)有人管它，就任由它長(zhǎng)著。偶爾有人要喝茶，就去揪一籃子回來(lái)自家鍋里炕一下。春天的竹筍長(zhǎng)出枝葉，是一棵真正的竹子那樣了，灰綠竹竿上敷一層輕輕的白粉。有時(shí)爬到山頂，看到遠(yuǎn)處一重一重青山，近一點(diǎn)的山毛茸茸的，是長(zhǎng)滿的毛竹，遠(yuǎn)處的山則從淡藍(lán)到近于墨的黑藍(lán)，在蔚藍(lán)的天空下留下一片片輪廓的剪影?？傆性圃谏缴巷h著，有時(shí)候，不遠(yuǎn)處對(duì)面山上的云低得就像伸出手就能碰到似的，在竹林上投下一片片清晰的陰影。有時(shí)云在遙遠(yuǎn)的天邊，巨大的白色山峰聳立，又很快塌下去，變成模糊一片。遠(yuǎn)處漂浮的云層底下，有時(shí)一片藍(lán)色的陰影掛著，他們知道那是雨腳，那片云底下正在下雨。秋天山芋成熟，坡田上人們初夏時(shí)點(diǎn)下的山芋苗，這時(shí)候藤子爬得密密麻麻，遮得人疑心走進(jìn)去要遇到蛇。有人來(lái)挖山芋，藤子一把扯去，帶出下面一堆一堆的小山芋，還有許多的大山芋埋在土里，再用鋤頭去挖。挖出來(lái)的紅山芋，一稻籮一稻籮地挑回去。從高高的地方往下看，山腳的稻田們，一塊一塊像棋格子，有的黃有的綠。很快人們就要下田打稻，稻收完后，田里干干凈凈的，一把一把鎖好的稻草把子，整整齊齊叉在田里等待太陽(yáng)曬干，像小小的士兵。一些樹(shù)葉紅了黃了，漸漸落盡，竹林與杉木仍是綠，經(jīng)過(guò)又一年時(shí)間的沉淀，變作一種綠得發(fā)黯舊得發(fā)黑的陳綠。冬天偶爾下了雪，天地都變成藍(lán)白，山上連一個(gè)腳印也沒(méi)有，眼睛看得到的地方，到處是干干凈凈的雪，踩下去，松各各松各各的。陳春云喜歡這些時(shí)候，山上的風(fēng)景他看不厭，因此不能再在放學(xué)路上和其他同學(xué)一起玩，于是也便不再賭博。這轉(zhuǎn)變是如此意外，卻又如此自然，因此在一開(kāi)始時(shí)，連陳春云自己也沒(méi)意識(shí)到。

他初來(lái)的時(shí)候，成績(jī)很差，這一點(diǎn)瞞不住，沒(méi)兩天就被班主任鐘老師發(fā)現(xiàn)了。鐘老師教他們語(yǔ)文，陳春云的作業(yè)交上來(lái)，一堆糊里糊涂的錯(cuò)，他從數(shù)學(xué)老師的臺(tái)子上把陳春云的數(shù)學(xué)作業(yè)抽出來(lái)一看，也是許多紅叉，于是一下子就明白了。他很快又曉得他們放學(xué)后還在外面偷偷賭博玩，心里恨得要死，班上平白無(wú)故又多出這么個(gè)討厭鬼！鐘老師上課的時(shí)候，但凡目光掃過(guò)陳春云所在的最后排的座位，都要含威帶怒地看他一下。這些不用說(shuō)陳春云也感覺(jué)得到。他叫陳春云起來(lái)回答問(wèn)題，要是陳春云答得不好，他就從鼻孔里噴出一點(diǎn)氣，帶著點(diǎn)冷笑說(shuō)：“這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題都答不好，你豬頭腦子??？天天家去就急得玩吧？”惹得旁邊大膽的男生在那里偷偷地捂著嘴笑。他的成見(jiàn)這樣深，以致當(dāng)陳春云的作業(yè)慢慢做得好一點(diǎn)了的時(shí)候，也不能發(fā)現(xiàn)。

四年級(jí)下學(xué)期過(guò)了一陣子之后，他們有一場(chǎng)語(yǔ)文小測(cè)試。過(guò)兩天，鐘老師的卷子改好了，他把卷子拿到教室，站在講臺(tái)上，不先發(fā)卷子，而是喊：“陳春云！你到講臺(tái)高頭來(lái)?！?/p>

陳春云聽(tīng)了這話，莫名膽戰(zhàn)，卻又不敢違抗，只好遲疑著走上去。只見(jiàn)講臺(tái)上一疊卷子，最上面那張就是自己的，名字旁邊紅筆打著大大的“92”，下面劃兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的紅杠。他心里一喜，這次做卷子時(shí)覺(jué)得自己好像都會(huì)寫，竟然真的考得很好！

只聽(tīng)鐘老師問(wèn)：“你這次考九十二——是你自己寫的嗎？”

他的心一沉，說(shuō)：“是我自己寫的?！?/p>

“你考的時(shí)候沒(méi)偷偷在下面抄嗎？”

“沒(méi)抄?！?/p>

“沒(méi)抄？沒(méi)抄你能考這么多分？”

“我沒(méi)抄！”

“扯謊！平常就能考六七十分，今朝忽然一下考九十幾分，還講不是抄的！不是抄的是你豬頭腦子開(kāi)竅啦？”

“我就是沒(méi)抄！我就是曉得做！”

“還死嘴硬！你給我到外面罰站去！”

說(shuō)完，鐘老師就把他拉到教室門外，“你給我站好！兩腿并攏！頭低下來(lái)！低些！再低些！低到小腿！就這樣，不許把頭抬起來(lái)！給我站一節(jié)課不許動(dòng)！看你還嘴不嘴硬！”

全班肅然，沒(méi)有一個(gè)敢再說(shuō)話，乖乖聽(tīng)老師念著名字，一個(gè)個(gè)上臺(tái)領(lǐng)卷子。陳春云低低折著腰在門外站著，垂下的頭面無(wú)表情。他聽(tīng)見(jiàn)教室里窸窸窣窣翻卷子的聲音，老師罵考得差的學(xué)生的聲音，講卷子的聲音，心中一時(shí)充滿憤恨。他的腦子嗡嗡的，腿繃得生疼，沒(méi)過(guò)多久，腰也要斷掉了，他把兩只手撐在兩條小腿前面，借以舒緩一點(diǎn)點(diǎn)差不多達(dá)到極點(diǎn)的酸痛。但他絕不會(huì)認(rèn)輸，在中間偷偷抬起頭來(lái)，或是把頭低得淺一點(diǎn)，好讓那人看到，借以認(rèn)定他果然是那種會(huì)偷奸?；娜恕５袝r(shí)他太累了，又想著不該這么老實(shí)，白吃那人的虧……一節(jié)課的時(shí)間太長(zhǎng)了，好在它終有結(jié)束的時(shí)候。

那天放晚學(xué)的時(shí)候，陳春云一個(gè)人回家去，連弟弟也不要他跟。他背著書包，走得飛快，很快就把同學(xué)都甩在后面。山路上陰陰的，他走了一段，就斜刺到一片林子里，在坡下一塊開(kāi)闊的地方坐下來(lái)。在那里，他可以看到兩座山圍繞的一小片狹長(zhǎng)的水灣。正是春末，樹(shù)林里到處是新葉，一棵大楓樹(shù)，靠在水岸邊生長(zhǎng)著，綠葉倒鋪進(jìn)水面。一樹(shù)泡桐花開(kāi)落了，一叢紫藤沿著它粗高的樹(shù)干爬上來(lái)，這時(shí)候花也早已經(jīng)落了，長(zhǎng)滿尖尖的新葉。水是山的綠，像一面鏡子那樣誠(chéng)實(shí)，在水灣另一邊，一大叢斑茅抽出高高的穗子，像一根根舉起的短短的拂塵那樣散開(kāi)來(lái)。附近一只鶯，不知藏在哪里叫著，“yu——qujiu”，漫長(zhǎng)的一聲后跟著急促的兩聲，像一根絲線在空中輕輕揚(yáng)起然后倏然抖落。它叫得很慢，隔一會(huì)才叫一下，他等著它的聲音，一次又一次，屁股感受著泥地的潮濕，直到天要黑了，才起身回家。

從那以后，陳春云就把鐘老師視為一個(gè)“仇人”。雖不敢見(jiàn)了他就把眼睛烏著，有時(shí)碰到了躲不過(guò)去，還要假裝尊敬地喊一聲，但是不會(huì)有更多了，在陳春云心里，這已經(jīng)完完全全是一個(gè)他極度厭惡的人。他還不至于故意要去把語(yǔ)文學(xué)壞，但在努力把語(yǔ)文學(xué)好這件事上，卻是就此止步。拯救他的自尊不陷于崩塌的是數(shù)學(xué)課——意外的是，數(shù)學(xué)老師對(duì)他很好。數(shù)學(xué)老師姓李，是個(gè)二十幾歲的年輕人，剛到學(xué)校沒(méi)幾年，絕大多數(shù)時(shí)候，對(duì)所有學(xué)生都很有耐心。對(duì)于這樣一個(gè)鄉(xiāng)下小學(xué)的老師來(lái)說(shuō)，想要贏得學(xué)生的敬愛(ài)并不是件難事，尤其是一個(gè)后進(jìn)的學(xué)生。他只消在上課叫人回答問(wèn)題時(shí)看得見(jiàn)那成績(jī)差的學(xué)生眼里偶爾也會(huì)閃現(xiàn)的微光，并在他們回答完之后稍稍表?yè)P(yáng)幾句;在批改作業(yè)時(shí)，哪怕寫得邋遢，只要全對(duì)，也都打上漂亮的紅勾，并在最后給上三顆五角星，這就已經(jīng)足夠了。然而在這一切小事的背后，重要的首先也許是一顆能看得見(jiàn)小孩的心，而李老師恰是有這樣一顆心的。于是現(xiàn)在，陳春云把所有興趣都放到了數(shù)學(xué)課上。

他們從學(xué)?；刈约杭液突赝馄偶业木嚯x差不多，因此在外婆家住過(guò)大半年以后，陳春云和弟弟就還是回自己家住。從這邊回家的路上，放學(xué)時(shí)能與李老師同一小段路，但陳春云從不靠近，總是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在背后看著李老師挾著一本課本或是一小摞回家要改的作業(yè)，很快地在前面走著，最后消失于山邊的分岔。懷著這份對(duì)李老師的隱秘的敬重，陳春云的數(shù)學(xué)成績(jī)竟不自覺(jué)地突飛猛進(jìn)。他從未感到數(shù)學(xué)原來(lái)有這樣大的吸引力，回家把過(guò)去的課本找出來(lái)，放學(xué)后自己在家看，將從前不懂的地方一一重新學(xué)過(guò)，又把所有的課后習(xí)題都做一遍。班上數(shù)學(xué)成績(jī)最好的徐溪路成了他的榜樣，她坐在第一排，上課的時(shí)候，看著她坐在那里認(rèn)真聽(tīng)課，他的心里就充滿了追趕的豪情。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)是這學(xué)期的期末考試?？紨?shù)學(xué)時(shí)，離考試結(jié)束還有半個(gè)小時(shí)，陳春云已經(jīng)把卷子做完了。他又從頭到尾檢查了一遍，就把筆放下來(lái)，坐在底下充滿渴望地對(duì)著坐在講臺(tái)上的李老師看。他覺(jué)得自己這回考得不錯(cuò)，有點(diǎn)想提前交卷。李老師看到了，目光探詢地對(duì)他笑了下，那意思是，卷子做完了？檢查了嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然鼓起勇氣，就“嘩”一下站起來(lái)，把卷子交上去。還沒(méi)做完的同學(xué)聽(tīng)見(jiàn)了，慌慌忙忙地抬起頭看一眼，又趕緊把頭低下去接著寫。李老師接過(guò)卷子，立刻拿筆改了起來(lái)，陳春云就站在他旁邊看著。他打了一個(gè)又一個(gè)對(duì)號(hào)，直到最后，在一道應(yīng)用題那里，才停了下來(lái)，打了一個(gè)叉，減去四分，然后對(duì)陳春云說(shuō)：“做卷子還是一定要細(xì)心，你看這道題你把意思理解錯(cuò)了，式子寫得不對(duì)，就做錯(cuò)了，下次做的時(shí)候要更仔細(xì)些才行?！标惔涸七B忙點(diǎn)點(diǎn)頭，他感覺(jué)有些羞愧。這時(shí)候鐘老師從窗外經(jīng)過(guò)，想看看班上情況怎么樣，見(jiàn)李老師正在改卷子，就也走進(jìn)來(lái)，站到他后面，背著手看著。李老師改完最后一題，翻過(guò)卷子，在正面寫上一個(gè)“96”，一面轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)鐘老師說(shuō)：“陳春云這學(xué)期真不錯(cuò)，進(jìn)步真大，數(shù)學(xué)成績(jī)現(xiàn)在都很穩(wěn)定了?！辩娎蠋熉?tīng)了有些愣，他對(duì)陳春云看了一眼，然后哈哈笑著說(shuō)：“這樣啊，那是值得表?yè)P(yáng)！”

頭一次，他的數(shù)學(xué)成績(jī)超過(guò)了徐溪路，成為班上的第一名。此后，連鐘老師對(duì)他也“一視同仁”起來(lái)，甚至，在后來(lái)他的成績(jī)更好一些之后，對(duì)他比對(duì)別的同學(xué)還要好一點(diǎn)，但這也沒(méi)能讓陳春云覺(jué)得感激，他只是愿意重新好好學(xué)習(xí)語(yǔ)文了。這之后他的語(yǔ)文成績(jī)也確實(shí)有些提高，只是始終不盡如他的意。成績(jī)單拿回去，陳春云的爸爸媽媽也高興得不敢相信，小伢終于曉得好好念書了！原來(lái)頭腦子還行！晚上村子里有人吃過(guò)飯打著扇子來(lái)乘涼，也忍不住作不經(jīng)意的樣子把陳春云進(jìn)步的事說(shuō)出來(lái)給人聽(tīng)。兩個(gè)回到屋里，又同聲共氣地督促他：“二回還要繼續(xù)努力誒，不能一下子考好就驕傲起來(lái)了，要一直好好學(xué)才行！明朝二回要能考大學(xué)！”陳春云有了一點(diǎn)信心，便諾道：“嗯?！彼淖挥勺詈笠慌磐耙屏诵兂稍诮淌抑虚g的位置，這原本不是他在意的事，因此當(dāng)座位調(diào)到前面時(shí)，也并沒(méi)有感到欣喜。倒是從前下課經(jīng)常一起說(shuō)話的同學(xué)，現(xiàn)在隔得遠(yuǎn)了，說(shuō)的話也漸漸少了起來(lái)。好在總是有新的伙伴，下課他還是和同學(xué)一起玩，只是早已不再在放學(xué)路上玩了。

一些新的事情進(jìn)入他的心里。那時(shí)班上成績(jī)最好的同學(xué)是徐溪路，不獨(dú)數(shù)學(xué)，語(yǔ)文也是如此。他們到五年級(jí)后，經(jīng)常要寫作文，徐溪路的作文幾乎是每一篇都要被鐘老師拿到講臺(tái)上讀的。陳春云后來(lái)居上，在數(shù)學(xué)上超過(guò)了徐溪路，語(yǔ)文卻無(wú)論如何也趕不過(guò)她。每次考試過(guò)后，大家不免在心里暗暗比較，這次是誰(shuí)考的分?jǐn)?shù)多？當(dāng)這種比較在心里的時(shí)間夠長(zhǎng)，便引起一種奇怪的感受，他比以往任何時(shí)候都更多注意她，上課時(shí)總是會(huì)忍不住去看斜前方她的座位。她剪短短的男生頭，有時(shí)上課不好好坐著，而是把腿抬起來(lái)，膝蓋抵在課桌肚上，兩手抱住小腿，這樣仿佛很享受地坐著。早讀時(shí)她有時(shí)背課文，先念一會(huì)，然后把課本翻過(guò)來(lái)，倒扣在桌上，兩手抵住耳朵，輕輕閉著眼睛背。老師念她的作文時(shí)，她總是微微側(cè)過(guò)頭不對(duì)著老師看。下課她們經(jīng)常在操場(chǎng)上跳螞蟥筋，女生們都跳得很高，很輕。有時(shí)是“跨步子”，這偶爾是男女混玩的，但總歸是坐在一起或者村子里住得近的在一起玩得多，陳春云從不敢走近去問(wèn)她們要不要帶他一起玩這個(gè)。徐溪路因?yàn)閭€(gè)子小，身體輕，一開(kāi)始總是被拉在前面伸手去抓別人，身子橫著，很努力地伸出手去，去夠前面跨出去的另一方的人。手卻不夠長(zhǎng)，有時(shí)候夠得太用力，后面幾個(gè)站著一齊抓住她的人一下沒(méi)拉住，整個(gè)人掉在地上，一群人爆發(fā)出不可抑制的笑聲。

徐溪路是家里的老小，上面有兩個(gè)姐姐——她家里想要個(gè)兒子，但生到這第三個(gè)還是女兒，計(jì)劃生育也越來(lái)越緊，便就此息心。好在她爸媽還愿意給女兒們好好念書，三個(gè)女兒也都努力，兩個(gè)姐姐念初中，徐溪路念小學(xué)，在學(xué)校里，個(gè)個(gè)成績(jī)都很不錯(cuò)。她們家也有一點(diǎn)茶山和山芋田，爸爸媽媽除了種家里薄薄幾畝田外，春天摘茶葉，冬天做粉絲。臘月里粉絲做好了，她爸爸就挑著粉絲擔(dān)子到遠(yuǎn)近村子里去賣。這地方的人冬天都喜歡吃燉爐子，紅泥小火爐，里面加滿炭火，上面架一只小白鐵鍋，燉蘿卜燒肉，或是腌菜油渣燉豆腐之類，燉得熱熱的，吃到一半時(shí)候，加一點(diǎn)菜園里應(yīng)時(shí)的蔬菜進(jìn)去燙，此外還有一點(diǎn)燙粉絲是少不了的。有燙粉絲的晚上，小孩子連飯也不要吃，光吃粉絲就飽了。因此到了冬天，走村穿鄉(xiāng)賣粉絲的總是很受歡迎。她爸媽這樣勤快地做生活，家里總算可以糊口——三個(gè)小孩同時(shí)要念書，家里負(fù)擔(dān)不用講是重的。

這一年黃梅天時(shí)，有一天下午最后一節(jié)課，天陰得像墨水潑了似的，忽然狂風(fēng)大作，地面上飛沙走石，玻璃窗戶被打得“叭叭”響。坐在窗戶邊的同學(xué)連忙起身去關(guān)窗戶，沒(méi)帶傘的則提起了心，這下放學(xué)家去恐怕免不了要墮雨了！這地方的人不作興下雨的時(shí)候給家里沒(méi)帶傘的小孩送傘。一年三百六十五天，下雨的日子倒恐怕有一百多天，要是下個(gè)雨就跑到學(xué)校去送傘，那大人在家也不要做事了！只有那些家里最慣最慣的“慣寶寶”，下雨天沒(méi)帶傘，家里才可能會(huì)有人撐著一把傘，再帶一把傘，送到學(xué)校來(lái)給他。其實(shí)，一般的家里不怎么送傘，還有一個(gè)不用說(shuō)的理由，那就是一個(gè)普通的家庭里，很少有超過(guò)一把的好傘。家里有兩把好傘的，那肯定是日子過(guò)得不錯(cuò)的了。家里又沒(méi)有鐘表，不曉得時(shí)間，打著一把傘估摸著來(lái)接人，兩個(gè)擠在一把傘底下走回家，差不多半邊也都濕了，不但浪費(fèi)工夫，也實(shí)在沒(méi)有必要，倒不如叫小孩子一口氣跑回家，身上濕了，洗個(gè)澡換個(gè)衣裳就行！

這一天輪到陳春云和他同桌做值日生。同桌沒(méi)帶傘，急著放學(xué)和家附近的人一起走，上課的時(shí)候就跟陳春云商量好，今天就留他一個(gè)人掃地，他帶了傘，是不著急的。等陳春云一個(gè)人把所有板凳架上桌子，把地掃完，再把所有板凳都放下來(lái)，擦完黑板，拍拍手上的粉筆灰準(zhǔn)備走的時(shí)候，整個(gè)校園里已經(jīng)幾乎一個(gè)人都沒(méi)有了，弟弟也先跟同學(xué)走了。今天雨大，他把掃出來(lái)的垃圾裝在畚箕里，靠在門后邊，準(zhǔn)備明天早上來(lái)了再倒。等他走到門口，剛要撐開(kāi)傘，就發(fā)現(xiàn)徐溪路還在教室門前的階沿上，正蹲在那里看水泡呢。

他停住問(wèn)：“徐溪路，你怎么還不走？”

他們平常很少說(shuō)話，座位離得遠(yuǎn)是最大原因，此外仿佛是那雖從未說(shuō)出口卻隱隱存在的比較，使得他們彼此都不覺(jué)回避起來(lái)。但這時(shí)候避不過(guò)去，徐溪路站起來(lái)，她不好意思跟他說(shuō)她中午從家里吃過(guò)飯出來(lái)，看到天那么陰，曉得下午肯定要下雨，在家里找了半天傘，結(jié)果唯一的一把好傘早上被姐姐帶走了，剩下的都是壞的，找了兩三把，不是豁一個(gè)大口子，就是傘骨子折了，只好沒(méi)帶傘就走了，于是說(shuō)：“我中午沒(méi)想到會(huì)落雨，沒(méi)帶傘來(lái)，我家旁邊的又一放學(xué)就沖跑走了，我看雨太大了，就想等一下，等雨小些再走。”

“這雨看起來(lái)不會(huì)小，肯定要下到晚上了，你打我的傘走吧，我跑家去?！彼f(shuō)著便把傘朝她遞過(guò)去。

徐溪路不肯接，“我不要我不要，你把傘給我你不也沒(méi)得傘打了嗎？雨這么大，你跑家去身上肯定墮透濕！”

“不要緊的，我跑得快！”他忽然很調(diào)皮地笑了下，把傘往她身邊的柱子上一靠，書包往褂子下面一塞，一只手在外面緊緊摟著，就彎著腰沖進(jìn)雨里，一轉(zhuǎn)眼跑走了。

“哎——陳春云！”徐溪路在后面嘆息著喊。

難以說(shuō)清此刻陳春云心里的得意，感覺(jué)到自己聰明地做了一件自己非常愿意做的事，可以保證她回去路上的從容與安適，他感到快樂(lè)極了。唯一擔(dān)心的只是書會(huì)墮濕，隔著衣裳，他又把書包摟得更緊一點(diǎn)，一口氣往家跑。跑到半路上，雨漸漸小了起來(lái)，等跑到家，他把書包拿出來(lái)看，還好，只是課本邊緣微微受了些潮氣而已。

他在洗澡時(shí)還感覺(jué)到這種快樂(lè)。在接下來(lái)的整個(gè)晚上，它們雖然逐漸變得微弱，但卻仍然存在，像是燒過(guò)香的屋子，還殘留著溫柔的氣息，一種淡淡的柔和始終輕輕籠罩在他心上，使他感到安定。

而徐溪路呢，她站在階沿上，看著陳春云跑出學(xué)校大門，就撐開(kāi)那把傘，開(kāi)始往家走。這是一柄大的舊傘，傘面是一種黯乎乎的黑布，吃了水以后會(huì)變得很重，是過(guò)去幾年里大人們經(jīng)常打的傘?，F(xiàn)在則連大人也少打這種傘了，因?yàn)閭愎且仓兀e起來(lái)累，而新的輕便的腈綸傘面的傘已經(jīng)流行開(kāi)來(lái)，班上同學(xué)有的有這樣的新傘，雨天里透著光，撐起來(lái)非常清朗。她把傘架在肩上，一面快步走著，一面仰頭看傘里面，雨點(diǎn)打在傘上，發(fā)出微微沉悶的聲響。過(guò)了一會(huì)，雨小了些，她不再那么急迫，走得慢了些，一邊走，一邊握著傘軸，一手扭住傘柄，這樣旋轉(zhuǎn)著玩了起來(lái)。雨水從傘的邊緣四散開(kāi)來(lái)，濺出亮晶晶成線的水珠，像是轉(zhuǎn)瞬的水晶簾幕。她這樣轉(zhuǎn)了一會(huì)，害怕把傘旋壞了，又停下來(lái)，開(kāi)始玩另一個(gè)游戲：手掌和小臂平行于地面伸直，將傘把的彎鉤立在掌心，看能走幾步而不讓它掉下來(lái)。傘大而重，走一兩步就往下歪，人要追著往前跑，才能盡量不讓它掉下來(lái)。這樣踉踉蹌蹌追著玩了一截路，等她快到家的時(shí)候，雨已經(jīng)幾乎要停了。

到家前她先經(jīng)過(guò)陳春云的外婆家后面。隔著幾塊高高低低的水田，她抬起頭遙遙朝那邊看了一眼，院墻里那么多梔子樹(shù)正開(kāi)著花，在剛剛雨洗后綠得發(fā)亮的樹(shù)頭上，像一群白蝴蝶撲歇其間?？諝獬睗?，一些水霧從山間升起，白茫茫的。等到了家，媽媽正在灶屋做飯，見(jiàn)了她便說(shuō)：“毛毛，你家來(lái)著？身上墮濕了吧？咦，你在哪搞的傘？我那會(huì)看下那么大的雨，還講你家來(lái)肯定要把身上墮透濕的！”

“是陳春云的，他把傘給我了，自己跑家去了?！?/p>

“那不害人家身上墮濕了嗎？”

“他講他跑得快，不要緊?！?/p>

“那你明朝要多謝人家才行！哪曉得家里就那么一把好傘了，等天晴看可有修傘的來(lái)，家里那幾把舊傘要拿出來(lái)修一下，看可能修得好，要修不好我過(guò)兩天上街買把新傘家來(lái)?！?/p>

寫作業(yè)的時(shí)候，她把傘撐開(kāi)來(lái)，放在階沿上晾著。這種布的傘干得慢，等到吃過(guò)晚飯，傘還是半干不干的，她把傘拿進(jìn)堂屋里，繼續(xù)晾著。早晨這把傘已全干了，她把傘收起來(lái)，很仔細(xì)地一片一片疊好，抹平，不留一絲皺痕，最后把傘扣扣上。她到得很早，把傘輕輕掛在陳春云的課桌邊緣。過(guò)不久陳春云來(lái)了，見(jiàn)傘掛在那里，知道是徐溪路掛上去的，就很高興地坐下來(lái)。這一天是個(gè)大晴天，天氣十分燠熱，白天同學(xué)看見(jiàn)他的傘，都笑他：“今朝這大晴天，你還帶傘到學(xué)校來(lái)，以為還像昨個(gè)那樣會(huì)下雨嗎？你是孬子（癡子）??？”

陳春云不以為意，只是愉快地回?fù)簦骸拔腋吲d帶就帶，要你管！”

等到傍晚，他就很得意地、手里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地甩著那把收得很好的傘回家去。

那以后他們的話也并沒(méi)有多起來(lái)。極偶爾地，徐溪路會(huì)在下課后走到教室中間，在他們的課桌邊稍作停留，和他說(shuō)一兩句話。那要她鼓起極大的勇氣，畢竟同學(xué)都是一副唯恐天下不亂的樣子，而又并沒(méi)有什么需要她特意去和他說(shuō)的事情。他們之后唯一距離較近的接觸，便是六年級(jí)的廣播體操比賽。他們五年級(jí)這一年，上頭忽然傳來(lái)消息，整個(gè)地方的小學(xué)都要改行六年制，于是在五年級(jí)結(jié)束之后，又加念一個(gè)六年級(jí)。那年“六一”，臨近城關(guān)的上港小學(xué)聯(lián)合本地其他幾所小學(xué)一起舉行一場(chǎng)文藝匯演，其中最重要的一項(xiàng)，便是廣播體操比賽。那時(shí)這樣的廣播體操比賽在鄉(xiāng)下小學(xué)間很流行，通常都是一個(gè)鄉(xiāng)或相鄰區(qū)域的小學(xué)在一起比賽，像是為了娛樂(lè)，又像是為了競(jìng)爭(zhēng)，顯得哪個(gè)學(xué)校更好一些。打的當(dāng)然都是“友誼第一，比賽第二”的口號(hào)，但從比賽前一兩個(gè)月開(kāi)始，放晚學(xué)后，學(xué)校就要組織參加比賽的學(xué)生留下來(lái)跟著老師一起練習(xí)廣播體操了。先選二十幾個(gè)人，等到學(xué)過(guò)十天半個(gè)月之后，再剔除跳得不熟練或是動(dòng)作不好看的，只留下十幾個(gè)人加緊訓(xùn)練。被剔下的學(xué)生便很惘惘的，但這卻是老師顧不到的了。

這一次陳春云和徐溪路都在最終的行列中，校長(zhǎng)兼體育老師兼自然老師——在鄉(xiāng)下，老師們常是這樣身兼數(shù)職，反正除了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)之外，其他課都是隨便糊弄——?jiǎng)t負(fù)責(zé)教他們跳操。小學(xué)生平常做早操，做的是“第八套廣播體操”，到了參加廣播操比賽的時(shí)候，沒(méi)有哪一個(gè)學(xué)校還會(huì)跳這種東西，都是自己選音樂(lè)、自己編動(dòng)作來(lái)跳，而且都跳得很花哨，有時(shí)簡(jiǎn)直跟跳舞差不多，這樣才有出風(fēng)頭的機(jī)會(huì)！學(xué)生從頭到尾學(xué)一套現(xiàn)編的體操，也都不容易，一開(kāi)始跟在老師后面，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作地學(xué)，還算簡(jiǎn)單;到后來(lái)要編排穿插，就要反復(fù)去練。陳春云和徐溪路照舊隔得遠(yuǎn)，既沒(méi)有時(shí)間說(shuō)話，也不好意思去說(shuō)，即使在每晚的訓(xùn)練結(jié)束以后，大家紛紛涌到旗臺(tái)下拿自己放在那里的書包時(shí)，他也沒(méi)有辦法開(kāi)口，似乎總有什么阻攔住他們，使他們不能像其他熟悉的同學(xué)那樣，毫無(wú)障礙地在一起笑鬧談天。陳春云只是留心著自己的動(dòng)作，偶爾在比較熟練的部分，用眼角余光去瞥一眼徐溪路所在的位置：因?yàn)槟猩膫€(gè)頭，除了隊(duì)伍偶爾的穿插變形以外，大部分時(shí)候，他都在后面。

到比賽前十幾天，氣氛緊張起來(lái)，每天放學(xué)過(guò)后，都是先跟在老師后面跳幾遍，然后再學(xué)生跳，老師在一邊看。中間有一個(gè)“八步”，腳要像跳舞那樣，扭著向前走四步，同時(shí)雙手伸出食指和拇指，第一步時(shí)比在腰間，第二步時(shí)伸到胸前，第三步手重新收回腰間，第四步時(shí)伸向兩邊，然后如此再往回退四步。陳春云總是跳不好這部分，因?yàn)椴阶訉?shí)在是太難走了，他顧得上步子，就顧不上雙手，或是顧著了雙手，腳下就開(kāi)始亂踩。偏偏這體操中“八步”和它的變形還有很多，正是校長(zhǎng)得意的所在。平常跳到這里，他總是很警惕，緊緊盯著前面同學(xué)的步子照做，也都差不多應(yīng)付過(guò)去，今天卻一時(shí)發(fā)起呆來(lái)，想到馬上小學(xué)畢業(yè)升初中，和徐溪路未必能在一個(gè)班，在一個(gè)班話尚且這么少了，不在一個(gè)班的話，恐怕連面都不容易碰到……這樣一分神，步子跟不上，轉(zhuǎn)眼便亂起來(lái)。校長(zhǎng)在旁邊看著，眼見(jiàn)他跳得手忙腳亂，不由得急起來(lái)：“陳春云，你怎么到今朝‘八步還是跳不好！看我腳，一、二、三、四，不是簡(jiǎn)單得很嗎？看你前面的同學(xué)怎么跳的！跟著跳！”

陳春云不出聲，他感覺(jué)真是丑得要死，被老師點(diǎn)出名來(lái)批評(píng)！好在沒(méi)有人知道他心里在想些什么，下一遍再跳的時(shí)候，他就跳得非常小心，一直看著前面同學(xué)的腳，一板一眼照葫蘆畫瓢。

散場(chǎng)后他背著書包走到校門口，往和茶豐相反的自己家的方向走。沒(méi)走幾步，剛走到旁邊的竹林邊，聽(tīng)見(jiàn)后面仿佛很熟悉的聲音：“陳春云！”

他充滿訝異地回頭，心里頭歡喜一掠而過(guò)。是徐溪路，她背著書包，沒(méi)像平常那樣和另一個(gè)女生一起走，而是單單一個(gè)。

“怎么了？”

她有點(diǎn)猶豫地問(wèn)：“那個(gè)‘八步，你不會(huì)跳嗎？”

這下輪到他不好意思了，只好說(shuō)：“慢慢跳的時(shí)候會(huì)，一急起來(lái)就不行，就會(huì)忘?！?/p>

“那你跳一下給我看看？”

他很不好意思地走了幾步。

“是對(duì)的哩?！?/p>

“往回退的時(shí)候覺(jué)得更難?！?/p>

“我跳下給你看?！彼f(shuō)著，一手扶著書包帶子，然后輕輕往后踩了幾步，“這樣，左邊的腳往右邊踩，右邊的腳往左邊踩，跳的時(shí)候，腰要再扭一點(diǎn)，像模特在舞臺(tái)上走路那樣，腳輕輕踮起來(lái)——”

他體會(huì)到她的意思，那樣跳起來(lái)確乎更輕盈一些。

“嗯，我家去多練練。”

“跳的時(shí)候不要急，跳熟了腳自動(dòng)會(huì)曉得怎么走的?！?/p>

他們就在這竹林邊告別，太陽(yáng)把他們的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，風(fēng)吹得竹葉窣窣響。

等到比賽那天早上，陳春云第一次穿上校長(zhǎng)專門為他們買的藍(lán)白運(yùn)動(dòng)服到了學(xué)校。雖是自己交錢買的，問(wèn)家里要錢時(shí)還很是愧疚，但畢竟是第一次穿，心里很覺(jué)得新鮮，看到班上其他跳操的同學(xué)也都穿好了新運(yùn)動(dòng)服，在一起嘻嘻哈哈笑著，看看這個(gè)穿得怎么樣，那個(gè)穿得怎么樣，也覺(jué)得很好玩。還有其他要表演節(jié)目的同學(xué)，也都穿了特別的衣服，興高采烈地在一起等著。這一天陳春云被選作“領(lǐng)隊(duì)”，就是在去的路上扛校旗。這是個(gè)體力活，扛著平常很少出現(xiàn)的校旗，走在隊(duì)伍最前面，想到此刻自己身上所負(fù)的“重任”，想到徐溪路就走在他后面，于是目不轉(zhuǎn)睛，雄糾糾氣昂昂地走著，從茶豐至上港，七八里路扛下來(lái)，竟一點(diǎn)也沒(méi)感覺(jué)到累。這真是他小學(xué)生涯的高光時(shí)刻！然而等到廣播體操比賽開(kāi)始，看到臺(tái)下那么多雙眼睛盯著，他就緊張起來(lái)，糊里糊涂跟著音樂(lè)做完了操。好在校長(zhǎng)精心的編排并未作廢，其結(jié)果是他們最終獲得了第三名。

早上走了那么久，又興奮了半天，回去的時(shí)候，他們都感覺(jué)有些累了。校旗不再需要高高舉起，陳春云只是把它松松地扛在肩上。此刻沒(méi)有風(fēng)，它垂在旗桿上，乖順地落上他的肩膀，旗角隨著他的走動(dòng)一拂一拂。那些家里給了零錢的同學(xué)在街上趁機(jī)買了零食，雞蛋馓子啦，麻餅啦，多味瓜子啦，這時(shí)候都拿出來(lái)，一邊走一邊吃。也分給要好的同學(xué)一點(diǎn)，嘰嘰喳喳地講話。兒童節(jié)真是當(dāng)之無(wú)愧的他們最快樂(lè)的一天！等一會(huì)回到學(xué)校，還要發(fā)這一年的獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)品，每個(gè)人都有幾顆糖，然后就高高興興地回家。最后一個(gè)兒童節(jié)就這樣過(guò)去了，緊接著的，就是小學(xué)畢業(yè)考試。他們這里的學(xué)生，都會(huì)升到城關(guān)的初中去念書。那里自然比這只有六七間瓦屋的小學(xué)要大得多，一個(gè)年級(jí)就有好幾個(gè)班。他又想起那天跳操時(shí)心里所浮上的事情，到時(shí)候不曉得還在不在一個(gè)班……他感到有什么東西正在消逝，就在這兩邊稻田青青的路上，在快樂(lè)地行進(jìn)著的伙伴中間，一種說(shuō)不清的東西，正在看不見(jiàn)地消逝著。以后會(huì)怎么樣呢？他忽然就鼓起勇氣，走到徐溪路的身邊，和她并排走著。她吃了一驚，身邊原來(lái)的女同學(xué)立刻笑嘻嘻地和別人走到一起去了，這樣默不作聲走了一會(huì)，她忽然伸出手問(wèn)：“你可吃話梅干？”

那是一包吃到一半的話梅干，被她攥在手心，封口地方的塑料袋已經(jīng)捏得皺巴巴的了。陳春云點(diǎn)點(diǎn)頭，徐溪路便拿出一顆，遞到他手上。他把那顆話梅干放進(jìn)嘴里，一股酸味涌進(jìn)他的鼻子，他忍不住閉了閉眼。

“好酸啊——”

自問(wèn)自答

這篇小說(shuō)看起來(lái)是個(gè)很清淺的故事，和“自深深處”有什么關(guān)系嗎？

小說(shuō)的框架來(lái)自很久遠(yuǎn)的過(guò)去存下的幾條短信，我將它們抄在了當(dāng)時(shí)的日記本里。彼此不再有任何音訊已超過(guò)十年，但我還記得過(guò)去曾答應(yīng)對(duì)方要以之寫個(gè)故事。

似乎是會(huì)讓人想起廢名或汪曾祺那種風(fēng)格的小說(shuō)，是有意的學(xué)習(xí)嗎？

與其說(shuō)是有意的學(xué)習(xí)，倒不如說(shuō)是自己還不能完全拋卻平常的寫作習(xí)慣。廢名和汪曾祺是我非常喜歡的作家，無(wú)論散文或小說(shuō)，他們寫的故事許多都發(fā)生在鄉(xiāng)下，運(yùn)用的大多是一種如今通常被稱為“散文化小說(shuō)”的手法。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種最使我感覺(jué)親近的寫作。

小說(shuō)里你喜歡哪一點(diǎn)？好像你也沒(méi)有建構(gòu)出很多東西??？

我喜歡小孩子身上勃勃的生氣，還有鄉(xiāng)下四季的風(fēng)景。寫的時(shí)候沉浸在這些東西里面，有大半個(gè)月時(shí)間，想到自己今天還能繼續(xù)在里面待著，就感覺(jué)很開(kāi)心。