“文章”不是無情物

唐惠忠

【導(dǎo)語】

在寫作中，常用的表達方式有五種：敘述、描寫、議論、說明、抒情。把文章分成記敘文、議論文等，就是從文章運用的主要表達方式的角度來分類的。所謂“抒情”，就是抒發(fā)作者自己的主觀感情。人是有感情的動物，這些感情包括喜悅、憤怒、悲哀、快樂、驚懼、愛慕、憎惡等，每個正常的人，都有這些感情。人都有表達和交流的欲望，人在生活中產(chǎn)生了某種感情，需要宣泄、抒發(fā)，把這些感情用文字記錄下來，就成了文章。

【技法點撥】

綜觀古今中外優(yōu)秀的文學(xué)作品，無不具有真摯的情感，都是感于物而動于情的有感而發(fā)之作。

抒情，有直接抒情、間接抒情兩種方式。直接抒情就是通常所說的“直抒胸臆”，是作者在文章中直接傾吐自己的感情，是情動于心而發(fā)于外的一種直接的抒發(fā)。這種方式并不常用，更多的情況是通過敘述、描寫、議論等方式來抒情，這就屬于間接抒情。具體包括：

第一，借敘事來抒情。傳達情感，最有效的方法是描寫“情狀”。前人在評論《聊齋志異》時說過：“世間惟有情難畫，惟有先生寫狀來?！敝琳嬷辽钪撩赖那楦型N含在具體的描寫、敘事中，只有寫出“情狀”，才能讓讀者如臨其境，如見其人，受到同樣的感染、感動。請看賈平凹先生《我不是個好兒子》節(jié)選：

母親一生都在鄉(xiāng)下，沒有文化，不善說會道，飛機只望見過天上的影子。她并不清楚我在遠遠的城里干什么，惟一曉得的是我能寫字，她說我寫字的時候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能寫完？”一次一次地阻止我。前些年，母親每次到城里小住，總是為我和孩子縫制過冬的衣物，棉花墊得極厚，總害怕我著涼，結(jié)果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。她過不慣城里的生活，嫌吃油太多，來人太多，客廳的燈不滅，東西一舊就扔，說：“日子沒鄉(xiāng)下整端。”最不能忍受我打罵孩子，孩子不哭，她卻哭，和我鬧一場后就生氣回鄉(xiāng)下去了。母親每一次都高高興興來，每一次都生了氣回去。

這段文字寫母親“操心我的苦”，“到城里小住，總是為我和孩子縫制過冬的衣物”;嫌“我”的生活浪費;“不能忍受我打罵孩子”——事是極為平常的事，語言是極為平實的語言，不事修飾，不加雕琢，娓娓道來，如敘家常，一個勤勞、質(zhì)樸、善良的母親形象卻躍然紙上。樸素平常的語言中蘊含著真情實意，能夠勾起每一位讀者的思親之情。

第二，借寫景來抒情。“一切景語皆情語?！痹谏钪?，由于某種際遇或經(jīng)歷，作者產(chǎn)生了歡樂或悲哀、苦悶或彷徨、恐懼或煩惱等思想感情，如果帶著這樣的感情去觀察或描寫客觀景物，那么，一切景物都會“著我之色”了。請看龍章輝的《一根藤蔓在奔跑》片段：

一根藤蔓從春天的額頭跳下來。來不及站穩(wěn)，風(fēng)一吹，那一縷細細的綠就怎么也停不下。

陽光的鼓，在身后擂響。

藤蔓上。

一個日子追逐著另一個日子;一張笑臉簇擁著另一張笑臉;一片彩霞波蕩著另一片彩霞;一片嘴唇按住了另一片……噓——別出聲。一根藤蔓扭動著軀體，把一個個流蜜的村莊，拖進春天芬芳的內(nèi)心。

誰家的少女，采摘的手臂被蔓須纏繞，竹籃里落滿了大朵小朵的紅暈。

一根藤蔓穿過勞動和美，在大地寬厚的胸脯上彎來繞去。

一根藤蔓騎上籬笆，就從春到秋，哞哞哞地開始奔跑。一根藤蔓打馬經(jīng)過一個又一個季節(jié)，滾落遍地瓜果。

大道上，塵土飛揚。

我看見藤蔓串起的一個個村莊，仿佛一片片碩大的葉子，在疾馳的風(fēng)中嘩啦嘩啦地歡唱;我看見我的心縱身一躍，騎著藤蔓朝向生活深處忘情地奔跑。

本文是一曲春天的頌歌，是一曲勞動和美的頌歌。作者把他的一腔欣喜凝結(jié)在一根活靈活現(xiàn)的藤蔓上，藤蔓、少女、村莊這三個典型的意象，構(gòu)建出一個朝氣蓬勃的情境，傳達了作者發(fā)自心靈深處的對新生活的贊美。

第三，寓情于議理。比如《岳陽樓記》中的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，《記念劉和珍君》中的“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者”等，都是把情感融進議論之中，既是議論也是抒情，情理交融，震撼人心。

需要強調(diào)的是，表達主觀情意時，感情一定要真摯，真正的感情是發(fā)自內(nèi)心的一種自然流露;而缺少情意或虛情假意的作品，只不過是泥胎、木偶、紙花而已。

佳作展臺

痕跡！

王雨璐（江蘇省太倉高級中學(xué)）

一清早從學(xué)?；丶?，就急急地沖進曾祖父房中，兩星期沒見，甚是想念呢。

屋子里靜悄悄的，我心里偷偷地笑：曾祖父都八十多歲的人了，生物鐘挺晚的。我心中升騰起一絲好奇：不知道曾祖父睡相怎么樣？會不會流口水呢？我躡手躡腳走到床邊，腳被什么東西輕輕絆了一下，轉(zhuǎn)頭一看，原來是曾祖父的拐杖。溜進房間的一縷朝陽落在上面，黃色的拐杖上布滿并無規(guī)律的劃痕。

我的心如爵士鼓般跳動，那劃痕不就是……

曾祖父中年得了白內(nèi)障，在我出生前兩年就與光明無緣了。據(jù)媽媽說，兒時，我是和曾祖父成天黏在一起的。后來為了上學(xué)方便，從舊宅搬了出去，當時我還哭著要帶曾祖父一起走。

上小學(xué)后，每個周末我必回老家一次，回家必飛進曾祖父屋中，跟他聊起這一周學(xué)校里的趣事。曾祖父總是聽著，笑著，不住地點頭。每隔一段時間，他就會用他那半人高的拐杖給我量身高。

曾祖父身材高大，每每給我量身高時，他總是坐在小矮凳上，把拐杖豎在腳邊，拉著我讓我緊靠拐杖。他那早已空茫的雙眸，此刻卻仿佛在細細打量著我一般。他用粗糙的左手輕輕撫摸我的腦袋，然后，盡量把手撐開、撐平。他用右手扶住拐杖，并不斷地摸索著左手的位置。曾祖父的表情，此時專注得像正在考試的學(xué)生，一絲不茍。他雙手不斷調(diào)節(jié)著，不知是什么牽引著他，讓他把拐杖豎得那么正，靠曾祖父雙手量出來的身高，可比在醫(yī)院里量得還準呢！

確定我的身高后，曾祖父就用右手牢牢捏緊那個位置，再用左手在身周摸索著，一步一頓地回房，在抽屜里翻騰半天，尋出一把剪刀;將剪刀打開，輕輕地夾住拐杖，再慢慢移動剪刀，當與右手的位置準確無誤地吻合后，他才將右手放下，拿著剪刀先夾出一個淺淺的凹槽，再用剪刀頭在上面用力地劃幾下。于是，拐杖上又多了一個加工好的刻痕。

曾祖父摸著新刻的那一痕，再摸一摸上次刻下的，臉上笑意更深，深深的皺紋好似全都舒展開?！鞍毎?，又長高了。阿寶，你看，又長出一截……”說著，還用手指比畫比畫。

年復(fù)一年，那根拐杖變“短”了，再也不容許多添一條刻痕。曾祖父就把自己當成拐杖，與我量身高。每次他都會告訴我上次我有多高，這回又長了多少。都說老人記性不好，曾祖父卻清晰地記著我每一厘米的增高，實在難為他了，也著實讓我驚訝……

曾祖父的拐杖已經(jīng)用了幾十年，爸爸重新給他買了一根金黃色的手杖，手握處是一個龍頭，龍嘴里還含了顆珠子，拐杖手感也比舊的好多了。不過，曾祖父一直不愿意換。他總說舊的用順手了，不舍得換。在我想來，想必是因為拐杖上的那些刻痕吧。

那些痕跡深深地、深深地刻在拐杖上，如旋律，將昔日的快樂溫馨一遍一遍地演奏著。同時刻在我心里的，還有那隔了兩代人，從另一個世界傳來的愛……

【簡評】

王雨璐同學(xué)這篇文章聚焦生活細節(jié)，時時注意以事傳情。全文按照由實而虛的思路構(gòu)想成篇，其感情真摯，描寫生動。特別是對曾祖父用拐杖給“我”量身高的細節(jié)描摹相當精彩，曾祖父在那個情境下的動作、心理躍然紙面，整個過程宛在讀者眼前。

文末處抒情性的文字言簡意賅、情韻悠長，很能引發(fā)我們的共鳴。

【練筆空間1】

席勒說：“美是自由沉思的產(chǎn)物……”

羅丹說：“對于我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)?！?/p>

在你的印象中，還有哪些名人有過關(guān)于美的名言？品味并背誦這些名言，尋找它們在你心底留下的印跡，將你的情感的波動或思想的升華寫成小詩或短文。

【寫作提示】

此題要求書寫“關(guān)于美的名言”在自己心底留下的印跡，以及引起的情感的波動、思想的升華等。

相關(guān)名言舉例：（1）愛默生說：“我們必須隨身帶著美，否則就找不到美。”（2）車爾尼雪夫斯基說：“美是生活?！保?）契訶夫說：“美不應(yīng)當美在天然上，而應(yīng)當美在靈魂上?！保?）康德說：“美，是道德上的善的象征。”（5）別林斯基說：“美都是從靈魂深處發(fā)出的。”（6）濟慈說：“美的事物是永恒的喜悅。”（7）孟德斯鳩說：“美必須干干凈凈，清清白白，在形象上如此，在內(nèi)心中更是如此?！保?）愛迪生說：“最能直接打動心靈的還是美。美立刻在想象里滲透一種內(nèi)在的欣喜和滿足?！保?）羅丹說：“世間的活動，缺點雖多，但仍是美好的?！保?0）孟子說：“充實之為美，充實而有光輝之為大，大而化之之為圣，圣而不可知之之謂神?！保?1）郭小川說：“在青春的世界里，沙粒要變成真珠，石頭要化做黃金;……青春的魅力，應(yīng)當叫枯枝長出鮮果，沙漠布滿森林;……這才是青春的美，青春的快樂，青春的本分！”

【練筆空間2】

閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫一篇不少于800字的文章。

有些藝人雖然也算紅，但演戲永遠只有一兩個表情，木訥而干澀。導(dǎo)演費盡唇舌教戲，教到自己也動真情，他還是演不好。演不了生離死別愛恨交纏，不一定是藝人蠢，是他比較幸福，沒有這樣的經(jīng)歷。換個角度說，應(yīng)該值得妒忌。

古今中外影壇演技出神入化、感人至深的那些藝人，很多來自單親家庭，至親早逝，童年生活也不甚愉快，或遭虐打，或受創(chuàng)傷，或與至親反目成仇從此陌路，或窮困不幸失望，在長夜飲泣。他們眉宇間，總有抹不掉的憂郁。即使笑，也帶三分苦澀。但，這些人才是好演員。他們恨過、愛過、灰心過、等待過、浪蕩過、壞過、艱辛掙扎過、出賣過、被出賣過、墮落過、快樂過、危險過、七情六欲過……如此，任何角色都可以駕馭吧。這是觀眾的眼福。

要求選好角度，確定立意，明確文體，自擬標題;不要脫離材料內(nèi)容及含意的范圍作文，不要套作，不得抄襲。

【寫作提示】

缺少生離死別愛恨交纏經(jīng)歷的藝人，可能因“比較幸?！倍y以成為真正的好演員;要做到任何角色都可駕馭，要將演技提升到出神入化、感人至深的境界，飽嘗個人的痛苦，深刻體驗社會的不公，未嘗不是先決條件之一——正所謂“欲上天堂，先下地獄”也。問題在于，人生煉獄的苦難不是人人都能承受、都愿意選擇的;是做一個“值得妒忌”的春風(fēng)得意者，還是先到歲月的熔爐中去淬淬火、加加鋼，二者究竟孰為幸、孰不幸……這些，可真是一言難盡啊。