中國人的“牛”情結(jié)

肖方

在我們身邊尋找屬“?！钡娜恕⑿铡芭！钡娜?、“牛氣”的人并不難;在我們的文字中尋找與“牛”相關(guān)的字與詞、諺語與成語、典故與贊美都是舉手可來的;用文字謳歌“甘當(dāng)孺子?！钡挠⑿勰７?、偉人的詩篇也是歷歷在目。這就是中國文化的延續(xù)與傳承，是中國文化別具一格的魅力。

中國人對牛的記憶，從巖畫到甲骨文，從陶器到石器、青銅器、畫像磚，從圖騰到巫師，從寓言到諺語，從典故到成語，從部首偏旁到詞組，都印刻著中國人對牛的認知與精神，流淌著中國人的勤勞、智慧和天人合一的哲學(xué)思想，揭示著中國人戰(zhàn)天斗地的大無畏精神。今年是中國的牛年，讓我們一起叩開“牛”門，在中國浩瀚的文化歷史和平凡的日常生活中發(fā)現(xiàn)“?！钡挠∮洝?h3>巖畫里的中國牛

巖畫是人類最早的藝術(shù)，在中國也是如此。中國的巖畫具有與世界巖畫相似的同源性，但在多樣性和延續(xù)性上又獨樹一幟。從中國巖畫的歷史中，能了解到中國先人們狩獵、農(nóng)耕、圈養(yǎng)等情景，以及對天地認知的思想、生殖繁衍及社會生活各個方面。巖畫的出現(xiàn)早于文字，巖畫的消失也因文字出現(xiàn)而被遺棄。中國的象形文字與巖畫有緊密的關(guān)聯(lián)性，一般而言，中國巖畫的延續(xù)時間較世界其它地域要長。

今天，我們要從中國的巖畫里一窺中國牛的風(fēng)采，并非一件很容易的事。中國巖畫分布范圍很廣，主要分布于邊疆各少數(shù)民族生活的原始環(huán)境中，多在山體的巖石上。即便是在有發(fā)達交通工具的當(dāng)今也并不容易找到。說到這兒，我們一定要提及陳兆復(fù)先生，他是系統(tǒng)研究中國巖畫的當(dāng)代學(xué)者，有多部有關(guān)中國巖畫的著作，正因為此，才讓我們有可能從分散零亂的巖畫中發(fā)掘牛的身影，并從中感悟中國文化的悠久與魅力。

在中國牛巖畫的風(fēng)采中，最為出眾、尺寸最大的當(dāng)屬寧夏賀蘭山回回溝《巨牛圖》，其尺寸長2.01米、高1.01米。從尺度上看，是中國巖畫中牛之最大者;從藝術(shù)表現(xiàn)上看，屬于超現(xiàn)實主義，技法技能展現(xiàn)出了當(dāng)時人們使用工具的高超能力;在構(gòu)圖上，有流暢的大尺度弧線、幾何三角的勾畫、平行復(fù)線的立體表達，用簡潔的線條勾畫了牛的雄壯身軀，彰顯牛的神韻，讓今人由衷贊之。

甘肅嘉峪關(guān)黑山湖兩側(cè)的山溝崖壁上有幅別有一番風(fēng)韻的巖畫《黑牛圖》。這里的巖石有黑曜巖之感，巖畫的創(chuàng)造者們利用巖石表面黑色且質(zhì)地光亮的特征，將牛韻刻畫得更加栩栩如生、感人至深。

在西藏阿里地區(qū)的日土縣境內(nèi)的巖畫，具有與青海巖畫相似或相近的表達技法和內(nèi)容，特別是對該地域特有牦牛的刻畫，表現(xiàn)得淋漓盡致，這表明地域同屬青藏高原，文化也有同源的趨勢。在青海海北州剛察縣泉吉鄉(xiāng)立新大隊石甫灘南的山頂上，《射牛圖》描寫了騎獵手們追趕、射捕牦牛的生動情景。在牦牛畫法上有實有虛、有遠有近，近的可見渾身茸毛，牦牛正在奔逃，獵手和坐騎都畫得很小，采用夸張的筆觸表達對牦牛崇拜的情結(jié)。

中國的巖畫具有與世界巖畫相似的同源性，但在多樣性和延續(xù)性上又獨樹一幟。圖為西班牙阿爾塔米拉洞窟在舊石器晚期的野牛等動物巖畫。

在新疆阿爾泰山區(qū)的巖畫《牛之韻》可謂新疆巖畫之最，其畫幅尺寸1.2米。創(chuàng)作者浪漫地將牛的身軀與羚羊的角結(jié)合一體，客觀地將地域特色表現(xiàn)出來，從動物分類角度看也有一定的相同性，兩者均為洞角食草性。

我國動物巖畫也與巫術(shù)有關(guān)。先民們認為，大自然是神秘莫測、十分強大的。面對大自然，人們有惶惑、懼恐、驚異、崇敬之情，同時又有著堅持與大自然搏斗、渴望自己能夠凌駕于自然力之上的心理，在動物群的巖畫中往往可以找到這樣的情節(jié)。如，有的巖畫在突顯位置，鑿刻了一頭造型精彩的大野牛，渾身以減地法鑿刻出圓圈紋，表示牛的卷毛，而野牛的腹下有巖羊圖形，野牛的上方似為一群山羊，一只尾隨一只，層層圍住這頭大野牛。

從巖畫的年代上看，我國北方巖畫早于南方巖畫。北方巖畫多出現(xiàn)于3000—10000年前，南方巖畫多出現(xiàn)于2000—6000年前。從與牛相關(guān)的巖畫，如四川珙縣牛崖壁畫、云南滄源牛崖畫、云南麻栗坡牛巖畫等中可以看到，南方的巖畫表現(xiàn)圖騰、巫師的多于北方。

見證牛的溫馴與霸氣

因為工作和個人愛好，走到哪里我都特別注意拍攝自然狀態(tài)下的動物。我記錄過云南西雙版納的一處水溪邊，放牛老漢牽引著一群水牛來溪邊飲水的瞬間;也記錄過農(nóng)民趕著家牛上臺階走過街天橋，穿過車流不息的公路，從一側(cè)走到另一側(cè)的驚奇畫面。尤令我印象深刻的還有非洲水牛，它號稱是非洲動物的“五霸”之一，去非洲就一定要領(lǐng)略一下它的霸氣，當(dāng)然我也用相機記錄下了它們?nèi)后w在旱季、雨季間的徙遷。它的霸氣表現(xiàn)在其生存領(lǐng)域不容侵犯，不論是花豹還是獅群都休想捕食于它，非洲水牛的集體憤怒可以驅(qū)趕一切進犯之?dāng)?。一頭成年雄性非洲水牛體重可達1噸重，遠大于雄性的非洲獅，被激怒的非洲水牛一點也不懼怕獅群的圍堵追擊，反而可以次次打敗獅群的圍剿，自然可以稱得上是非洲“五霸”動物之一了。

平時要看牛，動物園里牛的種類最多。以北京動物園為例，有青海野牦牛、美洲野牛、歐洲野牛、北美麝牛（麝香牛）。與牛相近、與牛字沾邊的還有：中國特有種羚牛;非洲的黑尾牛羚、藍牛羚;犀牛，其中又有白犀、黑犀、印度犀、爪哇犀、蘇門達臘犀;別忘了，還有海牛呢。

說到與中國人生活息息相關(guān)的牛，就不得不提起牦牛。牦牛從野生到家化已有幾千年的歷史，各民族的牦牛文化與習(xí)俗傳承至今。青藏高原是中國最大、世界海拔最高的高原。牦牛是這里的生活伴侶，牧民們離不開牦牛，各民族人民與牦牛友好相處。牦牛已成為這里農(nóng)牧家庭重要的經(jīng)濟來源和生活依靠。

我曾到這個區(qū)域的藏民家里體驗過生活，每天早上這家人為我擠自家牦牛的奶，很是新鮮。我入住這戶人家時，并沒有看見他家的牦牛，我就問他你家的牦牛在哪兒，他告訴我在山上;我又問他不怕牦牛走丟嗎，他說新買來的牛犢要在自家圈養(yǎng)3個月，這樣牦牛就認識自己的家和家人了，就不會走丟了。

我在6月下旬西藏海拔3600米的林芝魯朗地區(qū)見過牧民飼養(yǎng)牦牛犢的場景：他們用簡易的原木樁做柱，高度在1.5—1.7米，柱子之間用3塊木板連接，木板與木板之間留有10厘米不等的縫隙，有的人家再縛上一層大孔的鋼網(wǎng)，其牦牛犢圈長約50—60米、寬40—50米左右，通常一個圈有5—6頭牦牛犢。每天早上7點半前后，牛倌們有的騎著摩托車、有的步行，帶上用奶酪混合的飼料塊和水桶，來到牦牛犢圈。當(dāng)牛犢們聽到摩托車或牛倌的哨聲時，齊刷刷地擁向牛犢圈的門口，仰頭張望著牛倌。當(dāng)牛倌打開圈門時，牛犢們不顧一切簇擁到牛倌身旁，等待著適口香甜的食物。牛倌們有的會先打掃飲食器具的衛(wèi)生，投上混合配制的飼料，把飲水桶的剩水倒掉換上新水，再逐一用奶酪混合的高營養(yǎng)精飼料塊填喂牛犢，等一切都好了，再離開牛犢圈并把圈門關(guān)好扎好。這樣的工作需要持續(xù)3個月左右。

牦牛在青藏高原是?？停彩沁@里的主人。車輛行駛到海拔4000—5000米的公路上，常常會遇到“牛警官”攔路。最初聽到“牛警官”這詞還有些不理解，不知道其真正的含義，老司機、老隊員們告訴我，那是遇到牦牛群，在公路上必須保持距離避讓和耐心等待，不能鳴笛，所以給牦牛群起了個美名叫“牛警官”。所有在公路上遇見“牛警官”的車輛和人都會聽從、避讓它們。

還有一次，我們科考車隊在昆侖山海拔4800米的公路上行駛，遇見距我們約80米左右山坡上的一頭雄性野牦牛向我們車隊示警，頭車司機將車剎住，這頭雄性野牦牛與車隊對峙足有20分鐘。這頭牦牛在高處，車隊在低處，一旦憤怒公牛沖向車隊必然是一場車損人傷的事故。為了避免事故的發(fā)生，車隊耐心等待這頭野牦牛離開遠去，才繼續(xù)前行。還是在這個地區(qū)附近，科考隊考察明朝時期建筑遺址上的幾間舊房屋時，突遇野牦牛向目標地沖跑過來，帶隊的考古、文物專家還沒弄清怎么回事，但感到危險便帶著科考隊員們趕緊向車隊靠攏，一行6人在4800米的高海拔缺氧地帶急速奔跑了約700—800米，多數(shù)人出現(xiàn)了高原反應(yīng)，頭昏頭痛，有的出現(xiàn)了嘔吐等現(xiàn)象。事后分析，那幾間舊房屋，可能被這里的野牦牛當(dāng)作自己的遮蔽所了?？梢?，牛既有溫存和睦的一面，也有一雄稱霸的瞬間。

（責(zé)編：劉婕）