我們的第一位文學(xué)史老師

王景琳

關(guān)鍵詞：北京大學(xué)中文系 古代文學(xué)教授 《水滸》研究

在北大讀書的日子里，各種各樣的必修課、選修課上過(guò)幾十門。相應(yīng)的，也就有幾十位教過(guò)我們的老師。隨著歲月的流逝，很多事漸漸淡忘，有些老師特別是外系老師甚至連姓名也想不起來(lái)了。即使是中文系本系老師，他們開過(guò)什么課，雖然還記得，甚至當(dāng)年的音容笑貌，也還在腦海中時(shí)時(shí)浮現(xiàn)，但究竟是在哪一年，講了些什么，如果不憑借日記、筆記、課程表，已經(jīng)很難回想起來(lái)了。然而，凡事總有例外。那就是上大學(xué)第一個(gè)學(xué)期的事，特別是第一學(xué)期的每一門專業(yè)課，每一位為我們開課的老師，似乎我都記得都格外清晰?；蛟S這是由于我們1977 級(jí)的同學(xué)，幾乎都是在失學(xué)多年之后，好不容易才又重新走進(jìn)大學(xué)校園，我們不僅對(duì)北大有著強(qiáng)烈的新鮮感、興奮感，而且對(duì)即將給我們上課的老師也滿懷期待、希望與好奇。呂乃巖先生，就是我們進(jìn)入大學(xué)后第一個(gè)星期就走進(jìn)我們的教室，第一位擔(dān)任中國(guó)古代文學(xué)史課的老師。

一

中國(guó)古代文學(xué)史是全國(guó)所有高校中文系文學(xué)專業(yè)最重要的課程之一。而北大中文系的這門課更是重中之重，就連課程的設(shè)置也與其他大學(xué)有所不同。一般大學(xué)文學(xué)專業(yè)的文學(xué)史課分作先秦兩漢魏晉南北朝、唐宋、元明清三段，分三個(gè)學(xué)期講授。而北大的文學(xué)史分為先秦兩漢、魏晉南北朝隋唐、宋元、明清四段，每周兩次4 課時(shí)，要上整整四個(gè)學(xué)期兩個(gè)學(xué)年。從課時(shí)的安排上足以見(jiàn)出北大中文系對(duì)古代文學(xué)史的重視。

我們1978 年初入學(xué)時(shí)，中文系老一輩名家學(xué)者大都已進(jìn)入耄耋之年，多承擔(dān)專題研究課的教學(xué)，系里派來(lái)?yè)?dān)任一線教學(xué)任務(wù)的往往是年富力強(qiáng)、經(jīng)驗(yàn)豐富的中年老師。從一入校系里舉辦的各種活動(dòng)、各種講座以及師生之間的往來(lái)中，我們都能強(qiáng)烈地感到，經(jīng)歷過(guò)無(wú)休止的種種政治運(yùn)動(dòng)之后，這些中年老師正處在厚積薄發(fā)的當(dāng)口，迫切盼望開課的心情甚至比我們更強(qiáng)烈。特別1977 級(jí)同學(xué)是十多年來(lái)首批通過(guò)考試入學(xué)的，其中有相當(dāng)一些人已經(jīng)在文學(xué)界小有名氣，大概連老師也覺(jué)得這是一撥可以進(jìn)行交流、能在學(xué)術(shù)上對(duì)話的不同尋常的學(xué)生。

不久，我們拿到了第一學(xué)期的課表。先秦兩漢文學(xué)史是最早開的幾門專業(yè)課之一。任課教師一欄寫的是呂乃巖。

呂老師的名字對(duì)班上大多數(shù)同學(xué)來(lái)說(shuō)都很陌生。不知道是哪位同學(xué)，最先打探來(lái)的小道消息說(shuō)，呂老師當(dāng)過(guò)兵，以前還是中國(guó)人民解放軍軍官，在中南海工作過(guò)，上過(guò)北大的干訓(xùn)班，后來(lái)當(dāng)上了中文系老師。這樣的經(jīng)歷不免有幾分傳奇，與我們的預(yù)期也頗有些差距。在我們心中，北大中文系的老師都應(yīng)該是像游國(guó)恩、浦江清、吳組緗、林庚、魏建功、王力那樣名校畢業(yè)、學(xué)業(yè)有成、著作等身的大家，可呂老師竟然是軍人出身！很快，呂老師的傳奇經(jīng)歷就在同學(xué)中不脛而走。我甚至試圖在腦海中把呂老師與以前電影里或小人書上看到的“雄赳赳、氣昂昂”的解放軍形象聯(lián)系起來(lái)。我們班低齡“小朋友”之一蘇牧，也就是后來(lái)北京電影學(xué)院電影文學(xué)系的蘇牧教授甚至私下里琢磨著“呂老師腰里別把盒子槍會(huì)是啥樣子？”

傳說(shuō)歸傳說(shuō)，呂老師究竟是個(gè)什么樣，那還得等見(jiàn)到真人才能揭曉。上課那天，呂老師一進(jìn)教室，所有人都大跌眼鏡。站在講臺(tái)上的呂老師戴著一副近視眼鏡，四十多歲，清瘦有神，謙和溫文，與想象中的軍人形象連點(diǎn)邊兒都沾不上。呂老師的開場(chǎng)白很短，只簡(jiǎn)單介紹了一下自己的姓名，大致說(shuō)了下這門課要講的內(nèi)容、要用的教材，就開講了，壓根沒(méi)提他的軍人經(jīng)歷。呂老師講起課來(lái)聲調(diào)平緩而有節(jié)奏，不疾不徐，不高不低，一點(diǎn)兒也沒(méi)有聲如洪鐘、粗獷奔放的軍人氣勢(shì)。只是他重重的山東口音，一聽(tīng)便知是個(gè)北方漢子。

教先秦兩漢文學(xué)不是件容易的事。越是早期的作品，冷僻怪異的字越多，讀起來(lái)就越是佶屈聱牙。先秦的東西，讀且不易，更不要說(shuō)背了。呂老師講先秦兩漢作家作品，讓我佩服得五體投地的，首先是他的背功。無(wú)論是短小精悍的神話，如“夸父逐日”“精衛(wèi)填?！保只蚬?jié)奏參差頓挫的詩(shī)歌“候人兮猗”“滄浪歌”“越人歌”，他都能只字不差地背誦出來(lái)，然后再用大白話給同學(xué)們闡釋其中大意。講課時(shí)，呂老師的確總是帶著講稿的，可他常常是怎么從包里拿出來(lái)，又怎么放回去，很少見(jiàn)他拿起講義來(lái)翻看。可能有人會(huì)想，背誦一些短文小詩(shī)不過(guò)是雕蟲小技耳，不值得夸耀。沒(méi)錯(cuò)，誰(shuí)不會(huì)背幾首古詩(shī)呢！可話說(shuō)回來(lái)，老一輩學(xué)者，不少人是私塾出身，或者家學(xué)淵源，從小便熟讀“四書”“五經(jīng)”，背功好的確不足為奇，但到了呂老師這一代，時(shí)代、環(huán)境都大不相同了。特別呂老師還是軍人出身，能把作品背到如此嫻熟的地步，想必是花了大工夫的。

后來(lái)講到《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，才真正見(jiàn)出呂老師的背功了得。短小且回旋往復(fù)的如《關(guān)雎》《將仲子》等自不必說(shuō)，《氓》乃至《小雅》《大雅》中的一些詩(shī)篇，呂老師照樣倒背如流。特別是《楚辭》，《楚辭》中是頗有一些鴻篇巨制的，像《離騷》，一共370 多行，2400 多字，呂老師還是張口就來(lái)，如行云流水，汩汩而下，自如暢快，讓人覺(jué)得特別有老先生的范兒。反正聽(tīng)得我是大眼瞪小眼，除了佩服還是佩服。

呂老師背《離騷》很有個(gè)性，也很特別。開背時(shí)，他的目光首先投向坐在最前排的同學(xué)，邊背誦邊緩緩向上望去，一直望到階梯教室的最后一排，然后再?gòu)暮笸翱矗暰€慢慢地回轉(zhuǎn)來(lái)，頭也隨著目光的移動(dòng)上下仰俯，“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降?；视[揆余初度兮，肇錫余以嘉名。名余曰正則兮，字余曰靈均”，八句詩(shī)一口氣傾瀉而下。我說(shuō)是一口氣，還真不是夸張。呂老師語(yǔ)速之快，吐字之清晰，聽(tīng)得人禁不住要屏住呼吸。這一連串背下來(lái)，總共也不過(guò)是十來(lái)秒的時(shí)間。八句之后，呂老師換口氣，再接著背誦下去，一仰一俯一口氣之間還是八句！背誦時(shí)，呂老師特別沉浸其中，他似乎離開了教室而與屈原在九天同游，那種沉溺于中的陶醉讓坐在第一排與老師距離最近的我感受得格外真切。

呂老師的背功深深地把我震撼了，也感染了。這是我第一次那么強(qiáng)烈地感受到背誦古詩(shī)的魅力，對(duì)背誦產(chǎn)生了一種神往。以前，我只是看到喜歡的古詩(shī)，會(huì)下意識(shí)地背上幾遍，但從這節(jié)課起，我開始有計(jì)劃地每天背誦古詩(shī)。沒(méi)用幾個(gè)早上，我竟然也把長(zhǎng)詩(shī)《離騷》背得滾瓜爛熟了。直到今天，那時(shí)背下的詩(shī)篇，仍可脫口而出。這可真得感謝呂老師的言傳身教。由于當(dāng)年下工夫背熟了屈原的作品，后來(lái)研讀《莊子》時(shí)，比較莊子與屈原神話運(yùn)用的異同，分析兩者之間不同的藝術(shù)特色的想法就很自然地冒了出來(lái)。我注意到莊子和屈原雖然都深受上古神話傳說(shuō)的影響，但體現(xiàn)在作品中的風(fēng)格與意蘊(yùn)卻有著明顯的不同。這些想法直接啟發(fā)我寫了《莊屈對(duì)神話傳說(shuō)運(yùn)用之異同》《莊子與屈原藝術(shù)手法異同試析》兩篇文章，并分別發(fā)表在《求索》與《河北學(xué)刊》上。這兩篇文章的完成不能不說(shuō)是受呂老師影響背誦《離騷》以及其他楚辭詩(shī)歌的一個(gè)收獲。

二

呂老師講課很有條理，顯示出很強(qiáng)的綜述概括能力。每位作家、每篇作品的特征、在文學(xué)史上的地位和影響都介紹得全面清晰。除了主要教學(xué)參考書上的觀點(diǎn)外，呂老師還盡可能把各種有影響的不同觀點(diǎn)、看法都介紹給我們。中國(guó)古代文學(xué)史課的主要教材當(dāng)然是北大中文系游國(guó)恩等先生主編的《中國(guó)文學(xué)史》，但呂老師并沒(méi)有唯北大至尊的門戶之見(jiàn)，在他的指點(diǎn)與提示下，我們也參讀了其他幾部文學(xué)史。對(duì)先秦時(shí)期的幾部經(jīng)典，呂老師極力主張我們要以讀全本為主，選本為輔，特別是《論語(yǔ)》《孟子》《莊子》《左傳》等，他還建議我們通讀《史記》。當(dāng)時(shí)我真的按照呂老師的建議，把這些書的全本都認(rèn)真通讀了一遍?？偟母杏X(jué)是開卷有益，廣泛的閱讀不但為日后的學(xué)習(xí)研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而且大大開闊了學(xué)術(shù)眼界，打開了思路。讀過(guò)全本之后，再回過(guò)頭來(lái)比較各種文學(xué)史、各位學(xué)者對(duì)作家作品的評(píng)論，就可以避免盲從地人云亦云，而是根據(jù)自己掌握的第一手資料，發(fā)表自己的看法。在這幾種文學(xué)史著作中，在我看來(lái)，劉大杰版本的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》最有特色，給我的啟發(fā)教益也最多。以至于多年后有人約我為劉大杰先生寫篇傳記文章，我毫不遲疑地就答應(yīng)了。

呂老師講作家、作品的另一個(gè)特點(diǎn)是材料翔實(shí)、分析細(xì)致，細(xì)到幾乎每個(gè)名詞術(shù)語(yǔ)都交代得一清二楚。例如他講“楚辭”，他說(shuō)“楚辭”這個(gè)詞有兩重意思，其一是一部詩(shī)歌總集的名稱，其二指一種從春秋戰(zhàn)國(guó)起就流行于楚地的詩(shī)歌體裁，其特點(diǎn)就是句中或句末常含有“兮”字。后來(lái)北大研究生專業(yè)課考試題中還真有這類的名詞解釋題。想來(lái)在古代文學(xué)教研室老師心目中這些都是學(xué)文學(xué)的人必備的常識(shí)吧。

呂老師的課上到一半的時(shí)候，他事先沒(méi)有通知大家，就突然安排了一次考試。這可是我們?nèi)雽W(xué)后第一次正兒八經(jīng)的考試。記得那天一上課，呂老師忽然笑容可掬地拿出一沓子考卷紙來(lái)，說(shuō)今天我們要做一個(gè)不一樣的活動(dòng)。我要給你們一個(gè)小測(cè)驗(yàn)，看看同學(xué)們對(duì)所學(xué)內(nèi)容掌握得怎么樣，大家會(huì)什么做什么，能做多少就做多少，盡力就好?？荚嚕窟@也太突然襲擊了吧？！一時(shí)間，同學(xué)們面面相覷。呂老師依然不緊不慢地說(shuō)，大家都別緊張，別擔(dān)心。這個(gè)考試不計(jì)成績(jī)，就是想了解一下同學(xué)們的學(xué)習(xí)情況。這是一個(gè)學(xué)期中唯一的一次，呂老師向我們顯露了他的“軍事才能”，讓我們領(lǐng)略到他的軍人本色以及“戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)”。想必他是把兵法中的“出其不意”“攻其不備”都用來(lái)“對(duì)付”我們了。

當(dāng)我把考卷拿到手里才知道，這哪兒是什么小測(cè)驗(yàn)啊，比我當(dāng)年當(dāng)中學(xué)老師時(shí)給學(xué)生出的期末考試題還復(fù)雜。兩大張紙的試卷，密密麻麻分了好幾大類，每一大類又包含著若干小類，其中有名詞解釋、作品分析、作家生平，還有默寫詩(shī)歌，諸如此類，不一而足。滿打滿算，我整整寫了兩個(gè)鐘頭，寫得手腕酸痛，直到下課鈴響了，才緊緊張張地交了卷。幾個(gè)星期過(guò)去了，考卷還沒(méi)有發(fā)回來(lái)。上課時(shí)，呂老師對(duì)這次考試也只字不提，看來(lái)他說(shuō)不計(jì)成績(jī)還是真話。這次的考試就是摸摸底，了解一下我們這些高考后第一批入學(xué)的學(xué)生底子到底怎么樣。

又過(guò)去了幾個(gè)星期，我整天忙著上課看書泡圖書館，漸漸地也就把考試這回事忘了。一天晚上從圖書館回到宿舍，同屋室友告訴我班主任張劍福老師要我去他宿舍一趟。張老師的宿舍離32 樓也就3分鐘的路程。我急急忙忙趕過(guò)去，一進(jìn)門，一眼就瞥見(jiàn)張老師的書桌上放著我的文學(xué)史課考卷，最醒目的是姓名旁邊那個(gè)鮮紅的分?jǐn)?shù)：69。天哪！從小到大，我還從來(lái)沒(méi)得過(guò)這么差的考試成績(jī)，這可是我有生以來(lái)“創(chuàng)紀(jì)錄”的分?jǐn)?shù)！我趕緊拿起卷子翻看，想知道自己到底錯(cuò)在了哪里?？戳藘杀?，盡管覺(jué)得呂老師扣分扣得狠些，打分打得嚴(yán)些，但在心里算來(lái)算去都覺(jué)得不至于丟掉30 多分。正想坐下來(lái)再把各類的總分加一遍，張老師先發(fā)話了，他告訴我有一道10 分的題，呂老師忘了加上。果不其然，這道得了滿分的題，呂老師雖然在旁邊寫了分?jǐn)?shù)，卻沒(méi)有算在總分之內(nèi)。

69變成了79。雖然我心里還覺(jué)得有些不舒服，但總算還說(shuō)得過(guò)去。張老師看我有些沮喪，連安慰帶鼓勵(lì)地對(duì)我說(shuō)，這個(gè)成績(jī)?cè)诎嗬镞€算不錯(cuò)。繼續(xù)努力吧。其實(shí)，靜下心來(lái)想，這也就是我的真實(shí)水平。上大學(xué)之前，我對(duì)先秦文學(xué)的了解，實(shí)在是連皮毛都算不上。除了讀過(guò)《古文觀止》中的幾篇文章，像《燭之武退秦師》《曹劌論戰(zhàn)》之類，就是隨著時(shí)代潮流，通過(guò)學(xué)“鯤鵬展翅九萬(wàn)里，翻動(dòng)扶搖羊角。背負(fù)青天朝下看，都是人間城郭”對(duì)莊子的《逍遙游》略知一二。再有就是在批林批孔運(yùn)動(dòng)中，對(duì)孔子的《論語(yǔ)》有了一丁點(diǎn)兒東拼西湊、零敲碎打還被歪曲了的了解?，F(xiàn)在上大學(xué)才兩個(gè)月，沒(méi)有任何準(zhǔn)備能拿到79 分，就知足吧！何況這是在北大，在全國(guó)最負(fù)盛名的大學(xué)，在這許多一路過(guò)關(guān)斬將、出類拔萃翹楚中間。沒(méi)說(shuō)的，我只有悶頭加油追。又過(guò)了兩個(gè)月，我完全適應(yīng)了大學(xué)的學(xué)習(xí)。期末考試，這門課我得到了“優(yōu)”。

呂老師教的是先秦兩漢文學(xué)，可在我所見(jiàn)到的各類先秦兩漢文學(xué)研究文獻(xiàn)中，除了一些賞析文章外，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呂老師的名字。我當(dāng)時(shí)猜想?yún)卫蠋熞欢▽儆谀欠N“述而不作”的。直到最近給學(xué)生講課找研究《水滸》的資料，才發(fā)現(xiàn)那時(shí)的猜測(cè)只是我的誤會(huì)。呂老師的確很少寫有關(guān)先秦兩漢文學(xué)的大塊頭文章，真正原因，竟然是由于他的科研興趣不在這里。我驚異地發(fā)現(xiàn)，呂老師其實(shí)對(duì)明清小說(shuō)，特別是《水滸》頗有研究。他曾當(dāng)選為北京《水滸》研究學(xué)會(huì)的常務(wù)理事，所寫的有關(guān)《水滸》的論文還曾獲得全國(guó)《水滸》研究?jī)?yōu)秀論文獎(jiǎng)。既然如此，他當(dāng)初為什么要教先秦兩漢文學(xué)呢？我實(shí)在無(wú)法理解。唯一可以想到也說(shuō)得通的理由是以往教什么課、派誰(shuí)來(lái)教都是由組織統(tǒng)一安排的，或者是根據(jù)系里需要決定的，無(wú)關(guān)個(gè)人興趣。因此，個(gè)人的研究興趣完全不在考慮范圍之內(nèi)。我還意外地發(fā)現(xiàn)，呂老師早年就跟吳組緗先生等人一起選編過(guò)《歷代小說(shuō)選》，說(shuō)明他對(duì)明清小說(shuō)的興趣由來(lái)已久。

就《水滸》作者、版本、史實(shí)等問(wèn)題，呂老師發(fā)表過(guò)很多篇有分量的文章，其中包括《北宋末宋江起義活動(dòng)的三個(gè)階段》《試說(shuō)龔開的〈宋江三十六人贊〉及其史傳之作》《文學(xué)作品里的山東好漢》以及《試說(shuō)羅貫中續(xù)〈水滸〉》等。早在上大學(xué)時(shí)，我就留意過(guò)《水滸》作者的考辨，知道有《水滸》前半部出自施耐庵，后半部出自羅貫中之說(shuō)，卻沒(méi)有看到有力的論證。呂老師將施耐庵寫的前半部《水滸》與羅貫中續(xù)的后半部《水滸》兩相對(duì)照，分析了小說(shuō)前后所表現(xiàn)出的完全不同的思想主旨，指出施耐庵不僅反貪官，也反皇帝，對(duì)皇權(quán)是徹底否定的，而羅貫中的續(xù)書卻極力擁護(hù)皇權(quán)，設(shè)計(jì)招安的結(jié)局，完全背離了施耐庵的本意。呂老師還逐一指出《水滸》中存在著的許多前后矛盾之處，證明《水滸》后半部確實(shí)出自羅貫中之手。其中最有說(shuō)服力的證據(jù)，是呂老師將羅貫中所著《三遂平妖轉(zhuǎn)》《殘?zhí)莆宕费萘x傳》與續(xù)《水滸》相對(duì)照，發(fā)現(xiàn)兩者之間在用詞、用詩(shī)，甚至段落劃分上的相似之處。通過(guò)大量材料的對(duì)比分析，呂老師得出的有關(guān)《水滸》作者的結(jié)論十分令人信服，解決了《水滸》研究史上長(zhǎng)期存在的著作權(quán)問(wèn)題。讀呂老師的這篇文章時(shí)，他思路的清晰、材料的翔實(shí)、說(shuō)理的充分，仿佛又把我?guī)Щ氐剿氖嗄昵案鷧卫蠋煂W(xué)先秦兩漢文學(xué)的課堂。

三

呂老師雖然只教了我們一個(gè)學(xué)期的文學(xué)史，但他的人品與學(xué)識(shí)卻贏得了全班同學(xué)的敬重。呂老師為人質(zhì)樸醇厚，教課用心，背功又是一絕，平時(shí)他還常到學(xué)生宿舍來(lái)看望大家，了解大家的學(xué)習(xí)要求、生活情況。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，師生間結(jié)下了很深的情意。在紀(jì)念1977級(jí)入學(xué)三十周年的活動(dòng)中，呂老師特意給全班同學(xué)寫了一封信。不妨照登如下：

中文系七七級(jí)的同學(xué)，是我數(shù)十年教學(xué)生涯中，所遇到的最優(yōu)秀的班級(jí)之一?！拔母铩睍r(shí)代，大學(xué)停止考試招生，學(xué)生不靠學(xué)業(yè)成績(jī)?nèi)雽W(xué)，一代青年上山下鄉(xiāng)，沉寂十年，埋沒(méi)十年，七七年公開考試招生，七七級(jí)的同學(xué)，以優(yōu)異成績(jī)進(jìn)入北大，一代才俊，初試鋒芒，錐處囊中脫穎而出。在大學(xué)四年的學(xué)習(xí)中，你們無(wú)論對(duì)功課的理解深度，接受能力之強(qiáng)，筆下表達(dá)的能力，處處顯示出你們的聰明才智，最終以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，在各自不同的工作崗位上，展示了你們的才能，做出對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)，為母校爭(zhēng)了光，為國(guó)家爭(zhēng)了光。七七級(jí)的同學(xué)們給我留有最深刻的印象，我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。每想起你們，感到無(wú)限的欣慰。

信末落款的時(shí)間是2008年2月末。此時(shí)身患疾病的呂老師已是82歲高齡。他的話字字句句都凝聚著1977級(jí)同學(xué)與呂老師之間深厚的師生情誼。這種師生情是我們每一個(gè)過(guò)來(lái)人都特別珍惜的。

最近，我有空就很喜歡瀏覽回憶北大的書與文章。從中，總是或多或少能引起一些共鳴。不過(guò)，也有例外的時(shí)候。例如剛剛讀的《夢(mèng)縈未名湖》一書，其中收了一篇20世紀(jì)90 年代入學(xué)的中文系學(xué)生的文章，提到他們上課時(shí)經(jīng)常逃課，迫使呂老師不得不采取上課點(diǎn)名的辦法。而學(xué)生也不是省油的燈，采取了派代表上課的對(duì)策，一人幫多人答“到”。而這位同學(xué)“不幸”在冒名“畫卯”時(shí)被呂老師識(shí)破，結(jié)果為了“義氣”而受罰。當(dāng)然，他是把此事當(dāng)作軼聞趣事來(lái)寫的。而我卻深深為呂老師感到難過(guò)、痛心、無(wú)語(yǔ)。當(dāng)年我們上大學(xué)時(shí)，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)老師上課要點(diǎn)名的，也從來(lái)用不著點(diǎn)名，包括呂老師的課。很多課，不早去連座位都找不到，完全用不著用點(diǎn)名來(lái)保證出勤。同樣的老師、同樣的系、同樣的課，究竟是什么使得大學(xué)的課堂發(fā)生了如此大的變化，使得學(xué)生的心態(tài)發(fā)生了如此大的變化？

實(shí)話實(shí)說(shuō)，我們讀本科的四年里，盡管幾乎所有的課大家都出滿勤，但也有一門課例外，那就是系里開的“馬列文論課”。這門課的任課老師都不是本校的，而是從馬列文獻(xiàn)翻譯局請(qǐng)來(lái)的兼職教師。由于他們都是專業(yè)翻譯，在課堂上，他們常常專注于馬列文論中涉及的詞語(yǔ)的翻譯問(wèn)題，節(jié)節(jié)課都糾纏于一個(gè)詞這么翻譯與那么翻譯有什么不同，以及最后的詞語(yǔ)翻譯是如何確定的;等等。其中一位老師，一堂課下來(lái)就講了馬克思用的一個(gè)詞，德文原意是什么，翻譯成英文有什么不同的含義，翻譯成法文又作何解，這三種語(yǔ)言的翻譯與對(duì)應(yīng)的中文比較又有什么不同。結(jié)果，馬列文論課上成了翻譯課。倘若我們是西語(yǔ)系的學(xué)生也罷，但問(wèn)題是，我們班的學(xué)生，除張玫珊一人精通英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)以外，其他人的外語(yǔ)水平都十分有限，就是英語(yǔ)水平較高的，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到專職翻譯的程度?？蓱z幾位老師辛辛苦苦講來(lái)講去，沒(méi)幾個(gè)人能聽(tīng)得進(jìn)去。幾堂課下來(lái)，大家都覺(jué)得上這門課實(shí)在是浪費(fèi)時(shí)間。于是有人開始在課堂上看別的書，有人索性逃課了。但出于對(duì)老師的尊重，我們班四十多個(gè)同學(xué)總還是保持著一定的出勤率，只要沒(méi)有什么特殊的事，還會(huì)老老實(shí)實(shí)地在教室里坐著。

四年來(lái)，馬列文論課是我們班歷史上唯一一門有相對(duì)較多同學(xué)逃課的課。而這位小同學(xué)是中文系的學(xué)生，上的又是文學(xué)專業(yè)必修的古代文學(xué)史！即便呂老師講課不像袁行霈老師那樣聲情并茂，賞心悅目;不像謝冕老師那樣慷慨激昂，感染力超強(qiáng);但他也有自己的獨(dú)門絕技！或許是因?yàn)槲覀冊(cè)诨鶎由盍碎L(zhǎng)則十余年，短則兩三年，經(jīng)歷過(guò)想上學(xué)卻沒(méi)學(xué)可上、想讀書卻無(wú)書可讀之苦，突然到了大學(xué)，見(jiàn)到良師，猶如久旱的禾苗遇到甘霖，那股貪婪學(xué)習(xí)的勁頭是空前絕后的，也是現(xiàn)在的學(xué)生所永遠(yuǎn)無(wú)法理解的。我自己后來(lái)也做過(guò)多年大學(xué)老師，在我看來(lái)，學(xué)生的確應(yīng)該有選課的自由，有逃課的自由，但對(duì)老師最起碼的尊重?zé)o論如何都是應(yīng)該有的，這是底線。

讀那位小同學(xué)的文章時(shí)，我心里不由地泛起了一陣酸楚，我仿佛看到呂老師近視眼鏡后那無(wú)奈的目光。

不知道那時(shí)的呂老師是否還能陶醉在課堂上背詩(shī)的氛圍中？是否還能從階梯教室的頭一排一直望到最后一排，再?gòu)淖詈笠慌趴椿貋?lái)，一仰一俯一口氣背出八句《離騷》的詩(shī)句？也許是我對(duì)學(xué)生的要求太高？或許是我早已與今日的學(xué)生之間出現(xiàn)了深深的代溝？我不知道。

在北大六年半的讀書生涯中，我只上過(guò)呂老師的這一門課。呂老師雖然從來(lái)沒(méi)有點(diǎn)過(guò)名，卻能記住我們班每個(gè)同學(xué)的名字，而且跟每個(gè)人都很熟。

每次下課，或在校園中碰到，我們總會(huì)駐足聊會(huì)兒天。天南海北、學(xué)習(xí)生活，無(wú)所不談。上呂老師的課是輕松的，與呂老師站在路旁聊天同樣是件輕松愉快的事。呂老師總是那么溫和儒雅、質(zhì)樸謙遜。上研究生以后，一次在路上碰上呂老師，我告訴他，我結(jié)婚了，妻子是徐匋。他先是一驚，但馬上就連連向我道賀。這里還真有一點(diǎn)小故事。徐匋是北大子弟，小時(shí)候住在中關(guān)園266 號(hào)，與呂老師家是前后近鄰。兩家不但大人相當(dāng)熟識(shí)，孩子也是一起長(zhǎng)大的。

呂老師的大女兒與徐匋的姐姐是北大附小的同班同學(xué)，后來(lái)一起考上當(dāng)時(shí)北京最好的男女同校的北京一零一中。呂老師另外的三個(gè)孩子都是徐匋和她妹妹小時(shí)的玩伴。這段緣分，讓我覺(jué)得很有意思。所以跟呂老師匯報(bào)我與徐匋結(jié)婚之事時(shí)，還特地重復(fù)了那句已成俗套的老話：“這個(gè)世界真小。”

呂老師2012年3月7日仙逝，3月9日在八寶山舉行了遺體告別儀式。我遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外，是從同學(xué)的電子郵件中獲知這一消息的。不能親自參加呂老師的告別儀式是件憾事，但我相信我們班所有參加告別儀式的同學(xué)，一定會(huì)代大家向呂老師做最后的告別。呂老師的音容笑貌，對(duì)學(xué)生的關(guān)心愛(ài)護(hù)，會(huì)永遠(yuǎn)鮮活地留存在我們的記憶中。