亂像與情感

黃也

在二戰(zhàn)的傷痕和現(xiàn)代思潮不斷涌現(xiàn)的時代背景下，作者與電影、影像與文本的“亂像”中，第三次具有世界影響力的電影運(yùn)動法國新浪潮電影形成了，一并帶來的是時下電影人獨(dú)具一格的表象（形式）和個性的情感表達(dá)（內(nèi)容），即“主觀的現(xiàn)實(shí)主義”。

“很多人不喜歡《女人就是女人》（1961），因?yàn)樗麄儾焕斫膺@部電影傳達(dá)了什么信息?？蓪?shí)際上它并沒傳達(dá)什么。如果你看到桌上有一束花，你認(rèn)為這傳達(dá)了什么嗎？它并沒有證明任何東西。我很單純地希望電影能給人提供愉悅。我希望電影本身充滿內(nèi)在沖突，富于張力，既有歡樂又有悲傷。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)生活中我們是做不到這一點(diǎn)的，我們只能是這樣的或者那樣的，但我希望能在電影中做到兩者兼顧?！毙吕顺彪娪斑\(yùn)動的代表人物讓-呂克·戈達(dá)爾試圖以此回應(yīng)他在電影《隨心所欲》（1962，又譯：我的一生，副標(biāo)題：一部有12個場景的電影）開場的觀念性表述：一個女人各個角度的面部特寫伴著時斷時續(xù)的背景音樂在沉默和低語間往返，米歇爾·德·蒙田（文藝復(fù)興時期法國思想家、作家、懷疑論者）說的那句“她把自己借給了別人，而自己卻埋頭于自己”成了故事開始前的注腳。

《狂人皮埃羅》（1965）之前，這段回應(yīng)可以很清楚地表明戈達(dá)爾的創(chuàng)作訴求，在《狂人皮埃羅》之后，他又開始探索全新的電影語言，圖像、對白、聲音等元素越來越風(fēng)格化，貼合著作者電影人內(nèi)在的審美體系和藝術(shù)追求，趨于形而上學(xué)。在一個有關(guān)《電影史》（2001，是戈達(dá)爾獻(xiàn)給電影的“書本式的電影-歷史-故事”）的主題采訪中戈達(dá)爾說：“如果能夠以形而上學(xué)的眼光審視日常生活，就能創(chuàng)造出好作品。這就是藝術(shù)家的任務(wù)。塞尚畫的蘋果絕不僅僅是一個蘋果而已，但又真的只是一個蘋果?！辈恢皇翘O果但又只是蘋果，不只是電影但又只是電影，戈達(dá)爾總是說著類似的話講述類似的故事，以“寫作”的方式拍攝電影。他的電影風(fēng)格向來任性、散漫、自由，建立在淵博的學(xué)識和富有見地的思想中，喜歡在自己的故事插入他人的故事，而后拼貼成自己的故事，習(xí)慣性地打亂故事原本的敘述規(guī)律，拍給大眾看卻不管大眾是否理解，以極度個人化的語言，構(gòu)建戈達(dá)爾式的“24格真理”。

當(dāng)隱形內(nèi)衣、汽車、洗發(fā)水等商品的廣告詞出現(xiàn)在日常對話中，人們是在談?wù)撌裁?？在一部電影里，看到或聽到有關(guān)委拉斯凱茲的畫作評論、巴爾扎克的《賽查·皮羅多盛衰記》、貝多芬的第五交響樂、雷諾阿及畢加索的畫、蘭波的詩句、時政新聞等象征性的文本，導(dǎo)演是想表達(dá)什么？戈達(dá)爾標(biāo)志性的剪輯手法和敘事節(jié)奏，很容易讓人陷入某種失序的處境，鉆進(jìn)一個閃爍其詞的圈子里不停地旋轉(zhuǎn)、跳進(jìn)又跳出，帶來精神上的暈眩。電影《狂人皮埃羅》貫穿了以上所有的感官體驗(yàn)，是導(dǎo)演也是編劇更是電影批評者的戈達(dá)爾樂于制造插曲，使用戲劇性的“間離手法”表達(dá)內(nèi)心感受。

影片的開頭是一支紅色字母和藍(lán)色字母的交響樂序曲，ABCDEF……緊隨其后的是主人公費(fèi)迪南的畫外音——《藝術(shù)史》中介紹委拉斯凱茲畫作風(fēng)格的解讀，以及網(wǎng)球場打球的少女、費(fèi)迪南在“世界之最”書店外選書、入夜的港口，最后回到浴缸里半叼著煙讀書的費(fèi)迪南，奠定了《狂人皮埃羅》“以色彩為主調(diào)的朦朧的”疏離現(xiàn)實(shí)的基調(diào)。費(fèi)迪南是一個懶惰的思想者，他身處沉悶、無聊的中產(chǎn)生活，懶于結(jié)束沒有感情的婚姻，認(rèn)為大多數(shù)人都是蠢貨，他的愛好是書本、思考和寫作，總想逃離生活的束縛卻又不得不將一只腳放進(jìn)生活的圈套里。與神秘、美麗的前女友瑪麗安的意外重逢恰好成了他出逃“正?！鄙畹睦碛?，也成為“一切都開始失序”的導(dǎo)火索。

費(fèi)迪南和瑪麗安的相遇除了讓生活失序，也揭開了費(fèi)迪南的另一個身份——皮埃羅。皮埃羅是意大利喜劇中經(jīng)典的小丑形象，經(jīng)常出現(xiàn)在畢加索的畫里，有時抽象有時具象?！皽厝崤c殘酷，現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)，可怕與有趣，夜晚與白晝，尋常與不尋常，英俊非常的狂人皮埃羅。”瑪麗安這樣形容費(fèi)迪南?，旣惏蚕矚g叫費(fèi)迪南——皮埃羅，費(fèi)迪南一再糾正自己叫費(fèi)迪南，卻終未能擺脫這個稱號。費(fèi)迪南的悲羈絆著皮埃羅的喜，一個喜劇式的悲劇形象應(yīng)運(yùn)而生。《狂人皮埃羅》兼顧了戈達(dá)爾所說的電影應(yīng)該具備的既歡樂又悲傷，在殘酷和悠揚(yáng)中飛舞。

因?yàn)閷υ镜纳罡械绞?，所以選擇了另一種生活，和瑪麗安一路遠(yuǎn)行的費(fèi)迪南，逐漸從一個普通的失業(yè)者變成了一個被拋棄的逃犯。他聲稱自己愛著瑪麗安，卻又說她是一個沒有思想、只有情感的人，無法和她真正的對話。費(fèi)迪南以一種看透了瑪麗安本質(zhì)的姿態(tài)說著自己從來沒有了解過瑪麗安的話?？杉幢闳绱?，他仍無法離開瑪麗安。瑪麗安兩次相遇費(fèi)迪南之后又兩次拋棄他，這讓費(fèi)迪南意識到他以為的“愛情”在瑪麗安的眼里可能只是一場游戲，瑪麗安玩弄了他。復(fù)仇的念頭如同雷蒙·德沃（結(jié)尾處碼頭上的男人）腦海中無法停止的音樂，費(fèi)迪南選擇了最激進(jìn)且寂靜的方式，殺死了企圖逃離自己的瑪麗安和她的情人，以及自己，借死亡結(jié)束了這段以愛之名的冒險(xiǎn)。

“電影到底是什么。”費(fèi)迪南在一場無聊的聚會上問一名美國導(dǎo)演塞繆爾·富勒?！耙徊侩娪熬拖褚粓鰬?zhàn)斗，是愛情、仇恨、動作、暴力、和死亡，一個詞概括，情感。”扮演塞繆爾·富勒的塞繆爾·富勒回道。戈達(dá)爾說他的電影始終都有一條敘事線索，沒有敘事線索他拍不下去，《輕蔑》（1963）是人、《中國姑娘》（1967）是理念。推演下來，《狂人皮埃羅》就極有可能是情感。順著情感這條敘事線索，費(fèi)迪南和瑪麗安一路逃亡/游蕩，在河流里行走、睡在沙灘上看月亮、于荒野叢林歌唱命運(yùn)、在荒廢的屋子里與狐貍和鸚鵡一起生活……浪漫、休閑、充滿野趣。

《狂人皮埃羅》是戈達(dá)爾的一次實(shí)驗(yàn)，雖然是改編自萊昂內(nèi)爾·懷特的情色小說Obsession但內(nèi)容幾乎全是即興發(fā)揮而成，像一個又一個碎片拼成的鏡子，始終能看到費(fèi)迪南尋找自我和瑪麗安裝扮自己的身影。而這些同樣破碎的身影中又映現(xiàn)著戈達(dá)爾自己的生活，費(fèi)迪南/皮埃羅和瑪麗安象征著戈達(dá)爾和卡里娜。

用炸彈包住頭，爆破思想工廠的機(jī)器，這個實(shí)驗(yàn)有了結(jié)果，生活的結(jié)果也有了。費(fèi)迪南和瑪麗安相遇的結(jié)果是死亡，戈達(dá)爾和卡里娜相遇的結(jié)果則締造了新浪潮電影的高光時刻，他們互相成就了對方職業(yè)生涯的頂峰期。戈達(dá)爾戴著“狂人皮埃羅”的面具，混入巴爾扎克the unkow masterpiece和the quest of the absolute兩部小說，在電影里殺死了自己以及第一任妻子——瑪麗安·雷諾阿的扮演者安娜·卡里娜，為“卡里娜時期”的電影和兩人的婚姻留下了一個既殘酷又完美的句點(diǎn)。

1、《狂人皮埃羅》瑪麗安的扮演者安娜·卡里娜，是戈達(dá)爾早期電影的繆斯女神。

2、戈達(dá)爾和卡里娜，兩人的相遇始于卡里娜的肥皂廣告片，熱戀時期的他們“一會兒恍如云端一會兒如墜地獄”，熱烈非常。

3、《狂人皮埃羅》劇照，槍、書本、男人和女人、危險(xiǎn)的處境，這是戈達(dá)爾電影中“最后一對浪漫情侶”的故事。

4、《狂人皮埃羅》費(fèi)迪南的扮演者讓·保羅·貝爾蒙多，他完美演繹了費(fèi)迪南這個苦悶的失敗者形象，有人說他出色的表演甚至掩蓋了劇本上的瑕疵。