走出自我，走向更遼闊的世界

景鑫

生活中幾乎無時(shí)無刻不上演著各式各樣的相遇，遇見一些人、一片森林或海、陌生的異地風(fēng)景......美國(guó)小說家約翰·歐文（John Irving）寫：“我們不總能選擇彼此如何相識(shí)。有時(shí)候，人們干凈利索地落入我們的生活——如同從天上而來，或仿佛有一班從天堂到地球的直達(dá)班機(jī)——我們以同樣突然的方式失去他們，失去那些我們一度以為會(huì)永遠(yuǎn)是我們生命一部分的人們?！痹谶@個(gè)充滿各種聲音的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們想去重新審視“相遇”的含義，觀察其多面性、不可替代之處。我們采訪了不同的人：長(zhǎng)居?xùn)|京的日本編輯，十年間走訪日本各地，和她遇到的那些以手造物之人一起傳遞著造物的溫度;曾在意大利留學(xué)的作家，沒想到自己會(huì)以翻譯“那不勒斯四部曲”小說的方式和那不勒斯重逢;生活在北京的攝影師，相信直覺和相遇那一刻的重要。“在那一刻，攝影已經(jīng)發(fā)生，我們只是按下快門。”從他們的故事中我們看到：美好的相遇是走出自我，與他人、外部世界建立一種更豐富而奇妙聯(lián)系的開始。

電視劇《我的天才女友》

HBO制作的電視劇《我的天才女友》，導(dǎo)演是薩維里奧·科斯坦佐（Saverio Costanzo），作者費(fèi)蘭特參與了拍攝過程，在劇本、劇情、角色和背景環(huán)境上給主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)提供了建議。拍攝地在意大利卡塞塔，劇組搭建了約兩萬平方米的攝影棚，這是歐洲最大攝影棚之一，呈現(xiàn)了書中重要角色的公寓、生活的街道等。從少女時(shí)代到青年時(shí)代，參與表演的四個(gè)女孩全都沒有職業(yè)表演經(jīng)驗(yàn)。

紀(jì)錄片《臉龐，村莊》

法國(guó)新浪潮祖母阿涅斯·瓦爾達(dá)與街頭藝術(shù)家JR導(dǎo)演的一部藝術(shù)紀(jì)錄片，當(dāng)時(shí)88歲的瓦爾達(dá)與33歲的JR駕駛著一輛小貨車穿越法國(guó)的村莊，一路上他們拍攝下遇到的人，每到一處便用相機(jī)記錄下當(dāng)?shù)厝说臓顟B(tài)，再放大打印出來貼在墻上。他們將鏡頭對(duì)準(zhǔn)村莊，而不是城市，始終與勞作者一同工作，關(guān)注女性，關(guān)注邊緣群體，拍攝工人、農(nóng)民、郵差、女招待等普通人。當(dāng)被拍攝者們看到照片貼在自己門口，每個(gè)人的回答都不相同。

JR說我們總將英雄視為無名氏，其實(shí)你可以在大街上問任何人，然后就發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)頂呱呱的故事。瓦爾達(dá)覺得這些街頭人物，在社會(huì)上并沒有特殊的地位，但他們需要被聆聽。她說：“對(duì)我來說，每次相遇都是最后一次。但我們可以像貓一樣一躍而起，再次出發(fā)?！彼J(rèn)為電影像貓一樣可愛，藝術(shù)也一樣。

朱墨：攝影就是我們?cè)诖讼嘤?/p>

這兩年，攝影師朱墨一直在進(jìn)行漲潮系列的拍攝。這個(gè)系列將鏡頭對(duì)準(zhǔn)中國(guó)的縣城，更多是一些日常碎片，也記錄了他這幾年去到的不同地方，人文、靜物，以及空景，是關(guān)于邊緣地域和群體的時(shí)代記錄。朱墨覺得很多人對(duì)中國(guó)的理解和認(rèn)知都來自中國(guó)的大城市，而縣城是大多數(shù)中國(guó)人居住的地方，縣城生活才是中國(guó)的底色。那些縣城中相似不重復(fù)的是他想要找尋的。

這些照片有些令人想起正在消失的事物，有些場(chǎng)景又如同置身夢(mèng)境中，“這個(gè)關(guān)于縣城的系列是關(guān)于空間和人的，更是關(guān)于時(shí)間。物可以給予人一種妄想般的記憶點(diǎn)，突然連結(jié)其過去的記憶片段?！痹谂臄z時(shí)，朱墨基本靠著自己的直覺，找尋地方希望能捕捉到這樣的時(shí)刻。他想要找到那些過去的骸骨，并且喚醒他們青春的生命。

這些日常拍攝的照片最早并沒有一個(gè)“名字”，并沒有承擔(dān)某種敘事的功能，之所以后來命名為“漲潮”，朱墨記得有一年冬天在呼瑪縣拍攝，他突然意識(shí)到身邊似乎有著看不見的海潮，“它如同時(shí)鐘時(shí)針的走動(dòng)一樣，你幾乎很難發(fā)覺。我既感受不到明顯的海浪，也聽不到奔流的水聲。但每過一會(huì)兒，我就像被漲潮的海浪沖得更遠(yuǎn)了。”朱墨曾這樣解釋。

在攝影上，朱墨更關(guān)注時(shí)間和空間的變化。按下快門那一刻，更多是憑當(dāng)時(shí)的直覺?！拔矣X得攝影師應(yīng)該相信它。但不能只靠它?！彼X得攝影就是，我們?cè)诖讼嘤?。如同武士在荒野中察覺敵人出現(xiàn)，在那一刻，攝影已經(jīng)發(fā)生。攝影之于朱墨，最有魅力的部分也是在于能讓某些事物在面前一一顯現(xiàn)出來，像大海的礁石，只有在退潮時(shí)才慢慢顯露出來。

CHIC：什么時(shí)候開始對(duì)攝影（膠片拍攝）產(chǎn)生興趣的？

朱墨：應(yīng)該是大三的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候喜歡待在圖書館里，被阮義忠老師那本《二十位人性見證者：當(dāng)代攝影大師》啟蒙了。

CHIC：喜歡的攝影師是誰？

朱墨：美國(guó)攝影師Robert Adams，他的好幾本畫冊(cè)都是我的枕邊書。

CHIC：我覺得攝影就是不斷地相遇，是一種凝視，像列維·斯特勞斯說的：“去聞一聞一朵水仙花的深處所散發(fā)出來的味道，其香味所隱藏的學(xué)問比我們所有書本全部加起來還多;或者是在那充滿耐心、寧?kù)o與互諒的短暫凝視之中，這種凝視有時(shí)候，經(jīng)由某種非自愿的互相了解，會(huì)出現(xiàn)于一個(gè)人與一只貓短暫的互相注目之中?！弊鳛閿z影師，你怎么看相遇？尤其在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。

朱墨：我覺得攝影就是，我們?cè)诖讼嘤?。有時(shí)候我覺得我們出門拍照很像是武士在荒野之中感覺到敵人，到敵人出現(xiàn)的那一剎那。在那一刻，攝影已經(jīng)發(fā)生。我們只是按下快門。在如今的時(shí)代，相遇尤其珍貴。我最期待的就是相遇的那一刻，我相信相遇的一刻的重要，就像劇場(chǎng)里人物以何種方式出場(chǎng)一樣重要。

CHIC：每年都會(huì)花一段時(shí)間出門旅行嗎？旅行和日常中的拍攝、記錄相比，分別對(duì)你意味什么？

朱墨：我現(xiàn)在回看之前的旅行，好像我旅行中的記憶全都是關(guān)于拍攝的。我很想最近能有一次只是旅行的旅行。

CHIC：分享一些最近旅行中或身邊遇到的有意思的難忘的經(jīng)歷。

朱墨：今年5月在湖南旅行的時(shí)候，看到路上有人黃紙黑字寫著“當(dāng)大事”。后來一查才知道這來自《孟子離婁下》：“養(yǎng)生者不足以當(dāng)大事，惟送死可以當(dāng)大事?！币馑际牵依锼懒烁改?，就貼“當(dāng)大事”或者“可當(dāng)大事”。沒想到在縣城還能看到傳統(tǒng)的辦事禮儀。

CHIC：攝影帶給你的快樂是什么？

朱墨：可以永遠(yuǎn)占有那一時(shí)刻。

CHIC：如果超越時(shí)間和空間，最想與之相遇的人或者年代是？

朱墨：游戲《刺客信條2》幫我做到了。就是16世紀(jì)的佛羅倫薩，想去見我的神，米開朗基羅。

朱墨

1984年出生于湖南長(zhǎng)沙，現(xiàn)在工作生活在北京。創(chuàng)辦攝影雜志《ALTERTRUE》。2012年入選三影堂攝影獎(jiǎng)，2013年參加首屆北京國(guó)際攝影雙年展。2012年和法國(guó)Editon Bessard出版攝影集《The Emptiness》，2014年和假雜志出版攝影集《空日》。2019年獲得瑪格南基金會(huì)和中參館的阿比蓋爾·科恩紀(jì)實(shí)攝影基金。

陳英：那不勒斯的天才女友

陳英沒想過自己會(huì)以翻譯小說的方式和那不勒斯重逢。意大利作家ElenaFerrante的小說《我的天才女友》2011年出版，在那之后，“那不勒斯四部曲”成為全球暢銷書，世界范圍內(nèi)掀起“費(fèi)蘭特?zé)岢薄??！澳遣焕账顾牟壳泵枋隽藘蓚€(gè)在那不勒斯貧民區(qū)出生的女孩萊農(nóng)和莉拉持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的友誼，從童年時(shí)代的相遇，到少年、青年、中年和老年?！缎l(wèi)報(bào)》評(píng)論“：和卡夫卡一樣，費(fèi)蘭特將她的主人公的內(nèi)心世界揭露得一覽無余。”

2015年3月底，陳英開始看“那不勒斯四部曲”的第一部《我的天才女友》意大利語版。作為譯者，她覺得書中女性成長(zhǎng)體驗(yàn)最容易引起共鳴，那不勒斯貧民區(qū)的女性生存狀態(tài)，萊農(nóng)和莉拉生命力很強(qiáng)，她們的抗?fàn)幒芗ち?，這是最動(dòng)人的部分。在四部曲中，她偏愛的人生階段是中年之后——第四部《失蹤的孩子》，在第四部最后，戀愛和婚姻基本退場(chǎng)，“前面三部都是各種頭破血流的經(jīng)歷，中年之后，莉拉變得有些虛無，埃萊娜也在進(jìn)行一些成熟的反思，而當(dāng)女性生活撇開對(duì)男性的需求、對(duì)子女的依戀、對(duì)自我成就的追求，還會(huì)剩下什么，還有什么可能？”這些更貼合陳英現(xiàn)階段對(duì)生活的思考。在她看來，費(fèi)蘭特的寫作真誠(chéng)，而第二部《新名字的故事》是女性生活最重要的階段的呈現(xiàn)，最容易引起共鳴。

翻譯“那不勒斯四部曲”系列之前，陳英在意大利生活過很長(zhǎng)時(shí)間。去過幾次那不勒斯，她印象中的那不勒斯優(yōu)美，但令人不安。正如那句意大利諺語：看一眼那不勒斯，然后死去......這座城市的生命力是原生的、自發(fā)的，有一種及時(shí)行樂的氣質(zhì)?！澳贻p女孩走在街上，有一種怒放的感覺，一種蓬勃的生命力，和城市形成強(qiáng)烈的反差?！?006年前后，在意大利留學(xué)時(shí)的她遇到了那不勒斯同學(xué)莉迪亞，莉迪亞的個(gè)性直接，爽朗。翻譯那不勒斯系列小說時(shí)，陳英常常想起她，想起她身上帶著的那不勒斯的那種混亂和激情。她們坐在意大利中部小城廣場(chǎng)上的臺(tái)階上曬太陽(yáng)，經(jīng)常一起去一家叫“老井”的飯館和酒館，“她會(huì)讓我覺得很自在，完全沒有異鄉(xiāng)人的感覺，我會(huì)感覺自己會(huì)融入那個(gè)地方，那個(gè)城市，也可能是她能把那種感覺傳遞給我吧?！标愑⒂X得這座城市有一種及時(shí)行樂的氣質(zhì)，在那里遇到的很多人都會(huì)說人生苦短，眼前的快樂才最重要。那里的生活和其他地方相似，但是大家都拼命打起精神生活，“那不勒斯的民歌也是這種感覺，陽(yáng)光都要比真實(shí)的陽(yáng)光更美麗，比如《我的太陽(yáng)》其實(shí)是那不勒斯民歌，可以讓人感受到那種氣質(zhì)?！被叵氘?dāng)時(shí)一口氣讀完四部曲的感覺，那是一種很強(qiáng)烈的沖擊，喚起她很多回憶：對(duì)于那不勒斯城市的回憶，以及自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人與人相遇機(jī)會(huì)越來越多，但人們卻比之前更寂寞。她甚至覺得這個(gè)世界上人與人的相遇太多，所以病毒才會(huì)傳播得那么快?！跋嘤龊驼嬲年P(guān)系還是有差別。我喜歡的詩(shī)人王小妮寫了一首詩(shī)說：不認(rèn)識(shí)的人就不想認(rèn)識(shí)了。到了一定年紀(jì)，朋友和敵人都足夠了，可以挖掘一些既有的關(guān)系。”

二十多年前去意大利留學(xué)，通知書上寫的是學(xué)法語，但陳英最后被安排到了意大利語班。她覺得生命中很多重要的相遇，都要追溯于與意大利語的相遇。陳英說：“我有一種義無反顧、全心投入的性格，所以到現(xiàn)在還深陷在這個(gè)語言與文化之中，在這條路上一直走著，體會(huì)一段關(guān)系所能帶來的所有酸甜苦辣、愛恨情仇?！?/p>

CHIC：費(fèi)蘭特說自己這樣理解莉拉和萊農(nóng)的友誼：“在她們的生命中，有很多事件顯示了一個(gè)人如何從另一人身上汲取力量。但要記住這一點(diǎn)：不僅僅是在她們幫助彼此的層面上，同樣也體現(xiàn)在她們互相洗劫，從對(duì)方身上竊取情感和知識(shí)，消耗對(duì)方的力量?！睆男≌f衍生到現(xiàn)實(shí)，你怎么看人與人之間的相遇，那種奇妙的化學(xué)反應(yīng)在生命中帶來的變化？

陳英：我們成為現(xiàn)在的自己也是基于這種相遇。人與人的相遇大部分是生活安排給我們的，比如我們遇到的同學(xué)、朋友，有時(shí)候會(huì)讓我們的思想和生活發(fā)生根本的變化，也是我們自己希望或者選擇的變化。萊農(nóng)其實(shí)需要從莉拉身上汲取能量，需要她出主意，因?yàn)槿R農(nóng)是缺乏力量、缺乏魄力的那一方，這在她們小時(shí)候和男孩子打架時(shí)倆人的表現(xiàn)就看出來了，萊農(nóng)的執(zhí)行能力、適應(yīng)能力強(qiáng)，但她經(jīng)常有一種受人掌控的感覺，她的自我里融入了莉拉。這可能就是那種奇妙的化學(xué)反應(yīng)產(chǎn)生的結(jié)果：你心里有別人的聲音，她/他的聲音有時(shí)候會(huì)左右你，即使她/他不在你身邊。

CHIC：作為中文版譯者，你會(huì)怎樣描述你與她們的相遇？

陳英：這本書當(dāng)時(shí)是編輯彭倫發(fā)給我看的，他說他太太很愛看，在美國(guó)也很火。我喜歡看紙質(zhì)書，如果是意大利語的，更要看紙質(zhì)書，于是就把它打印出來了。因?yàn)槠綍r(shí)很忙，白天忙學(xué)校的事兒，晚上才開始看，結(jié)果就看了大半夜，一口氣看完一本，馬上又要了費(fèi)蘭特后面的書來看。

CHIC：除了發(fā)生在人與人之間，也可以是與一座城市、一本書、一張CD、一片森林或大海......各種奇妙的相遇，當(dāng)彼此氣場(chǎng)相投，就會(huì)產(chǎn)生一些意料之外的化學(xué)反應(yīng)，分享一些有趣的故事和感受。

陳英：說到一本書、森林和大海，我馬上想到我和《微型世界》（意大利作家Claudio Magris的小說）這本書的相遇?，F(xiàn)在在讀研究生時(shí)，這本書的作者馬格里斯來北外講座，談了他這本書，因?yàn)槟菚r(shí)才剛剛出版。后來上海譯文找我做這本書，《微型世界》是關(guān)于的里雅斯特的事情，有很多是講斯洛文尼亞的森林、克羅地亞的大海。我翻譯這本書的那兩年，夏天都有機(jī)會(huì)去的里雅斯特，還有那附近的森林和大海。我感覺那些相遇很震撼，雖然是第一次見面，卻有一種很熟悉感覺。那種似曾相識(shí)其實(shí)很能激發(fā)一個(gè)人對(duì)一座城市的感情，的里雅斯特對(duì)我來說是一座重要的城市。這很像《小王子》里面講到的馴服狐貍的故事，現(xiàn)在我看到這個(gè)城市的中心公園，都好像小時(shí)候在那里長(zhǎng)大，會(huì)聯(lián)想起密林、湖泊和大海。

CHIC：如果超越時(shí)間和空間，最想與之相遇的人或者年代是？

陳英：我想遇到的人太多了，恐怕一時(shí)說不完。不過，如果可以回到中世紀(jì)的歐洲，在某個(gè)修道院的繕寫室里面做一個(gè)抄寫員，做手抄本書籍，那一定是一種很迷人的體驗(yàn)。翁貝托·?？频摹睹倒宓拿帧防镉泻芏辔淖志褪敲鑼戇@些僧侶的生活，中世紀(jì)鼓勵(lì)單身，激勵(lì)人們過一種純精神的生活，這是一個(gè)時(shí)代的特色。最近，我看本雅明也說那種抄寫的體驗(yàn)，就像步行走過風(fēng)景，可以更深入更透徹地體味一個(gè)文本;匆匆看一眼，那就像坐飛機(jī)從山峰和湖水的上空經(jīng)過，體驗(yàn)很表層。如果能做一個(gè)中世紀(jì)的抄寫員，那一定是一種千篇一律、安穩(wěn)但是又深刻的體驗(yàn)。

陳英

意大利語言學(xué)博士，現(xiàn)任四川外國(guó)語大學(xué)副教授，譯有《憤怒的城堡》《一個(gè)人消失在世上》《迫害》《拳頭》《威尼斯是一條魚》等。

美帆：以手抵心，造物的溫度

“我和日本手藝的相遇，就是再一次的重逢在我內(nèi)心深處已經(jīng)存在了很久，但之前我并沒有注意到的感覺?！泵婪f。2005到2012年間，美帆一直生活在上海。住在東京時(shí)，她擔(dān)任《Esquire日本版》副總編，那時(shí)期她最擅長(zhǎng)的是現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)、當(dāng)代藝術(shù)、電影和音樂。直到2010年，美帆開始為中國(guó)媒體工作，正是在那段時(shí)期，她以特約編輯的身份開始為《生活》雜志撰稿，向國(guó)內(nèi)讀者介紹日本的傳統(tǒng)文化，茶道、花道、香道等，以及日本的傳統(tǒng)手藝?！澳菚r(shí)候我有點(diǎn)驚訝中國(guó)的年輕人對(duì)日本傳統(tǒng)的事情如此有興趣，但這對(duì)我來說也是一個(gè)好機(jī)會(huì)?！泵婪诓稍L時(shí)說道。

2010年開始，她走訪日本各地的許多手藝人，在深入的接觸與了解中，也開始為日本傳統(tǒng)工藝中蘊(yùn)藏的深?yuàn)W廣博的內(nèi)涵驚異不已。在采訪過程中，她一再確認(rèn)著由人手制作出來的東西所具有的魅力。其中最強(qiáng)烈的感受，源于自己內(nèi)心深處那片無意識(shí)的記憶的蘇醒。

幾年前出版的《誠(chéng)實(shí)的手藝》中，美帆和團(tuán)隊(duì)一起去到了日本各地30多種工藝的制作現(xiàn)場(chǎng)，與50多位匠人對(duì)話，走訪了京都老鋪的新生代手藝人，也重訪了柳宗理的民藝之路，采訪了著名設(shè)計(jì)師深澤直人。這些年，她仍然在進(jìn)行著關(guān)于日本傳統(tǒng)工藝的采訪報(bào)道，《造物的溫度》記錄了她最近幾年遇到的那些“以手造物”之人，“但我想哪怕再過十年，也未必能介紹完全?！?/p>

在日本，手作之物已經(jīng)融入人們的日常生活中，成為日本文化中根深蒂固的一部分。他們注重器物之美、物的溫度。美帆說，很多手藝與茶道、花道等日本傳統(tǒng)文化很有關(guān)系。隨著傳統(tǒng)文化的發(fā)展，手工藝品也得到了發(fā)展。此外，日本人一直以來有一種珍惜久遠(yuǎn)事物的態(tài)度。典型的例子是奈良的正倉(cāng)院。公元756年，圣武天皇去世后，光明皇后就將天皇的遺物捐獻(xiàn)給了東大寺的正倉(cāng)院。自那時(shí)起，后來很多珍貴的寶物都被送到了這里。以被稱為絲綢之路的終點(diǎn)站、中國(guó)唐代的美術(shù)工藝品為首，遠(yuǎn)至印度、中東的寶物也被帶到了東大寺。美索不達(dá)米亞起源的豎琴，波斯的玻璃器皿，西方游牧民族制作的毛氈毯子，世界上唯一的五弦琵琶，南方的香木，唐朝的繪畫、書法等舶來品，受到唐三彩的影響制作而成的奈良三彩的陶器等。正倉(cāng)院成為世界上唯一一個(gè)有如此多1300年歷史的文物得到妥善保存的地方。

美帆覺得正倉(cāng)院寶物真正的意義在于，即便統(tǒng)治者發(fā)生變化，國(guó)家體制發(fā)生改變，城市發(fā)展，人們的生活水平提高，人們重視珍貴的東西，希望將它們留存下來的心意卻一點(diǎn)兒都沒有改變。這象征著日本人對(duì)事物的看法。另一方面，在美帆眼里，所有的東西都有壽命，最后走向消失毀滅，這就是自然規(guī)律。而必不可少的修復(fù)工作提高了工匠們的技能，也促成了技術(shù)本身對(duì)后代的傳承。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代讓人們身體的感覺在各個(gè)方面被不斷削弱的同時(shí)，反而讓人更想要回到生活所需之物都依賴雙手制作的時(shí)代，那個(gè)身體、生活和物品更緊密聯(lián)系的時(shí)代。因此美帆覺得，對(duì)手作之物的偏愛來自一種本能，因?yàn)椴幌Ｍ麃G失那段“自己動(dòng)手，豐衣足食”的記憶。

“手作之物能讓人感到溫暖，是因其飽含著制作者的心意，并擁有機(jī)械所無法表現(xiàn)的素樸之味——這句被重復(fù)了無數(shù)次的話，其背后所蘊(yùn)含的某種難以言說的情感，總能在我心底激起漣漪?！睂?duì)美帆來說，在匠人的工坊里聞到的削木頭的香氣、燒柴的味道、敲打鐵塊的聲音和木頭的觸感都能喚醒她兒時(shí)的記憶，與此同時(shí)，一種有別于自己生來之記憶的情感，在內(nèi)心與兒時(shí)的風(fēng)景共振的那一瞬間，亦教人心動(dòng)不已。她認(rèn)為也許是自己DNA上被印刻著的某些記憶起了反應(yīng)，“活在當(dāng)下的人，身體里的某處被刻下了機(jī)械還未誕生時(shí)的記憶。對(duì)我們的祖先而言，打磨石頭、揉捏泥土、切削木塊的生活場(chǎng)景再平常不過。因此，看著匠人工作的姿態(tài)，以及觸摸手作之物時(shí)內(nèi)心洋溢起的溫暖與滿足感，或許正是因這份遠(yuǎn)古記憶在無意識(shí)下被喚醒，并在我們心底彌漫起了懷念之情吧。”美帆說。

CHIC：在《造物的溫度》里，你走訪了日本很多地方，采訪了傳統(tǒng)的、新生代的手工藝人，介紹到手工織物、漆藝、制瓦工廠、陶藝......你通常是怎么發(fā)現(xiàn)這些地方這些人的？與他們接觸下來，特別的感觸是？

美帆：我發(fā)現(xiàn)這些地方有這些人，有時(shí)候朋友給我推薦，有時(shí)候在媒體上發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候在手藝畫廊那種地方看到就感興趣，有各種各樣的機(jī)會(huì)。見過各種手藝人之后我就感到，他們都有一個(gè)共同點(diǎn)，一直在堅(jiān)持做一件事。只有長(zhǎng)期持續(xù)做一件事才能獲得的技能，只有長(zhǎng)期持續(xù)做一件事才能看到的觀點(diǎn)，只有長(zhǎng)期持續(xù)做一件事才能理解的感覺?？赡苡泻芏嗍虑橹挥兴麄冏约褐?。堅(jiān)持做一件事是很可貴的。而且他們會(huì)繼續(xù)把它傳給下一代。我覺得這是很了不起的事情。

CHIC：除了發(fā)生在人與人之間，也可以是與一座城市、一本書、一張CD、一片森林或大海......各種奇妙的相遇，當(dāng)彼此氣場(chǎng)相投，就會(huì)產(chǎn)生一些意料之外的化學(xué)反應(yīng)，分享一些有趣的故事和感受。

美帆：我非常喜歡中國(guó)，對(duì)中國(guó)有一種親切感，但不知道從什么時(shí)候開始，也不知道為什么開始喜歡中國(guó)。雖然我的漢語水平不高，但我喜歡說漢語。我也會(huì)說英語，但當(dāng)我說英語的時(shí)候，總覺得自己在說外國(guó)語。當(dāng)我說中文時(shí)，感覺更自然，也不知道其原因。也許我前世是中國(guó)人吧（笑）。我和中國(guó)的關(guān)系有點(diǎn)像戀愛，而我覺得化學(xué)反應(yīng)也非常好。

CHIC：你說過：“無論時(shí)代如何變化，我們都在無意識(shí)中尋求能夠感知人體溫度的東西，手工藝品直接地回應(yīng)了這一需求。”在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的語境之下，怎么重新看相遇？可以從一些新鮮視角聊一聊。

美帆：雖然我們生活在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，但在生活中，有很多時(shí)間是不需要使用互聯(lián)網(wǎng)的。與人見面交談，吃個(gè)飯，做個(gè)菜，讀一本書，穿好衣服，散步，望著天空，在風(fēng)中吹動(dòng)，游泳，做瑜伽，唱歌，繪畫，寫日記，睡覺等?；ヂ?lián)網(wǎng)讓我們的生活變得更加便利，但一個(gè)人的基本生活——起床、上學(xué)或者工作、與人聊天、吃飯、睡覺、再起床，其實(shí)并沒有太大的變化。對(duì)于這樣的觀點(diǎn)，我想我們需要多加思考。這樣的話，我們自然會(huì)知道什么樣的相遇對(duì)我們是最重要的。

CHIC：如果超越時(shí)間和空間，最想與之相遇的人或者年代是？美帆：我想再看看十年前去世的父親，還有今年年初去世的母親。沒有比父母更愿意跨越時(shí)空看到的人。我相信，在我現(xiàn)在生活的時(shí)空里遇到的人，對(duì)我來說是最重要的人。和我的人生沒有直接關(guān)系的人，其實(shí)對(duì)我都無所謂。

美帆

Sauser Miho

日本編輯，出生于東京，曾擔(dān)任日本版《Esquire》副總編。2005年到2012年在上海從事自由編輯。2010年底起擔(dān)任《生活》雜志日本特約編輯、撰稿人，并曾為中國(guó)版《GQ》《Esquire》等多家知名媒體撰稿。現(xiàn)定居?xùn)|京，為中日媒體編寫有關(guān)兩國(guó)傳統(tǒng)手藝、建筑、設(shè)計(jì)、當(dāng)代藝術(shù)等文化方面的文章。