總統(tǒng)套房

門庭若市的小城旅館有一間神秘的總統(tǒng)套房，它棲息于閣樓之上，從不對外開放。總統(tǒng)套房屬于旅館的主人——一個腿有殘疾的青年，不知他何時會打開那房間的門，打開他心門的那把鑰匙又在誰的手中？

一

那年夏天我爹被刀砍了。砍的位置在腦袋正中，據說正好砍成兩瓣兒，不多不少，紅的瓤、綠的籽滾出來鋪了一地。那天兩個漢子拎著刀怒沖沖闖進稅務所，保安們都躲遠了。但老爹迎了上去。老爹迎上去是因為上頭通知他下個月就解聘，他愛喝小酒，脾氣又暴烈，當一年的門衛(wèi)就快到頭了。所以老爹是想好好表現(xiàn)一下的。他沖上前去，大吼一聲。漢子就把明晃晃的刀舉了起來，像砍西瓜似的，干脆利落，一會兒工夫瓤兒汁兒就都涌了出來。

母親接到訊息時非常冷靜，她托人打電話到五十里外的福利工廠，讓我馬上趕到現(xiàn)場。我擱下手里的機器時，以為不久還要回來，托了邊上的老張照看。我負責打塑料紐孔，每天重復一組機械動作，在紐扣上壓四個小孔，粗摸估計下，我一天大約要打一萬兩千個孔，我的眼前是一個大圓與四個小圓，看久了，這五個圓就一直粘在我的視網膜上，天、地、人臉上都帶著這五個圓，所以我的眼神就有些跟人家不一樣，人家就以為我有些呆。實際上我并不呆，只是腿腳有點毛病，并不妨礙干活兒。在福利工廠，我屬于殘疾人比率里一個重要的百分點，我離開了，殘疾人就不夠數了，就不能免稅了。我走到廠門時，東興對我打了個呼哨，怪聲怪氣地說，你不要影響了我們的生存啊。東興的腿也有毛病，但他看上去就是比我瀟灑，一頭自然卷發(fā)一甩一甩，挺招姑娘喜歡。這真是讓人很無奈的事。到了縣城后，母親甚至沒讓我去殯儀館看一眼老爹，給我頭上綁了塊白布，一起跪在了財稅所門口。起先我不想跪在那里，財稅所邊上就是汽車站，旁邊有一個花園廣場，那一帶人來人往，我一個大男人跪在那里太不像話。但母親把我死摁在了地上。她的上牙死死地咬著下唇，視線拉得筆直。這是母親要下大決心的神情，那年她就是這么把姐嫁到江西去的，我記得很清楚。母親考慮得很周全，甚至事先在我的膝蓋上裹了毛巾，還打了兩瓷缸水，是作好打持久戰(zhàn)準備的?？蓿彩怯羞x擇地哭上一陣。譬如圍觀人群比較多時，又譬如所長路過時。我認識那個胖胖的所長，他只遠遠瞄了我們一眼，就低頭溜進了大門。母親也不上去攔，她只是忽然大聲地哭喊了起來：老頭啊，你走得太慘，頭都成幾瓣，閻王爺也要認不出你了啊……你留下我和瘸兒孤苦伶仃怎么過啊……那哭聲真瘆人，弄得我起了一手臂雞皮疙瘩。所長一拐入大樓，母親的哭像打了急剎車，戛然而止。她擤了把鼻涕，側頭往財稅所右邊的一幢灰色舊樓瞥了瞥，目光冷靜極了。

談判結束后，我才明白了這道目光的含義。賠償金給得并不高，但母親以極低廉的價格談下了那幢舊樓的租用權，二十年。差不多就是白送給我們用了。老爹的后事一辦完，母親就迅速安排了舊樓的裝修，她計劃開一個小旅館，一樓門面間里順帶開家面條店，這一帶緊鄰客運中心，流動人口多，不怕沒有顧客。舊樓不高，只有三層，進門的店面房約十五六平米，二三樓各有三個房間，上到三樓，我發(fā)現(xiàn)還有一道小木梯，搬開雜物往上走，見有間閣樓，鋪著松木地板，空蕩蕩的，面積竟也不小，有三十來平米，因是斜頂的緣故，顯得中間高，兩邊低，但也別有一種味道。屋頂上鑲兩只斜斜的天窗，從天窗往外看，能看見人來人往的花園廣場，人聲傳到這邊，就不嘈雜了，有些邈遠。站在那里，我忽然想起了小時候趴在窗口往外看的情景，那時我的腿剛開始患病，我就是那樣從樓上的窗口往外看，看許多孩子在天井里自由地奔跑。那時，我是多么羨慕他們啊。我跟母親說，這間閣樓我要自己裝修，自己住。母親同意了，她說，以后這兒的事全都交給你了，我只給你打打下手。這么一樁大事辦下來，她整個人瘦了一圈，現(xiàn)在，才看出了她的悲傷。沒客人的時候，她就一個人坐在旅館門口，窩在一把從老家搬來的舊藤椅上，白發(fā)蒼蒼，看起來又孤苦又寂寞。

事實證明，我決定自己裝修閣樓的想法是明智的。表哥裝修好的房間，我一間間視察了，質量粗劣不說，每個衛(wèi)生間里都自作主張嵌了一張裸女照，那圖畫是鑲在瓷磚上的，想取也取不下來，這使得整個旅館有了一種惡俗的格調。表哥說，這你就不懂了，這張照片一貼，你的生意會更好。他說還替我訂了一批裸女畫，要掛在各個房間里。他拍拍我的肩說，你啊，嘗過女人的味道，再來跟我爭吧。我二十八了，確實還沒有嘗過女人的滋味。在福利工廠里，我喜歡過一個叫阿美的聾姑娘，但好了不到半年，她就移情別戀，看上了一個健全人。那段日子，我天天躲在她宿舍對面的小樹林里，看她挽著那家伙進進出出，腦子里閃過無數亂七八糟的念頭。

我的第一個女人是表哥幫我找的。那是開業(yè)的前一天，表哥說要找個女人給我沖沖喜。我不敢問他，我想找個女人哪是這么容易的事。但是，從表哥走出門到領回一個姑娘，也就七八分鐘的時間。那姑娘上面穿了件吊帶衣，下邊是一條很短的紅裙子，兩條大白腿一晃一晃，見了那雪白的大腿，我馬上就不行了。我把姑娘帶到了303，那里離一樓母親的小房間最遠。在樓道上我一高一低邁得飛快，感覺都已經來不及了，像尿憋不住似的。那姑娘卻蹬著高跟鞋，慢悠悠地一間間屋子“哇”過去，說這里好好哦。進了房間，她的專業(yè)素質就顯現(xiàn)出來了，又奔放，又熱情，完全不因我是殘疾人而歧視我，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢在她波浪般的身體上起伏，那感覺火熱暴烈，驚心動魄。我記得東興第一回帶我坐動車，我打了個盹，醒來時已到了燈火輝煌的都市?；疖囅褚恢幌蛔影盐疫\到了遠方。這姑娘就是只匣子，把我運到了另一個地方。

后來我知道這些姑娘都生活在廣場邊的那排小矮屋里，從我這邊走到那邊，選上一個，再走回來，不過七八分鐘時間。但我后來很少去那邊，有時遠遠看一眼，就踅回來了。不管什么時候，我都沒帶姑娘上過我的閣樓。甚至連我自己也不太上那兒去休息，我在母親床腳邊搭了張臨時鋪，后來一直睡在那兒。我把閣樓的松木地板擦洗得一塵不染，地上擺了一只落地臺燈，掛了田園風的碎花窗簾。挑閣樓的床花費了我很多時間，幾乎把縣城所有的家具店都走遍了，才買了一張洗白漆的大木床，那白色很干凈，是亞光的，不眩目，只是讓人覺得純潔。床腳擺拖鞋的地方，我買了塊羊毛墊毯鋪在那里，又選了一雙漂亮的女式絨拖鞋擱在毯上。幾乎過一陣子，我就要上街走走，找一樣適合屋子的物件，然后把它收回來。有時僅僅是一個相框、一把木梳，有時只需一眼，我就覺得它屬于我的閣樓，不管有多貴，我都要占有它，把它買回來。這么一來，這個房間就越來越漂亮了。在天窗的陽光下，它散發(fā)著松軟的氣息，美得有些失真。我叫它總統(tǒng)套房。雖然有點俗氣，但在一個小旅館里面，總統(tǒng)套房就代表了一個最高級的夢想吧。

二

小旅館的生意比想象中更好。有兩個做五金生意的外地佬租了常包房，每個月結一次賬，這筆收入就很穩(wěn)定。散客生意也好，一些客人出了客運站就奔著招牌過來，順帶著還消費一碗面條。開鐘點房的也不少，有許多是帶著廣場那邊的姑娘過來的，這些男人常常會是我們的回頭客。到月底算算，營業(yè)額很可觀，刨去低廉的成本，凈利潤讓我咋舌。我不得不佩服母親的眼光，旅館的地理位置太優(yōu)越了。唯一讓人犯愁的是，店里時常有老鼠出沒，菜櫥的紗門沒安幾天就破了洞，母親四處放了些鼠夾，也沒見效。

矮屋的姑娘知道了我有一間總統(tǒng)套房，來店里吃面時，就糾纏著要上套房去。她們對著我發(fā)嗲，這個掐我手臂，那個摁我大腿，以前我很怕這個，提什么要求都會很快妥協(xié)，但現(xiàn)在我已經有免疫力了。

自從我開了這家店，有些介紹給我的姑娘絡繹上了門。一個眼珠是斜的，我跟她說話時，都不知道她在看我，還是在看街邊的一個路人，弄得我一點談話的興致也沒有。為什么瘸子就該搭配斜眼呢，這是我非常不認同的。另一位是寡婦，三十多歲了，還帶了個男孩，這也沒什么，但她不該長著一口齙牙，看著這口牙時，我的想法就游離了，我不免想到，與她之間，是沒法進行親密動作的，要不牙齒容易打架。

想想這樣的女人要住進我的閣樓，我還不如立即站在樓頂往下跳呢。但母親不這么想。那天母親在閣樓門口站了會兒，走進去摸了摸床墊，又蹲下來撫了撫腳墊上的羊毛，那是真的綿羊毛，密匝匝地卷曲著，摸上去暖和又舒服。摸完了，母親忽然打了個響亮的噴嚏。她往四周看了看，說：“這兒還缺一面鏡子?！北荒赣H一說，我還真發(fā)現(xiàn)套房里少一面穿衣鏡，我什么都想到了，甚至配了茶具和首飾匣，卻忘了女人最需要的物事。見我搓著手一臉興奮，母親轉身走出了房間，甩下一句話：“我的意思是，你該照一照鏡子了?！睗娎渌矝]有用，我還是去淘了一面穿衣鏡，長方形、白邊框，立在地上，很像一個油畫框。我試著擱了幾個位置，都覺得不妥，光線不盡如人意，不是有些逆光，就是有些偏光，顯像不那么好看。后來，我干脆把它放在了天窗下，天窗就像只天然射燈，打在臉上，使得臉似乎洇出層光暈。當然那不是我的臉，是我想象中一張姑娘的臉。我望著鏡子時，忽然覺得這想象中的臉是有一個原型的，影影綽綽看不清楚，似乎近在眼前，卻又不可捉摸。它掩藏在無數面鏡子的背后，那么溫柔，卻又那么遙遠。我心里忽然漲滿了酸澀的東西，幾乎使我落下淚來。

我在門廊貼了張招工啟事，整天蹲在門口看行人來來往往，有時看到一個差不多的姑娘，我就會盯著她的臉，盼著目光里有根線把她牽過來，但這么一來，姑娘只會噔噔噔走得更快。蹲了三天，母親把表哥搬過來了。表哥在附近工地上承包了水電，每天從天蒙亮忙到天擦黑，人曬得烏黑抹亮。他比我大兩歲，據說小時候最喜歡看我拉屎，母親把著我的時候，他瞪大眼睛蹲在一邊：“一橛出來了，又一橛出來了?！蔽彝热沉撕螅X得不可思議，仍一次次拉我去玩打仗，直到有一天，我重重甩上門，夾斷了他的半片大拇指甲。

表哥蹲在我身邊，他的身體散發(fā)著濃重汗味，這汗味像有固定形體，就算他每天洗兩個澡，還是附著在身上。他把手機遞給我。我看見屏上有個推獨輪車的姑娘，低著頭，弓著腰，看不到臉，背景是一片支滿腳手架的樓房。表哥手機的色彩特別艷，樓房上方的天空看上去比平常藍得多。我問：“這是誰？”表哥說：“往下看?！蔽野哑镣乙凰ⅲ诙堈掌屛业男暮莺莩榱讼?。這張照片里她戴著連口罩的碎花遮陽帽，看不到整張臉，但那雙又黑又亮的眼睛像穿過了屏幕，含笑望著我！我緊著刷下一張，卻又嚇了跳。姑娘在午睡，她躺在頂樓的樓道上，樓道還沒有裝欄桿，一面是墻，另一面懸空，像懸崖峭壁，只消一翻身就會掉下樓層，摔個粉身碎骨。

表哥說：“姑娘怎么樣？”

我說：“……好?！?/p>

表哥說姑娘叫巴妹，剛來工地時不開口說話，大家都以為她是啞巴。那陣子工地里大量的建筑垃圾需要搬運，人手緊，見她活利索，也沒人細細盤問。老板叫她幫著驗收貨，她點貨入庫賬本記得清清楚楚，有時幫會計盤賬，電腦也能打得噼啪響。什么活拿到手，都能做上一做。跟工地上臭漢子不同的是，她愛干凈，天熱后，簡易房沒處洗澡，正好新樓的衛(wèi)生間裝好了，她晚上便偷偷去那兒洗澡，新樓里還沒安窗框，就在窗上掛個布簾。有天晚上，大家聽到新樓傳來尖銳清亮的“救命”，聲音就從巴妹洗澡的浴室傳來。幾十個人從床上跳起來，隨手抓著榔頭、瓦刀趕過去，卻在現(xiàn)場看到了老板的侄子，人稱小石老板。小石老板皺皮巴臉捂著下體，一副強忍疼痛的模樣。

“怎么了？”

表哥笑道：“這巴妹厲害，小石老板是偷不著雞蝕把米??！不過，工地是待不下去了。我問她來不來店里，她倒說要來。”

見我有點兒緊張，表哥狡黠地笑了笑，說：“我讓她看了你的照片，她同意了，哈哈！”那張照片是離開福利廠那天拍的，我穿著白襯衫、藏藍工作褲，倚在樹旁笑著，咧出一口白牙。那天雖然沒有陽光，看上去卻像有陽光灑在我身上。

我的心像被什么撐了開來，漲成了兩個那么大。緊跟著我低下頭長嘆了口氣，幾乎同時，表哥和我都將目光掃向了我的病腿。這條麻稈似的細瘦，與另一條完全不對稱，走路時，圓規(guī)般劃半個圈才能往前跨，人們都說我走路像劃船。表哥低著頭抽煙，夜色已經降臨，不知為何，這座小城的夜空竟是紫藍色的，看上去像是被街上的燈光染成的霓光，但沒有星星，沒有福利廠那種鑲滿天空的寒冷星點。表哥猛地把煙頭丟到地上，用腳趾捻了捻：“明天去給你的腿上個石膏！”

“為什么？”

“傻瓜，這樣就看不出你腿瘸了！”

三

十六歲那年，有人介紹我去了福利工廠。我清楚記得那是個黃昏，暮色正從四面合攏來，我抱著包裹站在福利廠門口，不知道該不該跨進去。四周極其荒涼，兩排廠房倚山而立，目之所及均是田野與荒地，沒有什么人煙。送我的機動三輪已掉頭駛走，在土黃色的山道上漸行漸遠，終于消失不見。這時，我看見廠區(qū)里飛快地駛出來一輛自行車，一個英俊少年穿著白襯衣跨騎在上面，他瀟灑地一捏閘，咔地停在傳達室門口。這么小的廠區(qū)，怎么還要騎車？我想。但接著我就明白了。少年很不情愿地從自行車上下來，跨上兩級臺階，取了一封郵件。我盯著他的腿。是的，也是瘸子，也是右腿。跨上車時，他回頭剜了我一眼，目光有些兇狠。就在那個瞬間，我決定留在福利工廠了。

少年就是東興。我們分到了一間宿舍里，一開始我們沒怎么說話，我發(fā)現(xiàn)他不喜歡跟我一起行動，如果要出門，不是先我一刻，就是慢我?guī)追?。起先我以為他討厭我，后來才知道他只是不喜歡兩個瘸子走在一起，我倆的步幅與身體的高低晃動大致雷同，如果一前一后走在路上，簡直像一個正常人在惡意模仿瘸子走路。廠內凡是平整的地方他都騎車代步，有些低矮的臺階他也能提提龍頭一沖而上，所以說，大家不太有機會看到他的瘸腿。但正因如此，東興偶爾瘸著腿出現(xiàn)在眾人視野中時，大家就更是盯著他看。一邊看，一邊還要惋嘆一番。東興靜立時如希臘男神般俊美，一邁步，卻左肩高右肩低地聳將起來，這不能不令人嘆息。

我們宿舍有四張床位，住了三人。另一位是推銷員老黃，但老黃不常來住，說這種荒郊野嶺哪是人待的地方。這兒確實太荒涼了，尤其在晚上，機器都停了，四周靜得可怕，天空與大地連為一體，像一口巨大的黑鍋罩著我們，星星又遠又冷，我都不敢往天上看，往天上一看我就覺得自己像在荒墳地里，是只孤魂野鬼。晚上我們沒什么消遣，除了打牌就是睡覺。有一天，老黃拿來了一盤毛片。那時我們還沒有見過毛片，圍過去看他一層層剝開報紙，露出一張斑駁的光碟，那上面的一個胸脯像木瓜那么大的裸女已足以使我們震驚了。我們封了門，遮了窗，一起坐在電視機前。大約看了二十分鐘后，老黃站了起來，說：“娘的，受不了了。”走了。他在廠里有一個相好，他找相好“解決”去了。我倆繼續(xù)堅持看了下去?？吹接忠欢胃叱睍r，光碟卡住了，重復按了好幾次播放鍵，東興上去敲電視，屏上出現(xiàn)一條條紅藍條紋，接著黑了。

東興的女朋友是廠長的女兒，是個極丑的姑娘，腫眼泡厚嘴唇，皮膚黝黑粗糙。東興為什么會找她做對象，很簡單，因為廠長女兒是廠里唯一沒有殘疾的姑娘。就像瞎子要找亮眼人一樣，瘸子最想找的就是四肢健全、全身沒有一點毛病的姑娘，對于我們來說，簡直就像天上的仙女一樣不可得。所以丑不丑，已經不屬于考慮的范疇?？墒蔷瓦B這樣丑的姑娘，也有人捷足先登了，跟東興好了幾回后，廠長女兒羞澀地告訴他，自己有個未婚夫在部隊里，等他復員就要結婚了。東興一句話也沒說，一腳將廠長女兒踹到了床下，說，滾！丑姑娘就哭著滾了。

跟廠長女兒分手后，他陸續(xù)與幾個女人有了關系，后來不知怎的跟漂亮的義烏女老板好上了。義烏女老板是我們的大客戶，她來考察時，提醒廠長不要把所有生產都放到紐扣上，建議將一部分機器改裝做窗簾扣，她說窗簾扣其實有很大的市場。五金車間工人們很憤怒，認為她貶低了他們的技術，東興甚至把一口煙噴到了女老板的臉上。女老板很平靜，她從包里拿出一包紐扣?？吹侥切┚К撎尥?，鑲著水鉆、字母，熠熠生輝的五金扣，我們都啞巴了。我們的設備無論如何做不出這樣的扣子。那是第一次，我們透過幾粒紐扣看到了外面的世界，我們已經落得太遠。所以說，其實女老板在某種意義上拯救了這個工廠。女老板與東興好上了，這不但是大家希望看到的，甚至是輿論鼓勵的。當聽說女老板要出資幫東興做手術治腿時，大家紛紛向東興祝賀。但東興終究沒有做成手術。女老板終究也來得少了，取貨的換成一個滿臉橫肉的男人，據說是女老板老公的弟弟，一個黑社會的混混。這件事唯一的后果是，東興扔下文藝書不看了，開始看骨科雜志，你光看他扔在床上的一堆書籍，準以為他是個醫(yī)大學生。

那些年，我的心情一直很低落。我對東興那些女人一個也不感興趣，只對東興有好感，我不與姑娘說話，更不跟她們來往，我認為自己完了，有好幾次，我想到自殺。直到聾姑娘阿美出現(xiàn)，她是廠長女兒帶來的。廠長女兒經常厚著臉皮來我們宿舍，甚至結了婚也照樣來，東興不理她，她就跟我說話。有時，還帶來另外的姑娘。阿美就是她帶來的。她們一進來，我倆就咧了咧嘴。阿美走在廠長女兒的身邊，好像存心要給她難看似的，把廠長女兒襯得又矮又胖。我們一笑，阿美的臉騰地紅了，聾啞人對別人的表情特別敏感，她低頭看了看自己的身體。我跟著注意了她的身體，鼓的胸，瘦的腰肢以及修長的腿。她左右看看，坐在了我的床上，豐滿的臀部像個飽滿的葫蘆，就在我的手邊。我的手張了張，摸了摸她身邊的空氣，全身就熱了起來。我一陣狂喜。我明白了，我不是同性戀，只是沒有遇到喜愛的姑娘。

后來有事沒事我都會去阿美宿舍坐坐，她愛干凈，每晚躲在房里沐浴，我就替她提開水。阿美沒拒絕我的好意，但也沒表現(xiàn)得多熱情。東興說，這是默許，有希望。漸漸地，廠里把我倆看成了一對，發(fā)個券領個水果什么的，阿美這份常讓我捎帶。很快年底到了，我做了件讓我后悔至今的事：春節(jié)一個人回了家。福利廠的工人都盼過年，在這樣鬼都待不住的地方住了一年，大家都想回去見見親人。就連東興，家里有個厲害后母，過年也還是拾掇拾掇回去了，他說兩害相權取其輕，與其在墳堆里過年，不如回去看后母的臉色。這么一來，廠里就還剩四個人：管門的醉糊涂老頭、質檢員周瞎子、聾姑娘阿美，還有個就是主動留班的五金車間主任姜矬子。我對阿美留在廠里很不放心，我倆的關系才剛有點眉目，但母親在電話里一聽我不回去就哭號起來，說我心里怨恨她，她說一定想盡辦法給我找個好去處，哪怕拼了這條老命，也會讓我離開這兒，最后求我千萬回家去過年，要不然她沒法活過這個年。

母親是活下來了，但阿美死了半個。其實不是阿美死了，是我死了。一回來我就知道不妙，阿美不再理我，不再讓我為她做任何事。她仍然每晚洗澡，但水再也不是我打的了，她自己從水房里打水，來回跑三趟才打完我一次拎的水，洗完了澡，就披著濕答答的頭發(fā)去了姜矬子房里。姜矬子剛離婚不久，是個四十來歲的中年人，矮壯、說話粗聲粗氣。很快，房間里就傳出來她不分平仄的叫聲。

四

醫(yī)生舉起我的腿在眼前瞄了一會兒，像瞄著桿獵槍，這槍桿子還不及成年男人的胳膊粗，關節(jié)鼓起像個發(fā)育過度的樹結，腳掌外翻，青筋團成坨老樹根。瞄完后，胖醫(yī)生又小心地把它擱回到膝蓋上，將水盆里剛浸的繃帶嘩地拎出來，一層層往腿上敷。他沒問我為什么要弄個沒用的石膏，好像這件事根本不值一提。他邊敷邊說，門后面還有一副舊鋁合金拐杖，可以便宜點賣給我。

我拄著拐從小診所出來時，想象著自己是個受傷的漢子，這感覺我從沒體驗過，還真有點兒新奇。表哥卻在后面喊住我：“你這走得不對。怎么還能劃著圈走呢，直線，得走直線。”表哥接過我的拐杖，拄在腋下走了幾步，剎那間我覺得表哥非常有表演天賦，看上去真像個剛從戰(zhàn)場上下來的傷兵。表哥說，左腿先往前邁一步，右腿慢慢跟上去，右腿上去時必須是條直線。我想說，你跟我換條腿試試，如果你的膝蓋骨也是外翻的，看你怎么走直線？不過我沒吱聲，我一聲不吭地試著在小巷里來回走了幾趟，摸索出了一套正確的符合我身體現(xiàn)狀切實可行的走法，左腿踏下時，把右腿拎起來，雙臂擎住拐杖整個人往前移，用的全是腋部的力量。這么練了沒多久，我就出了一身透汗。表哥卻挺滿意，抱著雙臂說：“像，很像剛摔斷腿的樣子，就這么走。”我忽然想到一件事，問表哥：“街坊呢？大家都知道我瘸?！?/p>

“都說好了。”表哥說，“你只要記住一件事，石膏只能打三個月！”

表哥的話我想了會兒才明白，他是讓我在三個月內拿下巴妹，這怎么可能，我又不是東興。在福利廠里我總覺得自己跟東興不一樣，我是個地道的瘸子，而東興只是有時候瘸，他騎著車一陣風似的經過時，沒人認為他是瘸子，大家只覺得他英俊得不像話，臉像希臘雕像一樣立體，自然卷黑發(fā)又濃又密，氣質高貴逼人。他追過不少姑娘。最牛的是，不管他甩了幾個姑娘，也沒人敢找他算賬。我追求阿美失敗后，東興拉我去廠后的小山抽煙。平常我不抽煙，但那天跟著悶頭抽了半包。東興沉默良久后說，愛情其實是一種疊置，疊置就是把一種東西當成另一種東西，比如說農民把稻草人立在田里趕麻雀，就是一種疊置。什么時候，人家把你看成一個王子，或者你把灰姑娘看成個公主，愛情就來了，愛情說白了，就是一種幻象。東興說話一向都很玄，我不太聽得懂，只感到那天他這么說時，身上有一種深刻的憂傷，他一定也有沒能得到的東西。最后東興扔下煙蒂，告訴我：“記住，只要你別把自己當瘸子，沒有人把你當瘸子?！?/p>

我覺得這話要反過來說，只有人人都不當我是瘸子了，我才不會把自己當瘸子。怎么樣才能使人家不再認為我是瘸子呢，我不知道。我沒想到的是，這個艱深的問題一下子就被表哥解開了。只要我的壞腿上了石膏，那個叫巴妹的姑娘就不會把我當作瘸子。只要她不認為我是瘸子，全世界當我是瘸子也沒有關系。這是不是一種欺騙，我不知道。但我很想試上一試。至少，我要嘗嘗在姑娘眼里是個健全人的那種感覺。我不知道這是種什么感覺。正因為不知道，所以我才向往。媽的，我太向往了。

那天回家，巴妹已經等在門口。很久以后，我還記得當時的情景，她抱著包裹蹲在門口，抬眼望著夕陽的方向，微微瞇起眼，臉被陽光映得紅亮亮的。我從表哥的摩托車上下來時，她轉過頭看了我一眼，就一眼，可我的心像被什么扯了下似的慌慌地跳了起來。當時我們說了些什么，我一點也不記得了。我只記得腦袋里亂成一團，結結巴巴說不清話，急切間我想不起來表哥給傷腿安的緣由是什么了，表哥想了好多借口，有勇斗歹徒、英雄救美，我都覺得不妥。但最后說好的那段我完全想不起來了，究竟是打斷的、摔斷的還是撞斷的？如果巴妹開口問我，我根本答不出來。

好在巴妹什么也沒問。她把旅行包輕輕往門檻里面一擱，兩只手反剪背后，就跨進店鋪里四處走動。我跟在后面，望著她細長的脖頸，結結巴巴介紹店鋪的情況。巴妹像沒聽見似的，不時伸食指在這里或那里抹一下，取一個碗盤端詳一番，甚至在下水道前蹲下來細細察看。廚房的下水道是沿墻根鑿的一條水溝，水溝通向小天井，盡頭有一個米字形的下水蓋，那兒積著些食物殘渣。她蹲在那兒看了好一會兒。我跟在后面，既有些緊張，又覺得好奇，不知她準備做啥。逛完了，她找張凳子在小方桌旁坐下來，拿茶壺給自己倒了杯水，喝了一大口，說：“這店是你的？”

“是的?！?/p>

她端詳了我一番，她的眼睛很大，被一圈細密的睫毛裹著，看得我臉都紅了。她似乎也有點不好意思，低下頭喝口茶，清清嗓子說：“店里有幾個問題，你知道嗎？”

“什么問題？”

“衛(wèi)生太差。你瞧這桌上一抹都是油，柜面都是灰，床單上盡是污漬?！辈坏貌怀姓J她說的都是實情，面店加上旅館的工作量我們娘兒倆根本就忙不過來，我只能負責燒燒煮煮，買菜搞衛(wèi)生這攤全交給了母親，母親畢竟年紀大了，眼神也不好使，洗塊抹布都洗不干凈，店面里真的是臟亂差。

我問她還有什么問題，她嘆口氣，慢慢張開一只手掌，給我看掌上的一顆綠豆那么大的黑粒，我認不出那是什么，她說：“老鼠屎，有普通老鼠屎三倍那么大，所以這兒一定有一個老鼠窩。你們沒見過嗎？”

五金客老張有次起夜方便，開燈的瞬間，看見床頭柜上蹲著只烏黑發(fā)亮貓那么大的肥鼠，兩只眼睛烏溜溜地瞪著他，嚇得他魂飛魄散，但才眨眨眼工夫，大鼠就消失不見了，他也不知道自己是不是在做夢。后來他搬到了街對面新開的吉祥旅社，盡管我賭咒發(fā)誓說店里沒有他說的那種龐然大鼠。

聽巴妹這么一說，我一下緊張起來：“那怎么辦？”

她嘟嘟嘴：“先停業(yè)兩天，搞搞衛(wèi)生吧！”

我以為母親不會同意歇業(yè)兩天搞大掃除，沒想到她很爽快地答應了。母親走過來摸了摸巴妹的手臂，又使勁兒盯著她的臉看，像是要在她臉上找出什么毛病似的，最后母親失望地嘆口氣說，店里的事你倆做主，就不用問我了。那兩天里，我們清洗了所有的床單，給每個房間噴了殺蟲劑，地面都用清潔液刷洗了一遍。巴妹在門口放了塊一閃一閃的熒光黑板，一面寫房價，一面寫面價，沒花多少錢，但看上去熱鬧了許多。巴妹還讓我多笑笑，什么叫賓至如歸，就是要讓客人覺得舒適。你得笑，別整天苦著張臉，客人忙累了一天，為什么還要看一張苦瓜臉？

五

巴妹來了以后，日子咂起來像有了鮮味。一大早我起來時，她已經把不銹鋼灶面擦得锃亮，蔥花、開洋、肉絲、蒜泥一碟碟切細擺在臺面，我從從容容放調料、煮湯料，料放得足，面條的味道就鮮，有時候味兒能從屋子里拐個彎香到街上去。每當她走進廚房，我便將手里的菜勺舞得眼花繚亂，這陣子我把襯衣領子刷得白白凈凈的，盡管外頭系著油膩膩的牛仔布圍裙，也覺得自己挺整潔——東興說過，只要襯衫領子夠白，哪怕披塊麻袋皮都會好看。

巴妹喜歡吃我做的面條，頭回見她吃面條，把我看愣了。她把面條一坨坨卷在筷子上，呼啦一口吸進嘴里，腮幫子鼓突幾下，就咽了下去。一碗面沒幾筷就落肚了。聽表哥說這是在工地上養(yǎng)成的習慣，一群汗臭味熏天的大老爺們兒圍著桌子吃，巴妹不愛跟他們湊堆，就夾幾筷子菜蹲墻角吃，狼吞虎咽慣了。巴妹來了后，表哥常過來轉悠，借著吃面條的工夫不動聲色替我圓謊。他說工地邊的空場本是堆建筑輔材的，卻不知從哪兒來了群老太婆跳排舞，占了地，老板便叫人去趕?！爱敃r場上還剩下五個又矮又丑的老太婆，老板說，無論如何也要把她們趕跑，他出雙倍報酬。我這弟弟啊，就去了?！北砀缱桃豢谄【票阈趴陂_河，說我騎著摩托搗亂時，有個胖老太竟然不躲不閃，叉腰迎著走過來，眼看就要撞上了，我只得眼一閉一撇龍頭，將自己摜在硬邦邦的水泥地面上，前輪扎扎實實地軋在了腿上。我躺在地上時，那五個老太太竟俯身向我哈哈地笑。表哥唾沫飛濺地說，那腿當即腫得有水桶那么粗，稍稍搬動一下我就像殺豬般慘叫。

巴妹瞅瞅我說，這叫惡有惡報。

表哥說：“這話你說偏了，這是我弟心眼實，哪個姑娘跟了我弟，算她福氣?！?/p>

巴妹話雖這么說，我做菜的時候，還是搬來一只小凳擺在灶前，給我擱腳，有時候還會蹲下來摁摁我的腳背，看有沒有浮腫。弄得我心里頭暖乎乎的。我也有了個打算。母親平常節(jié)儉，不逢年過節(jié)的，我們午飯就吃碗陽春面，菜花上漂幾根肉絲，沒什么好的作料，即便火候再好，手法再嫻熟，也做不出特別鮮的味道。我便琢磨著，怎樣不動聲色地把這碗陽春面做得好吃些。

剛開店那陣，母親想請個廚師，但表哥說本就是小本經營，再請個廚師利潤全跑了，讓我自己學，反正做碗面條再加倆家常菜，難度不大。那會兒我常窩在母親的小房間里，將煤氣灶架在小方桌上，按著菜譜的食材分量和制作工序學做面。有時候我在里頭做菜，外頭裝修工人的刨子鋸子陣陣鳴響，老有人探進頭來問，是不是電路著火了，一股焦煳味。但漸漸地，我的菜做出了香味，表哥夸我一根筋也有好處——我學東西時很少有雜念。我既然能每天打一萬多個紐孔，也能夠背下來油鹽幾克糖醋幾勺。我做好面后，先盛了我跟母親的份，再在鍋里頭余下的面條里加半勺雞湯、一筷雞胸肉絲、一調羹鮑魚油，又放了早已泡發(fā)的羊肚菌，這種菌菇放在面里特別發(fā)鮮，又有營養(yǎng)。母親吃了面下桌，我才把面盛出來，跟巴妹兩個人面對面坐著吃。巴妹才吃一口，眉頭就挑了一下，舌頭咂咂味道，笑盈盈看我。我裝作若無其事地吃面。她瞧瞧我，低下頭，開始小口小口地吃，像是舍不得把面一下子吃完。

連續(xù)好幾天，我都這么給她開小灶，母親一點也沒發(fā)現(xiàn)，因為這碗面看上去跟我們倆的，并沒有什么兩樣。那天午后，母親休息了，我盛了兩碗面，一碗是我吃的普通陽春面，另一碗是她的加料陽春面，我把那碗加料的推到她面前。巴妹卻沒有馬上吃，而是拿起筷子，劃拉下她那碗面，又撥了撥我的面碗，她那碗比我多了開洋、貝柱和羊肚菌，面湯泛著雞湯特有的金黃色澤。她看看我，我的臉慢慢地有點紅，不過她什么也沒說，端著面就開吃了。吃完面，她叫我把身上那件油跡斑斑的圍裙脫下來，說有什么要洗的，趁這會兒空，一并洗了。

我樂滋滋踅到房間，拿了幾件衣服，放到小天井的水槽里。小天井四四方方的，席面般大，卻能望見鄰家深黑的瓦檐和一棵歪脖槐樹，挨著墻角有條引水溝，洗洗涮涮很是方便。巴妹常夸這地方好，絞衣服的水可以直接灑在石板地上，像她們家鄉(xiāng)的埠頭。她很少說老家的事，有時候母親問起，她只說家里沒什么人了。

巴妹立在槽邊搓洗，腰上扎著條細細的圍裙帶，圍裙角一抖一抖的，像兩只翅膀。我遞了肥皂粉給她。

她舉起濕濕的手捋了下額發(fā)說，你蠻會討姑娘歡心的。

我摸摸腦袋，不知道該怎么回答，從來沒有人這么跟我說過。

她又說，看上你的姑娘一定不少吧。

這下我樂了，我一笑，巴妹卻顯得很不高興，甩了甩手上的水珠，瞟我一眼。我趕緊說，沒有，真沒有。

她把衣服一件件拎起來，絞干，晾在竿子上，我?guī)退罀煲路?，邊沖她笑。

她問，樓上那個房間為什么不給客人??？

她說的便是總統(tǒng)套房，套房平常都上了鎖，只有我去搞衛(wèi)生時才打開，連巴妹都沒有進去過，只知道有這么個房間。

我說，那個房間是給仙女住的。

哪個仙女？

我忽地來勁了，上前拉住她的手，說，帶你去看看。

我一瘸一拐領著她上樓，她在后邊慢吞吞跟著，我的心撲通撲通地跳個不停。到了樓上，我鎮(zhèn)靜了下，摸出腰間的鑰匙，打開房門，俯下身，沖巴妹做了個請進的姿勢。

套房剛打掃過，看上去很整潔，白色窗紗輕輕拂動著，花架上的一盤水仙散發(fā)著清幽的香味。巴妹睜大眼睛看著屋里，見我點頭，才脫下鞋踏進去，慢慢轉著，左瞧右看。她彎下腰摸了摸羊毛墊上的絨拖鞋，鞋面上有兩只飄然欲飛的蝴蝶，翅上鑲了晶亮的水鉆。她問，這雙鞋多少錢？我說一百八十八元。她驚嘆了一聲。接下來我一樣樣告訴她，這些物什都是在哪兒買的，買的時候是一種什么樣的情形，價錢是怎么還下來的，這些都記在我心里的賬本上。說起這些我很來勁兒，巴妹也聽得很入神。

她在床邊坐下來，說你沒吹牛，這還真是個仙女住的地方。天窗的光淌在她臉上，很瑩潤。我想起表哥說的話，表哥說只要巴妹愿意住到總統(tǒng)套房里，一切就都好辦了。

我湊過去。潔白的大床上鋪著淺藍滾緞繡花床單，邊沿有圈白色緄邊，像公主的睡床。我摸了摸床，說，如果你愿意，就住這兒吧。

她看著我，臉慢慢地紅了起來，什么意思？

我說，這個房間給你住。

她看著我不說話。

我又說，你可以上這兒來洗澡。

巴妹住在樓下的貯藏間里，那兒沒法洗澡，只能去客房里洗，客房住滿的時候，就不方便了?？墒前兔玫难凵駞s慢慢警惕起來，她站起身來，咳了聲說客樓下的衛(wèi)生還沒搞完，推門走了出去。我愣了會兒，忽然想起巴妹以前在工地上發(fā)生的那件事，拍了下自己的腦門，我真是太傻了。

六

好幾天巴妹都冷冷淡淡的，不吃小灶面，就吃那碗白湯寡水的雪菜面。我心里很懊惱，可又不知該怎么辦。母親像也看出了我們的異樣，讓我倆一起出趟門，去城郊的農貿市場走走，買些便宜的蔬菜回來。

巴妹踏著三輪車，我坐在車斗上，腿往前伸著，像棵巨大的白蒜。巴妹不說話，我也悶悶的不吭聲，一路沉默著到了農貿市場。我跟著巴妹，她買什么，我便拎什么，到賣干貨的地方，巴妹要了些香菇和木耳，轉頭見一只袋里裝著些羊肚菌，排得很整齊，像一把把小黑傘，隨口問了聲價錢。店主熱情洋溢地說，正宗云南產的，八百元一斤。巴妹嚇一跳，脫口問這么貴？店主笑瞇瞇說，羊肚菌是菜也是滋補品，補腸胃的，姑娘你這么瘦，每天煮點在湯里，對身體特別好。巴妹沒答話，看我一眼，想說什么又沒說，隨我一起把菜搬回到三輪車上。她讓我等在車上，自己又去買了些當季蔬菜。

回去的時候，三輪車上的貨物裝得有些多了，我說我就不坐了，太沉。巴妹不理，一把拽住我，將我扶到了車上。

車行了會兒，巴妹忽然說，以后別買那么貴的東西了，費錢。

我心里一暖，說其實也不貴，體輕。

巴妹笑了下，說，以前我媽也這樣，給我碗里埋許多好吃的，我每次吃飯的時候都會想，碗底藏著什么，是一個蛋，還是一塊肉？等我吃到那塊肉，我媽那神情，高興得跟什么似的。

以后把你媽請來，我給她做好吃的。

巴妹搖頭，我媽……已經走啦。

有好一會兒，巴妹都沒說話，從后面看過去，她踩車的腿很輕快，隨著踏車的動作，瘦細的腰左右擺動著。下坡的時候，她忽然舉起了雙手，放空了車龍頭，“啊——”尖叫著往下沖，嚇得我揪著車沿的鋼條，一動不敢動。到了坡底，她轉頭沖我笑，我板著臉：“打算把我另一條腿也摔斷？”說完也就笑了。

回店后，巴妹拿了些衣服，主動去了總統(tǒng)套房，她眨巴著眼睛對我說，只上那兒洗澡，不住那兒。我很想問她什么時候同意住總統(tǒng)套房，可又覺得，還沒到問的時候。

她到了浴室里，我磨磨蹭蹭在外間轉，倒是沒什么別的念頭，是擔心她不會用沐浴器。當時挑衛(wèi)生間的衛(wèi)浴器時很糾結，買好的，怕房子租來的，以后拆不走，不合算;裝差的又怕壞，都說衛(wèi)浴器是頂要緊的東西。后來還是咬咬牙裝了個進口的牌子，據說用一百年也不會壞，為這事母親還說了我一頓。但這東西操作起來有些麻煩，我也是看著說明書才學會的。果然一會兒后，她在里面喊，水龍頭怎么開？我說：“把桿子往下拉。”過會兒，她又問：“熱水怎么弄？”我說：“按那顆紅色的鈕。”再過會兒，她又喊了：“洗發(fā)水在哪兒？”我說：“抬頭，左上方那個，往下按，左邊是洗發(fā)水，右邊是沐浴露?！边^了一會兒，水聲終于嘩嘩響了，像瀑布，也有些像暴雨，像是要把什么沖刷掉似的。

我?guī)狭碎T，候在了門口的樓梯上。天窗的光柔和地漫在我的腿上，繃帶的邊微微卷了起來，腳趾頭縫里黑黝黝的。我想起來，很久以前，我也曾這樣守在阿美的門口，等著她披著濕漉漉的頭發(fā)打開房門，把空熱水瓶遞給我。那個時候，聞著她身上散發(fā)的熱騰騰的香氣，就是我最幸福的時刻。我慢慢地想著，這才發(fā)現(xiàn)，想起阿美，我已經不像以前那樣難受了。

不知什么時候起，天淅淅瀝瀝飄起了幾粒小雨，我想起店門口還晾著剛買來的菌菇，便拐下去收。到了門口，卻見一個老頭正跟修皮鞋的老劉比畫著打聽“一個小伙子開的面館”，細看竟是福利廠的老會計！他居然沒問“一個瘸子開的面館”，我心頭剎那間涌起股暖流，也沒來得及多想，便沖著他又招手又喊叫。老會計見了我，眼前一亮，奔過來抱住我，松開手推遠些又看，說，好，長壯了，長俊了！再看到我腳上裹的繃帶，吃了一驚，說，你也動手術了？東興一直說動手術來著。

我臉漲得通紅，轉頭一看，巴妹正抹著濕頭發(fā)從樓上下來，忙沖老會計擺手。

老會計是聰明人，閉嘴進了門，天還沒冷，他卻已穿上了我送的羽絨衣，熱得直抹汗。他從包里掏出幾本險金證書，又遞過來只網兜，說是東興幫我整理的，里面是些我用過的生活物品，當時走得急，都沒有帶。我打開來看，有一只隨身聽、一只鬧鐘，還有一把三節(jié)長的手電筒。福利廠里路燈少，僅有的幾盞還大都壞了，夜里出門打牌的時候，我們便帶了手電筒，一推按鈕，光芒像兩柄利劍刺穿了深黑的夜，它們在天空與地面之間交叉，像在交戰(zhàn)，又像并肩面對一個深藏不露的敵人。我問老會計，東興好嗎？老會計說：“你一走，東興就隱居了。天天關著宿舍門，不出來。”剛來城里不久，我給東興打過一次電話，他問我：“你還回來嗎？”那是他第一次對我表現(xiàn)出依戀，我鼻子一酸，差點就要說“回來”，想一想，還是回答他：“不回來了?！蔽腋f了店里的情況，生意以及收入，不知說到哪里的時候，對頭傳來嘟嘟的聲音，他已經掛機了，后來再撥過幾次，他都沒有接。

這讓我心里非常難受。在福利廠時，東興從來沒對我說過什么中聽的話，可我心里想什么，他像裝了顯微鏡似的看個一清二楚。阿美跟姜矬子好后，東興曾問我，要不要報復？我說怎么報復。他說，上牌桌，讓姜矬子輸個屁滾尿流。我說，那太便宜他了，我在偷偷磨一把牛角尖刀，我不知道自己要干什么，只知道胸里窩著一團火，泄不出來。但東興還是拉著我出門，把我推上了牌桌，牌桌其實是個挺解氣的地方。姜矬子態(tài)度也好，輸了該干嗎干嗎，該做烏龜做烏龜，讓我找不到由頭跟他打架。我每天帶了牛角刀去打牌，但都沒找到拔刀的理由。后來周瞎子也坐上了牌桌。周瞎子是廠里的質檢員。瞎子怎么能做質檢員？是的。我親眼見過他檢查紐扣，一大片紐扣光燦燦地鋪在臺面上，他側頭用手掌慢慢撫過去，五指彈琴般上下顫動，忽然一頓，蘭花指一撮，挑出枚次品，扔到一邊，然后再不慌不忙摸過去，效率奇高，經他檢查過的基本就是放心產品了。在牌桌上，他總能拿一手好牌，即便我們取消了他擲骰、坐莊的權利，也不行。東興說這人長著第三只眼，小看不得。后來我們跟他在一起玩，就賭紐扣。賭紐扣當然不好玩。但不玩點什么，我怕壓不住胸中的那團火，闖出禍來。

那晚結束牌局后，我與周瞎子落在了后面。他停下腳步，咳嗽兩聲，待前面的人都走遠了，說：“春節(jié)里，醉糊涂老頭忘了阿美在宿舍里，把樓下的鐵門反鎖了。阿美被關在里頭兩天兩夜，還是姜矬子記起來，去給她開門，當時，阿美就撲他懷里哭了?！?/p>

說完這句話，他就走了。這個瞎子走路比我平穩(wěn)多了。

我承認，胸中的那股氣一下就泄了，一滴不剩。大過年的，是我把阿美獨自扔在了廠里，阿美有錯嗎？阿美半點錯也沒有。再說，姜矬子是健全人，有家有業(yè)，我有啥？我不再出門打牌，整天躺在床上發(fā)愣。我不打牌，東興也不打了。他買了張人體骨骼圖，用放大鏡對著研究，一面看，一面對應著在我的腿上按來按去，分析是哪塊骨頭出了問題，有沒有矯治的可能。說真的，我對這個半點興趣也沒有。如果要說我有什么愿望的話，就是讓阿美快點嫁給他媽的姜矬子做老婆，離開福利廠，那她就不用在我眼前晃了。但命運跟阿美開了個玩笑，姜矬子的前妻使了狠招，大冬天把女兒送了過來。那天下大雪，地面積著厚厚一層雪，我們看見一個穿紅棉襖的丫頭深一腳淺一腳地走進廠門，眼眉上掛滿雪霜，像已跋涉了很久。她站在雪地里一動不動，任誰去叫也不進屋。直到姜矬子出現(xiàn)，她才晃了一晃，輕聲說：“爸爸，你回家吧。”說完，就倒在了雪地上。姜矬子抱起女兒的時候，整張臉都青了，像是整個世界塌了下來。他粗魯地推開湊上前去的阿美，拔腿往房里跑，嘴里語無倫次地喊：“熱水，快，熱水！”

后來姜矬子悄無聲息地走了。阿美呢，還是那個阿美。

老會計抽了幾支煙后，說末班車快到了，我問你個事。我說，您問。老會計說，阿美想出來做事，你店里要不要人？我頓時蒙了，半天說不出話。這時，巴妹端著碗熱騰騰的面條出來，擱在老會計面前，笑瞇瞇說趁熱吃，又轉頭看看我。今天巴妹穿了件湖藍的絨線衣，下邊是條緊繃的牛仔褲，外頭套件橙色的罩衣，看上去像個清清爽爽的寫字間小妹。老會計盯著巴妹看了會兒，再低頭看我腿上的繃帶，像是明白了啥。他不再說什么，只埋頭呼哧哧吃面。

我送老會計到客運中心，老會計臨上車前，遲疑了下，轉頭說，阿美的事，你能就幫一幫，不能也薦薦別的地方，今年的……壽材板又多了一塊。

七

福利廠有一個關于壽材板的離奇?zhèn)髡f。早年，有個無親無眷的老瞎子，在一個冬夜上吊自殺了。廠里跟民政局備了案，草草辦理了他的后事。棺材是廠里的木匠自己打的，打完后發(fā)現(xiàn)多了一塊頂材，大家也沒在意，將之隨處一丟。但一年后的冬天，又有個聾啞小伙失戀喝藥自殺，打棺材時，竟然又多了一塊底材，大家心里便有了層疙瘩。棺材在我們這兒叫“十大塊”，頂蓋三塊，底部三塊，幫邊兩塊，前后檔的木材小些，說是兩大塊，實際上由十來塊小木板組成，頂與底都是大材，一般不會有多。又過了一年，打紐孔的老鄭忽然發(fā)瘋，將腦袋扎在了水缸里。這回打棺材時，隊長畫了圖紙，挨塊標上數字，精籌細算，然而棺材打成后，大家齊刷刷看著腳底下，竟仍多了一塊檔材。第二年冬天大雪紛飛之際，大家心里七上八下，老會計每晚在廠里巡視，那日走到食堂時，見門上蕩著一段黑黑的物件，近看時，掛在門楣上的竟是做菜的小劉姑娘，小劉姑娘并沒有殘疾，只是右臉上有很大一塊胎記，像是被熊摑了一掌，黑了半邊臉，沒承想，就這么去了。

這回黑瞎子親自坐鎮(zhèn)了打板材的整個過程，每一塊木頭都伸出瑟瑟發(fā)抖的手指摸一遍，嘴里念念有詞。他不點頭，木工絕不能動手解木材。這么一塊一塊打好，裝楔時，半個廠子的人都圍了攏來，大家默默看著棺材一點點成型，慶幸的是，棺材打好后，板一塊沒多一塊沒少，正好。大家都松了口氣。果然第二年冬天廠里平安無事，一年年過去，福利廠再沒出過人命。直到今年，廠長的老姨過世，借了廠里的場子打棺材，板材竟莫名其妙又多了一塊。

老會計的話讓我心里添了樁事，我擔心阿美出事，在福利廠這樣的地方，一個人做出什么樣的舉動都不奇怪。那天表哥來吃飯，我問表哥能不能給阿美找個工作，表哥擱了面碗說，如今健全人都找不到事做，我們不是救世主，還是過自己的吧。表哥問我，阿美與巴妹，到底喜歡哪個？我說那還用問嗎？表哥說，趕緊把老家的房子收拾收拾，討媳婦總不能三間草房。我說八字還沒一撇呢。表哥說，你不懂，夜長夢多，下手一定要快，你看石膏都成什么樣了。

腿上的繃帶已經轉成灰黑色，卷著邊，下邊的腳趾頭黑乎乎的。我去胖醫(yī)生那兒換了一次石膏，他打開后皺了皺眉，指著腿上的濕疹問，你就不癢？我說不癢。他搖搖頭，給我涂了層藥膏。其實我也不是不癢，但我能忍，我覺得能過現(xiàn)在這樣的日子，不付出一點代價怎么行。胖醫(yī)生拿來兩爿半圓的毛竹，兩邊往腿上一合，纏上繃帶，天衣無縫地做出個石膏的模樣來。我左右看看，問，這能行？他聳聳肩說，這樣晚上能打開來透氣，要不然，這骨頭沒事，皮該爛了。我走的時候，胖醫(yī)生欲言又止地說，差不多，就拆了吧，會穿幫的。我覺得他的話里好像有別的意思，難道腿的事走漏了風聲？

想想不會，在這兒巴妹沒什么熟人，左鄰右舍表哥都囑咐過，應該沒人告訴她。正想著，手機響了，我拿起來看，手哆嗦了下，是東興的電話！從我離開福利廠，這是他頭回跟我打電話，我已經好久沒有聽到過他的聲音了，激動得差點把接聽按成了拒接。

東興說話還是那么懶洋洋的，有些拖腔拖調，問，是你嗎？我說，是我。過了好一會兒，他才說，想動個手術，可手頭缺錢。說完就沒聲了。我不傻，能聽出來東興在跟我借錢，東興從來不求人，這已經是他說過的最低三下四的話了。我很想馬上答應他的請求，可店里的錢都捏在母親手里，母親說這些錢是爹拿命換來的，除了娶媳婦一文也不能動。我沒有把握從她手里把錢誆出來，就不敢提前給東興希望。我只能裝作沒聽懂他的話，只跟他扯些福利廠的事。東興大概是抱著很大的期望，照他的脾氣，應該早把電話掛了，可他還是跟我東拉西扯了會兒，甚至問了店里的生意，后來，他終于把電話掛了，那個時候，我好像聽到了一聲很輕的嘆息。

回了店里，我急著找母親問存折的事。巴妹笑瞇瞇攔住我，讓我看她今天買回來的菜，我檢查了下，菜色鮮綠，掐一掐脆嫩，問她在哪家買的。她說萍萍家，萍萍的男人在鄉(xiāng)下有塊地，好多蔬菜都是自己種的，特別新鮮。萍萍人也熱情，愛找人嘮嗑，一到她攤里，就拉著說個不停。我往天井走時，巴妹似乎往我腿上掃了一眼，我沒顧上細想，湊近去跟母親說話。

母親在天井陰溝邊點剩飯，這是巴妹囑咐的，說這樣能引老鼠出來，過幾天就可以下籠捕鼠。我在母親身邊磨蹭了會兒，裝作隨意地問，店里存了多少錢？

你想做什么？

就想知道，如果結婚夠不夠花。

母親往我頭上拍了一記，不都留給你的嗎？急什么！

那天客人多，忙完快中午兩點了。母親去午休，巴妹拎了籃豆子到桌子上剝，我把灶臺上的餐具都歸置好了——我習慣每樣物品都放在固定的地方，菜勺掛右邊的鉤子上，菜刀與砧板擺在左手邊，調料擺成一排擱在鐵鍋前——吃完便跟巴妹一起剝豆。剝了會兒，巴妹忽然站起來，從廚房里端來一盆水，放在我腳邊，又拿熱水壺添了熱水，試試水說，來，我?guī)湍阆磦€腳。

我心里咯噔一下，說不用，我自己洗。

客氣啥。

她端小凳坐在我面前，不由分說抓起我的腿，往木盆子里摁。綁了一段時間石膏，腳板的色澤很蒼白，腳趾頭卻很臟。她低著頭，幫我搓洗腳背，手指卻往上移了移，我的心撲通撲通地跳起來。我不知道她有沒有摸到那細瘦而畸形的關節(jié)。我緊張得面孔通紅。她抬頭見了，問我，是不是水燙了？

我說，不燙，行了。把腳拎了出來。

她笑笑，拿來毛巾要幫我擦腳，我搶過來，自己胡亂抹了兩下。

倒了水回來，她仍然低著頭跟我一起剝豆，什么話也沒說。

我心里忐忑，也沒說話，屋里只有電視機里傳來的聲音，我眼睛盯著屏幕，卻什么也沒看見，腦子里亂糟糟一片。巴妹拿起遙控把音量調輕了，我轉頭看她，她也正若有所思地看著我。我想她大概會問我腿的事了。如果她問的話，我不知道該怎么說。

她問，你能做一種拌面嗎？說話時手抓著一把剛剝出來的青豆。

我愣了愣，拌面有很多種，你說的是哪種？

巴妹說，是小時候我媽媽做過的一種面，特別好吃，后來媽媽沒了，就再也沒有吃過那種面。應該是炒了肉丁和各種菜丁在面里，又甜又咸又香，特別好吃。我說，又甜又咸，那是放了甜面醬，別的還記得什么？她說記不清了，那是很久以前的事了，她只記得面條的味道。特別鮮，后來再也沒吃到過那樣的面條。媽媽走之前，她最后做了一碗那樣的面，吃完了面，巴妹就流了淚，那面里好像有種特別的味道。

巴妹說，媽媽不是很聰明，做菜總是忘東忘西，把糖當作鹽，醋當作醬。但奇怪的是，這碗面媽媽總是做得很好，因為我愛吃。

聽巴妹的口氣，好像她媽媽也不是很健全的人，這讓我心里松了口氣。我平常從來不說大話，但那天，我心頭一鼓勁，說，這個面，我肯定能做出來。

那就看看你的本事。

如果我把面做成，有什么獎勵？

巴妹臉一紅，一把豆扔了過來，別鬧！

我呵呵地笑，我也沒說獎勵是什么，她臉紅什么呢？我心里放松了，便去想她說的這碗面。我有種本事，一碗菜只要嘗過一口，就能把配料猜個八九不離十?？墒沁@回，不要說吃，就連看也沒看過這種面，我只能憑著想象去猜測。我想，她媽媽做面的時候是秋天，那么炒丁里面就有肉丁、豆丁和土豆丁。巴妹說，醬料可以均勻地拌在面條里，入口即化，那么用的就不是青豆，而可能是四季豆切的丁。店里不忙的時候，我就開始列這碗拌面的菜譜。有時，我會炒一碗肉丁試試口味，調過幾次，味道越來越鮮美。有時，連店堂里的客人也問，鍋里在炒的是什么菜，怎么這么香?？墒?，我總覺得面里還差點兒什么，老想著巴妹說的那句話，她一吃面就流了眼淚，她為什么吃了面就流淚呢？

八

我喜歡小旅館的夜晚，即便夜半，還能聽到汽車駛過街面的聲音，小孩的哭聲，清脆的狗吠。我常常在巴妹洗刷聲的伴奏中，進入夢鄉(xiāng)。有回，我夢見了東興，東興在夢里穿著嶄新的白襯衫，健步如飛，邊走邊回頭沖我笑，背景是一片我從來沒見過的碧綠的林陰道。我聽見他對我說了句話，聲音在綠色的田野上傳得很遠、很清晰，然后他用力對我揮了揮手，消失在一片薄霧中。

醒來后，我回想東興跟我說了句什么，卻怎么也想不起來。我明明記得那個時候，我聽得很清楚，也牢牢地記住了，可醒來后，這句話像風吹過一樣消失了。

趁附近羽絨廠甩賣，我買了幾件羽絨衣，打算寄回福利廠。哪兒的冬天都不像福利廠那么蕭索，每天晚上，北風嗚嗚地在窗外奔竄，用報紙糊了窗縫，可還是有風漏進來。我給東興買了件軍綠的大衣，領口鑲棕黃兔毛，是今年最流行的款式，可以想象，東興穿著它的好看模樣;給老會計和周瞎子買了加厚款的棉衣，我試穿了下，像裹了床溫暖的棉被。有件紅色的羽絨衣，特別適合阿美，我拿起又放下，最后還是買了。不就買件衣服么，也不代表啥。我給每件羽絨衣的口袋里留了紙條，上面寫了姓名和尺碼，東興，XL;阿美，M;老會計：XXL。

巴妹過來幫忙裝箱，寄哪兒的？

我想說福利廠，想想不對，只說寄給以前朋友的。

巴妹拎起那件紅色的，還有個女朋友？

我連忙說，是個小妹，人挺可憐的。

她沒繼續(xù)問，只瞟我一眼，看得我心里一抖。

母親從屋里出來，問巴妹，店里的老鼠都喂肥了，該下籠了吧？

養(yǎng)了段時間，老鼠還真猖獗了起來，有回我炒菜，一只老鼠立在面前的菜架上，灰眼珠骨碌碌地望著我，我瞪它時，它竟然把兩只前爪往前拱了拱，像個老到的食客。

這就去買捕鼠板，最大號的。

你倆守一夜，把事情辦了。母親說，過會兒又補充，后半夜就蹲總統(tǒng)套房里吧，免得上上下下地吵了別人。

我心里一跳，母親這是故意把我倆往一起撮合。夜里，我和衣小睡了會兒，十二點，巴妹喊我去廚房吃碗湯面熱胃，準備熬通宵。我站在小天井里，幾口喝完了湯面，順帶打了個痛快的飽嗝。天氣已經轉涼，盡管披了件薄襖，還是覺得有涼意侵身，抬頭望天，夜空像層厚薄不勻的黑紗，綴著幾顆零零落落的星星。我已經很久沒看到過星星了。也許是城里的天空太亮，星星的光芒被掩在后面，突圍不出來。在福利廠里，一到晚上，天上就綴滿篩子眼般的星星，可是滿天的繁星，看上去卻那么清冷，害得我不敢往天上看。

巴妹領著我躡手躡腳爬上樓梯，將粘鼠板一只只放在角落里。粘鼠板黑黝黝的，巴妹把它與一些雜物堆在一起，不仔細看，連我都找不到那些黏性極強的膠板。她帶我上了閣樓，輕聲說，輕點兒，等著收網。我們摸黑進了套房，一起坐在羊毛墊上，背靠著床沿。我抬頭望著天窗。從天窗望出去，那顆星星只有小小的一粒，它忽明忽暗地閃爍著，像隨時會躲回暗夜里。我疑心它是顆跛星星，正獨自在宇宙里蹣跚行走，在我看它的同時，它也通過重重云靄看到了我。它真能看到我嗎？如果它能看到我的話，就能看到東興，看到巴妹，甚至能看到阿美。想到東興和阿美，我心里一陣難過。

跛星最后閃了一下消失了。套房里似乎更暗了。巴妹坐在我身邊，我聞到從她身上飄來的洗發(fā)水氣味，很好聞。她呼出的氣息，有股姑娘的清香。她在黑暗里低著頭，我想跟她說話，剛喊了名字，她就轉頭湊到我耳邊，輕點，別吵著它們。她嘴里的熱氣呼在我耳郭上，我忍不住抖了抖肩，有道熱流從肩窩流遍全身。

我學著她，把臉湊過去，靠近她的耳朵說，那我們干什么？故意也把熱氣吐到她頸窩里，看到她縮了縮肩。

可以說悄悄話。

說什么？姑娘熱烘烘的氣息在我身邊流動，我心里拱上來股抑制不住的勁兒，嘴唇趁機貼向她的耳朵。

說實話，你有話要對我說嗎？她把臉轉過來對著我。

我來不及去想她話里的意思，腦袋像被團熱氣裹著，她的臉她的嘴唇對著我，離我只一點點距離，我抓住了她的肩膀，不管不顧將嘴唇貼了上去。她往后一縮，墊子一滑，仰面倒在了地上，我跟著跌落，俯在她身上，她緊張起來，腦袋向兩邊晃著，像條撲騰的魚。我緊緊抱住她，壓住了她的嘴唇。她掙扎了下，手往外推我的臉，但不是很用力，就像托在那兒一樣，牙齒生疏地磕碰著我。我感到全身都被點燃了，喉嚨里涌上來灼熱的氣流，伸手去摸她的衣裳……忽然樓下傳來遙遠的老鼠尖叫聲。她用力推開我：“快起來，抓到一只了！”我不理會，還是緊緊地抱住她，七手八腳摸索她的身體，她無奈地在我耳邊說：“你媽媽會醒的。”老鼠叫聲越發(fā)刺耳了，我跟她僵持了好一會兒，才松開手。到二樓時，卻見母親蹲在拐角，用一只夾鉗把老鼠放入黑袋里，她看看衣衫零亂的我們，面上很鎮(zhèn)定，說：“這辦法還真靈，樓下廚房里也捉了一只?！?/p>

那晚我們抓了一大筐老鼠，里頭有只特別大的，差點兒從鼠板上跑了，得虧巴妹跑得快，捉了放進籠里。母親很高興，特意去理發(fā)店吹了頭發(fā)，買了身新衣。吃完中飯母親打了個包裹，說要回老家修整房子，年里就不回來了。她把一本紅色的存折遞給我，叫我每天下午四點把店里的流水存到信用社，錢她只取了一小部分，剩下的都是結婚用的，千萬別亂花。母親這么說的時候，還笑瞇瞇瞟了巴妹一眼。巴妹低著頭抹桌子，從昨晚開始，她就沒跟我說過話，不知道是害羞還是生氣。我接了存折，心想這下終于可以給東興捎錢了。表哥帶我去上海的大醫(yī)院看過，那里的醫(yī)生說，像我們這樣瘸了多年的，肌腱早就萎縮了，動手術沒有意義。東興遇到的醫(yī)生很可能是騙子，可即便如此，我也不愿意讓他失望。

我興沖沖拿著存折到了信用社，窗口穿白襯衫的姑娘叫我輸密碼。我想起來，母親是給過這么一張小紙條，我在衣褲兜里摸了一遍，沒摸到，只好返回店里找。巴妹問我在找啥，我說找一張有數字的小紙條。巴妹指著吧臺上一張皺巴巴的臺歷紙問，是不是這張？我拿過來，看著，紙條就在我的手里抖動起來。巴妹問，怎么了，好好的哭啥？我跟她說，這是我爹的忌日，我爹在去年這個日子，叫人砍死了，給我留了這個店。巴妹過來拍拍我，沒說話。我把臉埋進她的臂彎里，這么久，我沒有為我的爹流過一滴淚，可看著這串數字，我卻沒有忍住。

我忽然明白爹是存心為我死的，他本來用不著死，他還可以好好地活著，喝著二兩小酒，看著門前車來車往。可他死了，用他的死換我從福利廠出來。他死的日子就是存折的密碼，我把存折捂在了口袋里，再也沒能拿出來。

九

那些年，父親帶著我去看過很多草頭郎中，也跑了很多醫(yī)院，可都沒有用。我記得有一次他領著我去了蘭州，從醫(yī)院出來時，他的臉色很灰暗，步子重得拖不動，打開布包拿出兩只饅頭時，手一直在抖。最后一次見他，是他來福利廠看望我，他沒有進來，就在廠門口等著，遞給我一個包裹，我走了好一會兒，回頭看看，他還站在廠門口。

母親一定早就明白了，所以她在處理賠償的時候才會那么冷靜。他們只是瞞著我，不想我一生都背著這樣一個包袱。

這兩天我只顧著做菜，都沒有開口說過一句話。巴妹總是小心翼翼地看看我，也不多說什么，忙完了，便坐在我腳邊的小凳上。不知為什么，我跟她都特別喜歡廚房，雖然店堂里更寬敞。廚房里比較暖和，空間也小，像小時候坐在灶間里。巴妹說她媽媽也是突然走的，那時她還在念小學，誰也沒告訴她，為什么一個好端端的人就這么走了？她最后看見媽媽的時候，她媽媽躺在雙輪車的草堆上，臉頰還紅撲撲的。唯一的預兆是，那天早上，她媽媽給她做了一碗特別好吃的拌面，以前上學前，她總是拿個冷飯團，或是喝點稀粥。但那天她媽媽特意早起，給她做了拌面。她吃完后，不知怎么就流淚了。

她去隔壁借了輛三輪車，要去城郊買些菜來，過幾天花園廣場那邊要開交流會，住店的客人會多一些。

巴妹走了后，我一個人待在店里。那天吃面的客人不多，擺水果攤的老劉進來說喝碗面湯，他說這天冷的，都凍出鼻涕了，叫多加點洋蔥，辣辣喉嚨。天確實陰冷，又下起了雨，有幾滴雨水從檐角滾下來，孤零零落在地上。老劉吃了幾口面，打了兩個噴嚏，老眼里淌出兩道淚，說痛快。我遞給他一包餐巾紙，忽然之間，我想到了巴妹媽媽做的拌面，我頓然明白里面放了什么。那是洋蔥，洋蔥放在菜里，不僅能去腥提鮮，還辛辣刺激，惹人落淚。巴妹的媽媽離開孩子時，心里一定是流著淚的，所以她就放了洋蔥，讓眼淚痛痛快快地流下來。

我想著，趁著巴妹不在家，要抓緊把這碗面做出來。我從冰箱里把食材一樣樣取出來，洗凈，切成小丁，再將洋蔥剖開。當藍瑩瑩的灶火一點燃，我心里就靜了下來，翠綠的豆莢和雪白的茭丁在鍋里翻滾，在煎炸中染上一層金黃的色澤，香味緩緩地升起。我想起那時候跟東興在廠子里并轡騎行，廠房和人群在我們眼中一閃而過，世界只是些模糊的線條和色彩，我們好像跟真實的世界隔開了，有什么安全的東西把我們裹了起來。親手做的食物也是這樣，它會讓我覺得溫暖。拌料做好后，我嘗了嘗，眼里慢慢沁出淚花。我想，這一定就是那種味道，離別的味道。我把拌料熱在鍋里，打算等巴妹來了后，再下面。

陸陸續(xù)續(xù)來了不少客人，大都是來花園廣場擺攤的，一會兒工夫，柜臺旁就堆滿了他們帶來的貨物包。北方的老客也來了，問我去年的帆布篷還在不在。我跟他們一起去儲藏間里找，這些東西，都堆在巴妹的床底下，拖出來時，才發(fā)現(xiàn)巴妹把它們洗干凈了，疊得整整齊齊，樂得老客直道感謝?？晌蚁胫荒茉僮尠兔盟谶@個地方了。堆東西的地方，空氣不好。沒人照顧她，得由我來照顧了。

我泡了一杯茶，捧在手里，蹲在店門口。許是快下雪了，街上的行人稀稀拉拉，有幾個人來問有沒有面條，我都搖搖頭。太陽慢慢從街東移向街西，我手里的茶漸漸冷了。不知什么時候，我感到身邊蹲了一個人。他像塊木樁一樣在我身邊一動不動。我轉過頭去看，竟是老會計。他臉上縱橫的皺紋里有淚水在蔓流著，身體瑟瑟發(fā)抖。我嚇了一跳，把他扶進屋里，給他泡了杯熱茶，問他出什么事了。

他搖搖頭，在口袋里窸窸窣窣地摸著什么，然而什么也沒摸出來。

東興……死了。

我愣了愣，抓住他的肩膀：“你在胡說什么？”

老會計張了幾次口，才說出來，是前天早上的事，血腥味是周瞎子先聞到的，一大早，天還沒亮，他就嚷著說出大事了出大事了，所有的人都被吵醒了。他扶著我的手臂走，就走到了你們宿舍的門口。到了那兒，連我都聞出來了。我的鼻炎已經有三十年了。

我松開他的肩膀，聲音抖顫地問：“東興，為什么要自殺？”

老會計說：“上身整整齊齊穿著新羽絨衣，啥也看不出來，一掀開被子，全是血……他的腿骨敲斷了，自己敲的。邊上有把榔頭。”

我說不出話來。晃了晃，跌坐在凳上。

老會計說：“全廠人都哭，你想象不出那種哭。所有男人都哭，女人也哭。哭得最傷心的是周瞎子。周瞎子說，這下他真的瞎了，他心里的最后一點亮頭，滅了。周瞎子走了，我們都不知道他上哪兒去了?！?/p>

老會計抹了把臉，又說：“東興走的時候，手里還捏著張紙條。喏，就是這張?！?/p>

他終于從口袋里摸出了那張紙條，遞給我。我抖索地展開，是張正方形便紙，上面是我的筆跡：東興，XL。

老會計又說，這回來，除了跟你報個信，還有件事……把阿美留下吧。

十

我不知道老會計是什么時候走的。好一會兒后，我才發(fā)現(xiàn)自己搖搖晃晃地走在街上。我很少獨自走在路上，我不喜歡別人看我的目光，他們的目光像堅硬的石塊，砸得我的身體隱隱作痛。我默默地走著，盼望著有一個人，他與我相向而行，他的步子搖擺的幅度與我一模一樣，甚至臉上的神情都與我相似。我們對視片刻，然后錯肩而過，繼續(xù)走失在茫茫人海。

有一回父親來看我，在福利廠的食堂吃了頓飯。東興就像自己的父親來似的那么高興，他自告奮勇去買大排。大排的數量有限，每次都被腿腳利索的哄搶一光，但任何難做的事情，到東興這里都不算什么，很快就有女工從他手里接過了菜盤。我去買了麻婆豆腐和青菜，走回來，父親遠遠地坐在桌邊，周圍明明有許多人，哄哄鬧鬧的人聲，他卻孤零零地漂在人群里，默默盯著我。我在他旁邊坐下來，回頭看見人堆里，東興一高一低擠出來，有誰撞了他一下，他歪了歪，手高高舉起護著菜盆，笑容燦爛地沖我們過來。我望著他，恍惚覺得是自己一搖一晃地走過來，我與他，不知從什么時候合二為一了。

不知道過了多久，我才走回到花園廣場，天色已暗了下來，小旅館里漾著一團溫暖的光芒，里頭熱熱鬧鬧的，坐著些吃面的客人。我走進去，巴妹正在廚房里忙活，油澆在鍋里發(fā)出嗞嗞的聲音，鍋鏟在鍋底上碰撞，還有濃烈的香味，她抬頭對我笑笑，說，阿美來了。阿美從桌旁站起來，揮舞著手，啊啊地跟我打招呼，她的面色還是那么紅潤，臉上笑嘻嘻的，像世上的一切打擊都不會落在她身上似的。她身邊放著個紅藍相間的大帆布袋。我看看巴妹，又看看阿美，我模糊地覺得要作一個決定，但我不知道是什么，也懶得去想。

晚飯的時候，巴妹做了幾碗小菜。我默默在吃著面。三個人里，阿美是最興奮的，她不時停下來跟我們說什么話，讓我意外的是，巴妹竟然懂手語，我沒看懂她倆在比畫什么。阿美一直癡癡地笑著。今晚花園廣場有臺嘉年華，彩燈閃得半個夜空都漫著紅光，阿美雖然聽不到音樂，卻能看見燈光與熙熙攘攘的人流，她一趟趟跑到店門口，伸長脖子往那邊看。我想起來，她這些年住在福利廠，連半點熱鬧的場景都沒見過，我叫巴妹看著店，帶她去了花園廣場。

花園廣場很熱鬧，很多人圍在中間的臺子邊，看上邊的演員搖頭晃腦表演打鼓，阿美興趣盎然看了會兒，就拉著我去坐小火車。小火車那邊排隊的都是小孩，不過我還是買了票，陪著阿美排隊。坐上車子的時候，我看見一對中年男女上了前面的車廂，中年男子矮矮胖胖，耐心扶著一個瘦瘦的女人上車。車子飛快地啟動了，阿美一把抓住我的胳膊，啊啊地叫起來。前面的男人也緊緊地攬著身邊的女人。接著，我們又去玩了碰碰車、搖船，幾乎我們玩的項目，那對中年男女都玩了一遍。

回去時，馬路上駛過一輛貨車，店門口道路開闊，夜間車開得特別快，她聽不見聲，仍往前邁步，我一把拉住了她，兩個人相互攙扶著過了馬路。抬頭一看，巴妹正站在店門口看著我們，迎著光，看不清她臉上的神情。

店里一團亂，堆滿了房客帶來的貨物。阿美先睡了，我跟巴妹一起整理，巴妹把袋子一堆堆分開，寫了標志。她邊整理邊說，你做的拌面很好吃。

我停下手，吃過了？

剛回店我就吃了，流的淚比吃我媽那碗還多呢。她說著笑了笑。

我坐下來，按按腿，今天走的路多，腿有些疼。

巴妹也跟著坐過來，她摸了摸我那條殘腿，手在腿上一圈圈地摩挲，像是猶豫了會兒，忽地蹲下來解繃帶上的結頭。

我想制止她，可又覺得沒有必要。

繃帶結已經很松了，輕輕一扯就能拉開，走廊的燈光映進來，照著里頭的病腿，漾著不健康的青白，像支細麻稈。她瞧了會兒，手伸上去輕輕摸了摸，我全身顫了一下。

我想問她是什么時候發(fā)現(xiàn)的，可又不想問。一切都好像不再重要了。

我們靜靜地坐著。店里的電視在放遙遠的新聞，有地方在打仗，有地方在歡慶。頂燈乳白色的燈光灑下來，讓我想起了吃湯面的那個晚上，那好像是很久以前的事了。

有人從店門外進來，一個中年男人扶著一個瘦瘦的女人，就是我在花園廣場見到的那對男女，女人緊緊拉著男人的手臂。男人問，還有房間嗎？

我說，沒了。

巴妹說，有?？偨y(tǒng)套房。

我看看巴妹，巴妹也正回頭看著我，在乳白的燈光下，她的臉瓦亮瓦亮的，像是流著道道水光。

瘦女人說，總統(tǒng)套房，很貴吧？

巴妹說，不貴，跟我來。她取了鑰匙，帶著中年夫妻往樓上走，我跟在后面。巴妹打開門，按亮了燈。房屋角落的白色花架上，立著一只碩大的老鼠，一對烏溜溜的眼珠直瞪著我們。在吊燈綻放的剎那間，老鼠迅速溜下花架，沿落水管飛速掩入地板，只見到一彎黑色尾巴在白色管道上一閃，就不見了。

我們誰也沒作聲，因為中年女人在問男人，房間好嗎？

男人說，很好。他看見了床邊的那雙拖鞋，拉著盲女人過去，讓她撫摸那雙有兩只蝴蝶的絨拖鞋，你瞧，連拖鞋都這么漂亮。女人笑了。

巴妹說，滿意的話，先去辦下手續(xù)。男人帶著女人下樓了。

我倆好一會兒都沒說話，巴妹抬頭看看天窗，說，下雪了。

我抬頭看著天窗。在那個四方的視框里，飛舞著紛亂的雪花，一朵朵沖著我的臉落下來，無窮無盡，像是要把我埋在雪里似的。

原載《天涯》2021年第1期

本刊責編? 杜? 凡

創(chuàng)作談

那些殘缺的部分

莉莉陳

寫《總統(tǒng)套房》，是想寫一個瘸子——用“瘸子”這個詞，沒有任何不敬的意思，只是找不到另一個準確指稱腿部殘疾的詞。

在我的記憶里，有這么兩個人。一個是小時候臺門里的一位堂叔，得過小兒麻痹癥，腿殘疾，右手像只爪子。他是我見過最樂呵的人，整日笑容滿面;又很聰明，單手打乒乓球、搓麻將，常常是贏家。在他身上有種讓我不解的東西，他太高興了，比所有的人都興致勃勃，他明明應該痛苦才對啊。一直到很久后，我養(yǎng)了一只小狗，忽然覺得他跟小狗很像。小狗總是跟著我，在身邊歡跳，只要我對它有一點點好，它便使勁地、不要命地用熱乎乎的舌頭舔我。這位堂叔，他也喜歡待在人多的地方，仰著碩大的笑容看我們。

另一位腿不好的，是同事的兒子。他長得很英俊，像希臘男神的臉，白皙、輪廓分明。最初，我并不知道他有殘疾，他騎著自行車出入校園，偶爾小道上遇見，我會像任何見到英俊少年的少女一樣，有些緊張。他從校園里馳過時，比一般少年都美。后來知道他腿不好，我很震驚。那時還年少，不知道掩飾自己的情緒，有回看他一高一低遠遠走來，我緊盯著他，走近些，才看到他的臉漲紅了。我想他肯定是掙扎著接受的這個事實。

我不知道，《總統(tǒng)套房》里寫的是哪個瘸子，也許是無數個瘸子糅合在了一起。不知為什么，我總是會想著那些不太完整的人，那些人的影像，總是特別容易烙在我心里。他們的世界跟我們的一樣嗎？他們在想什么，他們是否需要更多的，或者只是需要跟我們一樣多的東西。剛開始寫的時候，我覺得總統(tǒng)套房就是一個人暫時歇腳的地方，一個精神的閣樓，它可以讓人把殘缺的一面藏起來或者更加地暴露出來，它存在于某處，只是我們看不見而已。

再往深處想時，我心里就會有些空落。那間總統(tǒng)套房，是不是存在于世俗的時空中，我不敢說。我只是抱著微細的希望寫下了它。我覺得我也并不完整。我一直在找到自己和丟失自己的過程中。人類做的事大半是徒勞的?？赡芪乙恢痹趯懽髦袑ふ乙环N完整。有時候，書寫能把殘缺的部分補全，有的時候不能。這一切都沒有答案。

莉莉陳，女，原名陳莉莉，浙江諸暨人。

從事學前教育，業(yè)余寫作，

在《十月》《山花》《江南》《西湖》《野草》刊發(fā)小說若干;

曾獲儲吉旺文學獎優(yōu)秀作品獎。