人類戰(zhàn)疫的史詩(shī)

GEEK

有人說(shuō)，人類的歷史就是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史，一部文明史，一部人類不斷同疾病和自然災(zāi)害斗爭(zhēng)的歷史。但具體到人類研發(fā)疫苗的整個(gè)歷史，就像病毒學(xué)專家讓·弗朗索瓦·薩呂佐所說(shuō)的，堪稱一部人類面對(duì)病毒節(jié)節(jié)敗退后不斷奮起反擊的史詩(shī)。

在漫長(zhǎng)的人類歷史長(zhǎng)河中，人們一直尋求擺脫各種瘟疫和疾病的方法，但通過(guò)接種疫苗來(lái)抵抗疾病只有很短暫的歷史。直到20世紀(jì)，大規(guī)模人群的常規(guī)疫苗接種才逐漸被推廣開(kāi)來(lái)，也日益被公眾們廣泛知曉和接受。通過(guò)接種疫苗，人類已經(jīng)消滅了天花，脊髓灰質(zhì)炎病例也減少了99%，白喉等傳染病發(fā)病罕見(jiàn)，麻疹、新生兒破傷風(fēng)等疾病的發(fā)病率顯著下降。疫苗對(duì)人類健康的影響再怎么夸大都不過(guò)分，每一種新疫苗的誕生都是人類戰(zhàn)勝一種傳染病的偉大勝利！至今沒(méi)有任何一種醫(yī)療措施能像疫苗一樣對(duì)人類的健康產(chǎn)生如此重要、持久和深遠(yuǎn)的影響;也沒(méi)有任何一種治療藥品能像疫苗一樣以極其低廉的代價(jià)把某一種疾病從地球上消滅。

英國(guó)醫(yī)生與天花

從古代開(kāi)始，中國(guó)人就一直在探索傳染病的防治方法。在長(zhǎng)期的傳染病治療中，古人觀察到如果一個(gè)人得過(guò)某種傳染病，他在今后可能就終生不會(huì)再得，或者在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不會(huì)再得，即使得了癥狀也可能比較輕，也不至于死亡。人們得出了“以毒攻毒”的經(jīng)驗(yàn)，也就是說(shuō)，如果預(yù)先讓一個(gè)人接觸到這種有“毒”的致病物質(zhì)，他就可能獲得對(duì)這種疾病的抵抗力。而人類真正發(fā)明疫苗，還要?dú)w功于18世紀(jì)末的英國(guó)醫(yī)生愛(ài)德華·詹納（EdwardJenner）。他最為杰出的貢獻(xiàn)就是為人類抵御天花病毒提供了最有效的方案。他和疫苗的誕生是醫(yī)學(xué)史上非常有名的故事。

天花是一種烈性傳染病，一旦與患者接觸，幾乎都被傳染，且死亡率極高，死狀也很慘。它的歷史可以上溯到3000年前，埃及出土的木乃伊中發(fā)現(xiàn)了天花感染之后的痕跡，那是一張長(zhǎng)滿麻子的臉。但兩種人對(duì)天花有抵抗力：一是從天花中康復(fù)的人，二是護(hù)理過(guò)天花病人的人。

其實(shí)在詹納之前，已經(jīng)有人在這種現(xiàn)象的啟發(fā)下，開(kāi)創(chuàng)了用人痘接種預(yù)防天花的方法。15世紀(jì)，中國(guó)的醫(yī)師將沾有疤漿患者的衣服給正常兒童穿戴，或?qū)⑻旎ㄓ虾蟮木植筐杵ぱ心コ杉?xì)粉，經(jīng)鼻使正常兒童吸入。由于接種人痘具有一定的危險(xiǎn)性，所以此法未能廣泛應(yīng)用，但其發(fā)明對(duì)啟發(fā)人類尋求預(yù)防天花的方法具有重要的意義。

到了18世紀(jì)，歐洲也飽受天花困擾，每年因此死亡的人數(shù)超過(guò)40萬(wàn)。18世紀(jì)初，英國(guó)貴族瑪麗·沃特利·蒙塔古夫人（LadyMary Wortley Montagu）目睹了奧斯曼帝國(guó)的婦女采用人痘接種術(shù)—從天花水泡中提取膿水涂到皮膚的抓痕上，目的是引發(fā)輕度感染，然后獲得免疫。蒙塔古給自己的兩個(gè)孩子接種了人痘，他們都活了下來(lái)。之后，她普及這種方法的主張得到了響應(yīng)。然而，在接下來(lái)的80年里，倫敦因天花死亡的比例實(shí)際上從1640～1720年間的略高于6%升至近9%。接種人痘可能導(dǎo)致致命感染，國(guó)王喬治三世的兩個(gè)兒子就是受害者。

18世紀(jì)后葉，英國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)生愛(ài)德華·詹納曾接診一位發(fā)熱、背痛和嘔吐的擠奶女工。當(dāng)?shù)厝硕贾?，擠奶女工似乎不會(huì)受到天花的影響。詹納就猜測(cè)，也許是女工的牛痘讓她們獲得了免疫力。牛痘這種病和天花類似，但是要溫和得多，一般不會(huì)造成太大傷害。為了證實(shí)這一設(shè)想，他于1796年5月14日從一名正患牛痘的擠奶女工薩拉·萊默（Sarah Nelmes）身上的膿疤里取少量膿液注射至一個(gè)八歲男孩詹姆斯·費(fèi)普（James Phipps）的臂內(nèi)。6周后，男孩的牛痘反應(yīng)消退，正如詹納所說(shuō)：“盡管假性天花接種小孩手臂出現(xiàn)類似的膿疤，除此之外幾乎不可覺(jué)察?！闭布{為了證實(shí)其效果，先后多次給費(fèi)普接種，但費(fèi)普卻安然無(wú)恙。2個(gè)月后，再接種天花患者來(lái)源的痘液，費(fèi)普僅局部手臂出現(xiàn)疤疹，未引起全身天花。

據(jù)此，詹納于1798年出版其專著《探究（Inqiur y）》，稱此技術(shù)為疫苗接種（vaccination）。在詹納的年代，人們?nèi)徊恢旎ㄊ怯刹《靖腥舅?，亦不知接種牛痘使機(jī)體獲得針對(duì)天花免疫力的機(jī)制。但他在實(shí)踐中觀察，經(jīng)實(shí)驗(yàn)證實(shí)了種牛痘預(yù)防天花的方法，既安全又有效，是劃時(shí)代的發(fā)明。詹納的工作現(xiàn)在被認(rèn)為是免疫學(xué)的基石，1980年，世界衛(wèi)生大會(huì)正式宣布，曾使歐洲3億人喪生，在全球殘害著無(wú)數(shù)生靈，就連位尊萬(wàn)民之上的國(guó)王、號(hào)稱“真龍?zhí)熳印钡幕实蹅円参茨苄颐獾奶旎?，在全世界范圍?nèi)消滅了。天花成了唯一一種被人類從地球上根除的傳染病。戰(zhàn)勝天花是人類預(yù)防醫(yī)學(xué)史上最偉大的事件之一。

疫苗之父路易·巴斯德

要知道，微生物學(xué)是19世紀(jì)才正式誕生的。詹納的疫苗出現(xiàn)時(shí)，世人還并不清楚疾病和微生物的關(guān)系，直到后來(lái)法國(guó)人路易·巴斯德（Louis Pasteur）才發(fā)現(xiàn)。也許你從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，但是現(xiàn)在我們喝的很多純牛奶，其消毒程序所采用的“巴氏滅菌法”，就是來(lái)自這位偉大的化學(xué)家。

巴斯德一開(kāi)始對(duì)微生物產(chǎn)生興趣，源自他對(duì)發(fā)酵現(xiàn)象的研究。在巴斯德之前，有一種“自然發(fā)生”理論，說(shuō)腐肉里的蛆是自然產(chǎn)生的。但是巴斯德用簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)證明，腐肉生的蛆來(lái)自昆蟲(chóng)下的卵。他還證明了，空氣中充滿了肉眼看不見(jiàn)的微生物。巴氏消毒法就是通過(guò)把牛奶加熱到一定溫度，來(lái)去除牛奶里的微生物。

疾病源自侵入身體的微小生物，這個(gè)理論早就問(wèn)世了，不過(guò)巴斯德第一個(gè)以令人信服的實(shí)驗(yàn)證明：特定的病原會(huì)造成特定的疾病，他分別在牛、羊、豬、雞身上驗(yàn)證了這套理論，最后是人。巴斯德并沒(méi)有在理論上糾纏太久，后來(lái)他更感興趣的是解決實(shí)際問(wèn)題—研制疫苗。

巴斯德的成功其實(shí)還與另外一位偉大的德國(guó)細(xì)菌學(xué)家羅伯特·科赫（Robert Koch）有關(guān)。19世紀(jì)末是微生物學(xué)的輝煌時(shí)期，和巴斯德同時(shí)代的德國(guó)人科赫發(fā)明了“科赫法則”，為微生物學(xué)奠定了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)?！翱坪辗▌t”具體內(nèi)容為：1.致病微生物必須存在于患病的所有宿主生物體內(nèi)，而不存在于健康生物體內(nèi);2.從患病生物中可分離到該微生物的純培養(yǎng)物;3.將培養(yǎng)物接種至敏感宿主時(shí)，同樣的疾病必定再次發(fā)生;4.從人工接種的宿主中，可再次分離得到這種微生物的純培養(yǎng)物。

當(dāng)年科赫宣稱，只有同時(shí)滿足這4個(gè)條件，才能確定某種微生物與特定傳染病之間有因果關(guān)系。因?yàn)橐罁?jù)這4個(gè)條件，科赫令人信服地證明了炭疽病和結(jié)核病分別由炭疽桿菌和結(jié)核桿菌引起。100多年來(lái)的大量事實(shí)證明，“科赫法則”有絕對(duì)化之嫌?？坪债?dāng)年也已認(rèn)識(shí)到，某些病原體確實(shí)引發(fā)了傳染病，但它們并不完全滿足該法則的所有條件。

當(dāng)時(shí)他提出的這套科學(xué)驗(yàn)證方法，用以驗(yàn)證了細(xì)菌與病害的關(guān)系，在很長(zhǎng)的時(shí)間里被后人奉為傳染病病原鑒定的金科玉律。它為病原微生物學(xué)系統(tǒng)研究方法的建立奠定了基礎(chǔ)，使其成為一門(mén)獨(dú)立的學(xué)科。如今，“科赫法則”作為一種研究方法，可能多少已經(jīng)受到現(xiàn)代研究方法的沖擊而顯得意義不再，但是在當(dāng)時(shí)，作為一種研究思路，對(duì)人們建立嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃伎剂?xí)慣是極有意義的。而且在19世紀(jì)末，科赫發(fā)明了在固體培養(yǎng)基上分離細(xì)菌培養(yǎng)物的方法，該法為巴斯德研制疫苗奠定了基礎(chǔ)。

巴斯德首先發(fā)現(xiàn)細(xì)菌在人工培養(yǎng)基上長(zhǎng)時(shí)間生長(zhǎng)毒性減弱，如放置2周后的雞霍亂弧菌，以此菌給小雞注射后不能使雞致病。而且重要的是，如果再用新鮮的霍亂弧菌攻擊這些已注射的小雞，它們都不會(huì)發(fā)生霍亂。巴斯德認(rèn)為這是由于陳舊培養(yǎng)物中雞霍亂弧菌的毒力減低，但免疫原性依然存在，因而使小雞產(chǎn)生了針對(duì)霍亂弧菌的免疫力。以此理論巴斯德將炭疽桿菌在42℃～43℃的環(huán)境下培養(yǎng)兩周后，制成人工減毒炭疽活疫苗。

1881年5月5日巴斯德選擇24頭綿羊、1頭山羊和6頭牛實(shí)驗(yàn)。用炭疽疫苗接種這些動(dòng)物，間隔12天后再用炭疽疫苗二次加強(qiáng)免疫。5月31日對(duì)實(shí)驗(yàn)組和對(duì)照組采用致病的炭疽桿菌攻擊，結(jié)果是：對(duì)照組綿羊和山羊全部死亡，2頭牛死亡及4頭牛病情嚴(yán)重;試驗(yàn)組僅有1頭綿羊死亡。實(shí)驗(yàn)結(jié)果說(shuō)明炭疽疫苗對(duì)動(dòng)物有保護(hù)作用。自1881年減毒炭疽活疫苗第一次正式使用，到1882初，共有85000頭綿羊被免疫，并獲得了空前的免疫保護(hù)效果。

狂犬病疫苗問(wèn)世

除了建立了多種鏈球菌、葡萄球菌與特定疾病的關(guān)聯(lián)，讓微生物學(xué)成為了一門(mén)科學(xué)，巴斯德另一項(xiàng)最杰出的成就是發(fā)明了狂犬病疫苗。

在19世紀(jì)，狂犬病每年都要奪走數(shù)以百計(jì)法國(guó)人的生命，由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有疫苗，也沒(méi)有免疫球蛋白，對(duì)付狂犬病，人們只能使用燒紅的鐵棍烙燙傷口。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的歐洲人相信，火焰與高溫可以凈化一切事物，包括肉眼所看不見(jiàn)的細(xì)菌。只要是被狂犬咬傷的人們，都會(huì)被村莊中的壯漢們強(qiáng)制壓到鐵匠鋪，請(qǐng)鐵匠用燒紅的鐵棍烙燙傷口，想借此“燒”死看不見(jiàn)的細(xì)菌 ，但是如此原始、殘酷的作法，并沒(méi)能有效地治療狂犬病，反而常常加速患者的死亡。

在1880年底，一位獸醫(yī)帶著兩只病犬來(lái)拜訪巴斯德，并詢問(wèn)：“能不能利用病犬的唾液制成狂犬疫苗呢？”巴斯德和助理們想了想，認(rèn)為這個(gè)方法可行，于是他們冒著被咬傷的危險(xiǎn)采集狂犬的唾液，然后注射到健康犬只的大腦中，過(guò)了一會(huì)，健康的犬只發(fā)病死亡。

隨后歷經(jīng)無(wú)數(shù)次的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，雖然狂犬病毒不能像細(xì)菌那樣分離培養(yǎng)，但已確證引起狂犬病的病原微生物存在于患病動(dòng)物的脊髓或腦組織中。因此他大膽地提出一個(gè)設(shè)想，就是從患狂犬病死亡的兔子身上取出一小段脊髓，懸掛在一支無(wú)菌燒瓶中，使其干燥，看它是否有致命的危險(xiǎn)。經(jīng)過(guò)多次的實(shí)驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)干燥的脊髓，是極為致命的，而經(jīng)過(guò)干燥的脊髓，卻沒(méi)那么致命。

如果將未干燥脊髓研磨后將其和蒸餾水混合，注入健康的犬只體內(nèi)，狗必死無(wú)疑;相反的，將干燥后脊髓和蒸餾水混合注入狗的身上，卻都神奇地活了下來(lái)。巴斯德于是推斷出干燥后脊髓的病毒已經(jīng)死了，至少已經(jīng)非常微弱。因此他把干燥的脊髓組織磨碎加水制成疫苗，注射到犬只腦中，再讓打過(guò)疫苗的狗，接觸致命的病毒。經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)后，接種疫苗的狗，即使腦中被注入狂犬病毒，也都不會(huì)發(fā)病了！

1885年，一位幾乎絕望的母親，帶著被狂犬咬傷的9歲小男孩約瑟芬（Jo s e phMeister），來(lái)到了巴斯德實(shí)驗(yàn)室門(mén)口，哀求巴斯德救救她的孩子。為了不眼睜睜看著男童死去，巴斯德決定為約瑟芬打下人類的第一針狂犬疫苗，這時(shí)距離約瑟芬被狗咬傷已經(jīng)4、5天了;巴斯德在10天中連續(xù)給少年注射了十幾針不同毒性的疫苗。

每天晚上，巴斯德都徹夜不眠的等待，5天、10天、1個(gè)月過(guò)去了，少年健朗如常，安然返回家鄉(xiāng)。消息傳開(kāi)，國(guó)內(nèi)外絡(luò)繹不絕的患者蜂擁而至。巴斯德和助手日夜忙碌，長(zhǎng)年的過(guò)度工作，嚴(yán)重?fù)p害巴斯德的健康。1887年10月23日上午，他腦溢血又發(fā)作了，倒在寫(xiě)字臺(tái)上，舌頭麻痹，說(shuō)不出話來(lái)。

巴斯德70歲生日，法國(guó)舉行了盛大的慶祝會(huì)，巴黎索邦大學(xué)的大禮堂，座無(wú)虛席，巴斯德由法國(guó)總統(tǒng)攙扶，從熱烈的人群中走向主席臺(tái)，受到人們的敬仰，大會(huì)送給他一枚紀(jì)念章，上面刻著：紀(jì)念巴斯德70歲生日，一個(gè)感謝你的法蘭西，一個(gè)感謝你的人類。

小兒麻痹癥大流行

被譽(yù)為“疫苗之父”的巴斯德的偉大貢獻(xiàn)在于，他選用免疫原性強(qiáng)的病原微生物經(jīng)培養(yǎng)，用物理或化學(xué)方法將其滅活后，再經(jīng)純化制成。滅活疫苗使用的毒種一般是強(qiáng)毒株，但使用減毒的弱毒株也有良好的免疫原性，減毒活疫苗是采用人工定向變異的方法，或從自然界篩選出毒力高度減弱或基本無(wú)毒的活的微生物制成疫苗，并以此給人接種而達(dá)到預(yù)防傳染病的目的。從此，結(jié)核、瘧疾、霍亂、破傷風(fēng)、白喉、鼠疫等一系列傳染病的病因都明確了，人們頁(yè)逐漸找到了對(duì)付其中一些疾病的方法。在對(duì)抗傳染病的迷霧中，人類找到了一條充滿曙光的前路。

根據(jù)巴斯德制備疫苗原理，1891年霍亂弧菌在39℃的條件下連續(xù)培養(yǎng)，可制成減毒活疫苗。其后，印度的臨床試驗(yàn)結(jié)果證明霍亂活疫苗具有保護(hù)作用。路易·巴斯德的助手柯利（Kolle）等人于1896年將霍亂弧菌加熱滅活，制備成滅活疫苗，以此疫苗于1902年在日本霍亂流行區(qū)大規(guī)模使用，其后又分別在孟加拉國(guó)、菲律賓和印度進(jìn)行了臨床試驗(yàn)，結(jié)論顯示具有很好的短期保護(hù)作用。

在巴斯德光輝成就的啟發(fā)下，1908年法國(guó)醫(yī)生卡麥特（Calmette）和古林（Guerin）將一株牛型結(jié)核桿菌在含有膽汁的培養(yǎng)基上連續(xù)培養(yǎng)13年213代，終于在1921獲得減毒的卡介苗（BCG）。最初卡介苗為口服，20世紀(jì)20年代末改為皮內(nèi)注射，卡介苗在新生兒抵御粟粒性肺結(jié)核和結(jié)核性腦膜炎方面具有很好的效果。自1928年至今，卡介苗仍在全世界廣泛地被用于兒童計(jì)劃免疫接種，已有40多億人接種過(guò)卡介苗。

這一階段疫苗革命中還包括白喉、破傷風(fēng)類毒素、鼠疫疫苗、傷寒疫苗和黃熱病等30多種疫苗的成功研制。不過(guò)，人類戰(zhàn)疫的艱辛與努力還在繼續(xù)。

小兒麻痹癥，又稱脊髓灰質(zhì)炎，這是一種高度傳染性疾病。在人群中，只要通過(guò)口鼻傳播就會(huì)引發(fā)脊髓灰質(zhì)炎病毒的感染。只需短短幾天，病毒就在體內(nèi)瘋狂肆虐，而因此造成的癱瘓則給人留下了震懾人心的悲慘印象。脊髓灰質(zhì)炎病毒為嗜神經(jīng)病毒，主要侵犯中樞神經(jīng)系統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞，使與之有關(guān)的肌肉失去神經(jīng)調(diào)節(jié)，發(fā)生萎縮。這也意味著患者就算保住了命，但身上還是會(huì)被留下永久的印記—?dú)埣?。陪伴這些患兒終身的可能就是輪椅、拐杖、腿部支架、呼吸器了。埃及石碑（公元前1403～1365）上描畫(huà)的是一個(gè)握有手杖，脊髓灰質(zhì)炎式腳殘的牧師。1789年，英國(guó)內(nèi)科醫(yī)生Michael Underwood首次描述該病的臨床特征;1840年Jakob Heine發(fā)現(xiàn)其致病條件。隨著工業(yè)革命引起的城市化，該病變得流行起來(lái)。

1916年，紐約發(fā)生暴發(fā)脊髓灰質(zhì)炎的第一次大流行，在報(bào)告的9000多個(gè)病例中，有2343例死亡;當(dāng)年在美國(guó)全國(guó)內(nèi)共有27000個(gè)病例，6000例死亡，其中大多數(shù)都是兒童。此后，該病在20世紀(jì)里頻繁爆發(fā)，1952年是迄今為止疫情最嚴(yán)重的一年，美國(guó)報(bào)告的病例為57628例。

那時(shí)，最先進(jìn)的顯微鏡也無(wú)法讓人看到病毒，它們比細(xì)菌小多了。盡管1908年。脊髓灰質(zhì)炎病毒就被成功分離出來(lái)，但此后40多年的時(shí)間里，人們依然對(duì)這種病束手無(wú)策。1928年，哈佛公共衛(wèi)生學(xué)院的工業(yè)衛(wèi)生師PhilipDrinker和Louie Shaw發(fā)明了一種稱之為“鐵肺”的呼吸裝置，以治療脊髓灰質(zhì)炎引起的呼吸肌麻痹。隨著鐵肺裝置的不斷改良，許多貴族慈善家都在疫情中慷慨地做出捐贈(zèng)。因此，醫(yī)院病房里很快便滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[放著這種龐然大物。大多數(shù)患者在此裝置上度過(guò)2周便可，但不幸的是，有些患者將受到“終生的禁錮”。1953年，5歲的瑪莎安·利拉德因患上小兒麻痹癥而終身癱瘓。余后的60多年中，她絕大部分時(shí)間都在笨重的鐵肺中度過(guò)。這不僅是她的睡床，還是她維持生命的唯一支柱。

為了幫助控制脊髓灰質(zhì)炎在美國(guó)的惡化，當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福（他39歲時(shí)染上該病，并落下了下肢終身癱瘓的后遺癥）在1938年建立了小兒麻痹癥全國(guó)基金會(huì)，各路明星也紛紛發(fā)起募捐，一場(chǎng)空前的疫苗研發(fā)戰(zhàn)在美國(guó)展開(kāi)。

在基金會(huì)的統(tǒng)籌和支持下，病毒分類、體外培養(yǎng)等瑣碎而艱巨的任務(wù)相繼由不同的團(tuán)隊(duì)完成。毒理學(xué)家喬納斯·索爾克（Jonas Salk）在脊髓灰質(zhì)炎最猖狂的1952年，終于研制出了第一支預(yù)防脊灰的有效疫苗。1954年，基金會(huì)開(kāi)始了最大手筆的豪賭：涉及百萬(wàn)兒童的實(shí)地疫苗試驗(yàn)，“史上規(guī)模最大的公共衛(wèi)生試驗(yàn)”。此后花費(fèi)了整整一年時(shí)間的評(píng)估證明，疫苗安全有效，等待消息的民眾流下如釋重負(fù)的熱淚，索爾克成了民族英雄。

然而，從索爾克開(kāi)始研究，再到推廣疫苗的這一路上都可謂布滿荊棘。他從一開(kāi)始確定疫苗的研究方向起，就遭到眾多權(quán)威毒理學(xué)家的不屑。

宿命之?dāng)车膭倮?/p>

出身于俄裔猶太人家庭的索爾克是在獲得了化學(xué)學(xué)士學(xué)位后，才進(jìn)入的紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院，算是個(gè)半路出家學(xué)醫(yī)的學(xué)生。打進(jìn)醫(yī)學(xué)院的第一天起，索爾克就沒(méi)打算過(guò)要做醫(yī)生。 他在完成基本的醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)外，還花了有一年多的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)了生物化學(xué)的內(nèi)容。后來(lái)他更是把大量的時(shí)間集中在了細(xì)菌學(xué)上，因?yàn)樗J(rèn)為這是比臨床醫(yī)學(xué)更有貢獻(xiàn)的專業(yè)。

很幸運(yùn)的是，1938年索爾克就獲得了一個(gè)進(jìn)入病毒實(shí)驗(yàn)室的機(jī)會(huì)。這一次，是他第一次接觸病毒，也給他帶了全新的研究方向。在病毒實(shí)驗(yàn)室里，他跟著導(dǎo)師開(kāi)始了科研工作。這使他對(duì)病毒學(xué)、免疫學(xué)和疫苗等都有了更加全面的認(rèn)識(shí)。在導(dǎo)師弗朗西斯的引薦下，索爾克進(jìn)入密歇根大學(xué)，謀得研究員一職。而他的第一個(gè)工作任務(wù)也很高大上，就是幫助美國(guó)軍隊(duì)研發(fā)流感疫苗。索爾克和弗朗西斯在兩年內(nèi)就用滅活的流感病毒，設(shè)計(jì)出一種安全、有效的流感疫苗。這種流感疫苗不但投入了商用，而且還在美國(guó)二戰(zhàn)后控制流感爆發(fā)起了極其重要的作用。

流感疫苗的研制成功后，充滿雄心壯志的索爾克也找到了下一個(gè)想要攻克的目標(biāo)—脊髓灰質(zhì)炎疫苗。1947年，索爾克已成立了自己的病毒實(shí)驗(yàn)室，并從羅斯福建立的小兒麻痹癥全國(guó)基金會(huì)中申請(qǐng)到了研究基金。在之后的8年里，他將自己的全部精力都投入到了脊髓灰質(zhì)炎疫苗的開(kāi)發(fā)中。

索爾克的疫苗研究從一開(kāi)始就受到了眾多科學(xué)家的不屑。因?yàn)槟菚r(shí)候的主流觀點(diǎn)是，有效的疫苗必須是通過(guò)活病毒進(jìn)行研發(fā)的，也就是減毒疫苗培養(yǎng)。他對(duì)傳統(tǒng)的疫苗研發(fā)發(fā)起了挑戰(zhàn)，選擇了滅活疫苗的研究方向。他在培養(yǎng)病毒株之后，向其中加入甲醛使其完全失去活性，但仍保持病毒的免疫原性，從而制得滅活的病毒疫苗。他認(rèn)為自己的滅活病毒疫苗更為安全。畢竟減毒疫苗雖經(jīng)過(guò)“減毒”，但仍是活的，在人體內(nèi)發(fā)生怎么樣的變異誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

然而同行們卻不這么認(rèn)為，他們只覺(jué)得索爾克從來(lái)沒(méi)有做出過(guò)任何基礎(chǔ)性的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，只是一個(gè)“技術(shù)工”，根本不是什么權(quán)威的專家。再加上他一踏入疫苗界就表現(xiàn)得“充滿野心”，基本所有人都認(rèn)為他只是想搞個(gè)大新聞。這其中反對(duì)聲音最大的是另一位猶太毒理學(xué)家、正在研發(fā)口服的“活病毒”脊灰疫苗的阿爾伯特·薩賓（Albert Sabin）。兩人針?shù)h相對(duì)，堪稱宿命之?dāng)场?/p>

1948年，索爾克在委員會(huì)上提議，應(yīng)從免疫學(xué)而非病毒學(xué)的角度關(guān)注未知病毒。而薩賓則立即站起來(lái)回應(yīng)：“索爾克醫(yī)生，現(xiàn)在你不應(yīng)該說(shuō)這么愚蠢的話”，他甚至還輕蔑地稱索爾克“只不過(guò)是廚房化學(xué)家”。

雖然頂著“病毒派”不絕于耳的質(zhì)疑聲，索爾克仍對(duì)自己的研究充滿了信心。索爾克將制備出的脊灰滅活疫苗在數(shù)千只猴子身上進(jìn)行了測(cè)試，結(jié)果證明疫苗在成功誘導(dǎo)出抗體外，還不會(huì)產(chǎn)生不良影響。然而正當(dāng)他提出大規(guī)模臨床試驗(yàn)時(shí)，卻遭受到了前所未有的強(qiáng)烈反對(duì)。顯然，科學(xué)界對(duì)他的滅活疫苗還是表示不買賬。薩賓對(duì)他的批評(píng)，更是登上了美國(guó)各大報(bào)紙的頭條，人們都在懷疑索爾克的疫苗會(huì)成為殺手。

但為了證明自己研發(fā)的脊灰疫苗安全有效，他只能狠下心來(lái)，在自家廚房用爐灶煮沸消毒針頭，在自己和妻兒的身上進(jìn)行了接種。這一次，他真的把全家人的安全壓在天平上，去拯救天下人的性命。一段時(shí)間后，索爾克帶著全家去做了檢測(cè)。檢測(cè)報(bào)告毫無(wú)疑問(wèn)地宣布，索爾克一家不但沒(méi)事，還獲得了防小兒麻痹癥的免疫力。索爾克這一舉動(dòng)贏得了人民的信任。1954年春，美國(guó)醫(yī)學(xué)史上最大規(guī)模的雙盲檢測(cè)正式拉開(kāi)帷幕，近200萬(wàn)兒童參加了試驗(yàn)。試驗(yàn)結(jié)果顯示 “索爾克疫苗不僅安全，而且有效”，它成功誘發(fā)了85%～90%的孩子對(duì)病毒的免疫力。

各大報(bào)紙報(bào)道索爾克疫苗“ S a f e，Effective”。1953年到1957年間，美國(guó)報(bào)告的脊髓灰質(zhì)炎病例由35000例降低至5300例。有人稱贊“這場(chǎng)疫苗戰(zhàn)的勝利，和二戰(zhàn)的結(jié)束一樣讓人喜悅?！币恍┥痰隀淮吧厦鎸?xiě)著“Thank You，Dr.Salk！”

但是故事還沒(méi)完，在疫苗的大規(guī)模生產(chǎn)中，一家生產(chǎn)商的產(chǎn)品出現(xiàn)了嚴(yán)重的安全問(wèn)題，公眾的信心隨之崩塌。此前一直跟索爾克對(duì)著干的薩賓，也一直沒(méi)有放棄“減活病毒”疫苗的研發(fā)。他埋頭苦干近十年，終于在1963年宣布減毒“口服”活疫苗的成功，也就是我們小時(shí)候吃的“糖丸”。因?yàn)椤疤峭琛眱r(jià)格便宜、可以口服等特點(diǎn)，在社會(huì)上也迅速取代了索爾克疫苗。

不過(guò)，索爾克疫苗也沒(méi)有真正被打敗。他當(dāng)初的想法也是對(duì)的，因?yàn)榭诜呙绠吘故腔钜呙纾瑢?duì)免疫力低下的孩子會(huì)存在小概率的致病性。大概100萬(wàn)分之一的人會(huì)落下下肢癱瘓的后遺癥。所以21世紀(jì)初，美國(guó)又全面回歸了索爾克的注射疫苗，在較發(fā)達(dá)的地區(qū)，人們更多地使用索爾克疫苗。而在許多發(fā)展中國(guó)家，則使用薩賓疫苗，又或兩種疫苗混用。人們能夠戰(zhàn)勝小兒麻痹癥，也全靠這兩位科學(xué)家的針?shù)h相對(duì)，不過(guò)這背后最大的贏家還是全人類。

在疫苗時(shí)代到來(lái)之前，每年世界上至少有50萬(wàn)兒童，因患脊髓灰質(zhì)炎而出現(xiàn)肢體殘疾。1962年，我國(guó)成功研制出脊髓灰質(zhì)炎減毒活疫苗。自此，我國(guó)脊髓灰質(zhì)炎年平均發(fā)病率大幅度下降，使數(shù)十萬(wàn)名兒童免于致殘。2000年世界衛(wèi)生組織證實(shí)，中國(guó)本土脊髓灰質(zhì)炎野病毒的傳播已被阻斷，成為無(wú)脊髓灰質(zhì)炎國(guó)家。而在全球，自從世界衛(wèi)生組織在1988年發(fā)起了根除脊髓灰質(zhì)炎的運(yùn)動(dòng)以來(lái)，全球脊髓灰質(zhì)炎病例發(fā)生數(shù)減少了99%以上。

不管怎么說(shuō)，索爾克和薩賓都為對(duì)抗小兒麻痹癥貢獻(xiàn)了畢生精力。后來(lái)，美國(guó)郵政署推出二人的紀(jì)念郵票，用以紀(jì)念兩位科學(xué)家為人類做出的杰出貢獻(xiàn)。

21世紀(jì)初，美國(guó)又全面回歸了索爾克的注射疫苗，原因是口服疫苗有很小的概率會(huì)導(dǎo)致小兒麻痹癥，而嚴(yán)格制備的注射疫苗則沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。

寫(xiě)在最后

在脊髓灰質(zhì)炎病毒疫苗之后，隨著分子生物技術(shù)、生物化學(xué)、遺傳學(xué)和免疫學(xué)的迅速發(fā)展，疫苗研制的理論依據(jù)和技術(shù)水平不斷完善和提高，一些傳統(tǒng)經(jīng)典疫苗品種又進(jìn)一步改造為新的疫苗，而另一些用經(jīng)典技術(shù)無(wú)法開(kāi)發(fā)的疫苗則找到了解決問(wèn)題的途徑。因此，針對(duì)不同傳染病及非傳染病的亞單位疫苗、重組疫苗、核酸疫苗等新型疫苗不斷問(wèn)世。

人類使用疫苗預(yù)防疾病已有200多年的歷史，疫苗的發(fā)展經(jīng)歷了多次革命，每次都有相應(yīng)的研究成果被應(yīng)用于抵御和治療疾病，保衛(wèi)人類健康。今天人類的平均壽命和19世紀(jì)末相比延長(zhǎng)了數(shù)十年，可見(jiàn)疫苗為人類筑起了一道預(yù)防疾病的綠色屏障，疫苗的應(yīng)用不僅使某些烈性傳染病得到有效的控制或消滅，而且還廣泛地應(yīng)用于計(jì)劃生育及腫瘤、自身免疫病、免疫缺陷、超敏反應(yīng)等疾病的預(yù)防和治療，疫苗成為人類健康的保護(hù)神已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。

讓我們用最后一個(gè)小故事來(lái)作為結(jié)尾。曾經(jīng)有記者問(wèn)過(guò)索爾克，“你為什么不為脊灰疫苗申請(qǐng)專利？”他是這樣反問(wèn)的：“它屬于全人類，難道你可以為太陽(yáng)申請(qǐng)專利嗎？”