敘事中的“文本張力”

“張力”原本是一個物理學(xué)名詞，意為“物體內(nèi)部各部分之間的作用力”，而在哲學(xué)中，張力則是表示事物的矛盾或不相容。但是在文學(xué)作品中，那些看似矛盾或不相容的人或事物在一起作用所產(chǎn)生的力量，卻讓文本中許多潛在的信息得以彰顯，使得文本呈現(xiàn)出更加豐富的內(nèi)涵。文學(xué)作品中文本張力產(chǎn)生的最大來源，莫不在于作者對敘事手法的巧妙運用。在余華的小說《活著》和《許三觀賣血記》中，作者運用了一些相似的敘事技巧，擴大了其文本張力，豐富了其內(nèi)涵。

一、對話復(fù)調(diào)性彰顯文本張力

巴赫金曾在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》中談到小說對話藝術(shù)的深層內(nèi)涵，“眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)?！盵1]小說中的對話不僅存在于各種不同的人物之間，也存在于人物自己與自己之間。對話的產(chǎn)生使作品呈現(xiàn)出各種不同思想的交匯，從而構(gòu)成文本張力。

在《活著》一書中，作者在雙層敘事的框架下使兩位第一人稱的敘述者“我”展開對話。雖然小說主體采用了第一人稱的敘述方式，讓福貴將自己四十年人生歷程緩緩敘述出來，但是其中采風(fēng)者“我”卻是一位傾聽者，這位傾聽者前后出現(xiàn)六次，引出福貴的故事和使福貴的敘述中斷，都在客觀上營造出人物對話的效果。采風(fēng)者“我”了解到福貴的故事是在“十年前”，十年前的采風(fēng)者“我”在福貴自述過程中插入對福貴現(xiàn)狀的描述，將故事的敘述由福貴對過去四十年的回憶不斷拉回到十年前的現(xiàn)實當(dāng)中，而讀者品讀故事時又與文本的敘述時間存在“十年”的間隔。這兩段時間跨度讓作品呈現(xiàn)出時間上的“審美距離”，自然而然呈現(xiàn)出歷史感和滄桑感，也讓人物的對話呈現(xiàn)出豐富的層次感。在采風(fēng)者和讀者這些旁觀者看來，福貴自述的故事充滿著生離死別的苦難和悲傷，但是當(dāng)福貴敘述中斷時，現(xiàn)實中的老年福貴在采風(fēng)者的客觀敘述中卻又是那樣安詳樂觀、悠閑自在。余華曾在《活著》日文版自序中說道“生活是一個人對自己經(jīng)歷的感受，而幸存往往是旁觀者對別人經(jīng)歷的看法?！痘钪分械母ＹF雖然經(jīng)歷苦難，但是他是在講述自己的故事。我用的是第一人稱的敘述，福貴的講述不需要別人的看法，只有他自己的感受，所以他講述的是生活……”[2]由此，采風(fēng)者“我”、福貴、讀者之間產(chǎn)生了復(fù)調(diào)，猶如一曲音樂中的和弦，在同一時間奏發(fā)出各自的聲音，這些聲音朝著各自的方向發(fā)力，激發(fā)出強烈的文本張力，讓人不得不深思文本中人物的經(jīng)歷和話語間所蘊含的深刻人生哲理。

除了人物之間、人物與讀者之間的“對話”能夠產(chǎn)生出思維碰撞的火花，人物在回憶往昔時，現(xiàn)在與過去的自我產(chǎn)生了時空距離，也會存在自我交流?！霸诘谝蝗朔Q回顧性敘述中（無論“我”是主人公還是旁觀者），通常有兩種眼光在交替作用：一為敘述者“我”追憶往事的眼光，另一為被追憶的“我”正在經(jīng)歷事件時的眼光?！盵3]因此人物在回憶中進(jìn)行的自我對話也能夠產(chǎn)生出對話的復(fù)調(diào)性，激發(fā)出文本張力?！痘钪分懈ＹF在自述人生經(jīng)歷的過程中，會時不時跳出回憶，對過去的所作所為進(jìn)行自我評價，對過往的人和事進(jìn)行評價。如對自己敗光家產(chǎn)的評價——“我是我們徐家的敗家子，用我爹的話說，我是他的孽子。”[4]對自己沒有讓兒子有慶過上好日子的評價——“有慶苦啊，他姐姐還過了四五年好日子，有慶才在城里待了半年，就到我身邊來受苦了，我覺得最對不起的就是兒子?！盵5]對已經(jīng)去世的妻子家珍的評價——“家珍死得很好，死得平平安安、干干凈凈，死后一點是非都沒留下，不像村里有些女人，死了還有人說閑話?！盵6]這些自我評價與回憶的話語構(gòu)成了人物對話的復(fù)調(diào)性，讓我們看到了福貴前后的人生態(tài)度發(fā)生劇烈的變化，從而使文本張力凸顯出來。

在《許三觀賣血記》一書中，對話特征更為明顯。小說總體上是以人物對話的形式展開，人物的個人經(jīng)歷、時代背景、內(nèi)心活動等全部呈現(xiàn)在外顯的語言對話中。如第二章許三觀第次賣血后再田地里吃完西瓜，然后摸著肚子對他的叔叔說：“我要去結(jié)婚了?！庇秩绲谑苏挛宕巍霸S三觀對許玉蘭說”將1958年、大躍進(jìn)、大煉鋼時代的歷史背景一一呈現(xiàn)出來。[7]許三觀十一次成功賣血的經(jīng)歷，飽含著城市底層百姓生活的辛酸史，這部以賣血化解困厄的辛酸史不是由長篇大論式的語言敘述出來的，而是在許三觀與許玉蘭、三個孩子以及阿方、根龍、李血頭、何小勇等人物的對話中展開，由此讓文本在多聲部的對話中充滿了復(fù)調(diào)的活力，充滿了鮮活的生活氣息，從而彰顯了文本張力。

除了小說人物之間的對話讓這部小說顯現(xiàn)出強烈的文本張力，讀者在閱讀過程中亦能夠讓自己解讀的話語與之形成復(fù)調(diào)?！对S三觀賣血記》的敘述者顯然有意克制了自己的敘述參與程度，全文中幾乎沒有深入到人物內(nèi)心世界的心理描寫，敘述者猶如一位十分克制冷靜的旁觀者，只愿意透露出“冰山”一角。全文雖然是以第三人稱展開，但卻是以內(nèi)視角的方式呈現(xiàn)出來，敘述者像是一個對內(nèi)情毫無所知的人，僅僅在人物的后面向讀者敘述人物的行為和語言，從不進(jìn)入人物的內(nèi)心世界。在敘述者冷靜客觀的敘述中，讀者只能夠從人物對話和人物觀察中了解人物性格、周圍環(huán)境、事件發(fā)展、時代特征等。于是讀者會自然而然地由文本出發(fā)展開聯(lián)想，思考小說人物背后的辛酸苦辣，思考許三觀十一次賣血背后所隱含的內(nèi)心掙扎和時代困境。由此，小說深層的復(fù)調(diào)性就體現(xiàn)出來了，小說的文本張力也在讀者的解讀中彰顯出來。

二、重復(fù)化敘事彰顯文本張力

《活著》和《許三觀賣血記》中都存在著大量的重復(fù)化敘事，重復(fù)化敘事讓文本形成自己內(nèi)在的互文特征。前文出現(xiàn)過的話語、場景、情節(jié)等在后文中多次出現(xiàn)，讓讀者自然而然地聯(lián)想到其背后的象征含義，從而加深了小說的內(nèi)涵和文本張力。

首先是人物語言的重復(fù)。在《活著》中，福貴的父親曾多次對其強調(diào)徐家的發(fā)家史：“雞變成鵝，鵝變成羊，羊變成牛，徐家就是這樣發(fā)起來的?！盵8]福貴也將這句話牢牢記在心里，并告訴給自己的孩子和外孫。當(dāng)我們多次讀到這句對未來充滿希望的話語時，我們知道這是福貴在歷經(jīng)人生各種挫折之后，仍然保持樂觀、堅強的精神支柱和生活動力。在《許三觀賣血記》第五章、第八章中，當(dāng)人們議論一樂的身世時，作者一再采用城里人議論一樂長相的形式，將人們的閑言碎語不斷地呈現(xiàn)在許三觀面前，這些尖銳的話語猶如漫天雪花紛紛揚揚，冰冷地刺進(jìn)許三觀的耳膜和心中，也刺激著讀者的眼球和心靈。終于在這些話語多次重復(fù)之后，許三觀按捺不住懷疑的心情，就一樂身世問題與妻子許玉蘭爆發(fā)出激烈的家庭矛盾。重復(fù)化的人物語言凸顯了人物內(nèi)心的期望、焦慮等心情，也讓簡單的話語呈現(xiàn)出更豐富的內(nèi)涵。

其次是場景的重復(fù)。《活著》中醫(yī)院這一場景出現(xiàn)至少三次，第一次是兒子有慶在醫(yī)院獻(xiàn)血過多而亡，第二次是鳳霞在醫(yī)院難產(chǎn)而亡，第三次是女婿二喜遭遇意外后送到醫(yī)院不治身亡。尤其是第三次二喜被送進(jìn)醫(yī)院時，福貴馬上哭了出來，并大喊：“快把二喜抬出去，不能去醫(yī)院。二喜一進(jìn)那家醫(yī)院，命就難保了?！盵9]親人接二連三地在同一家醫(yī)院離世，讓福貴內(nèi)心對醫(yī)院充滿了恐懼之情，也讓讀者一看到醫(yī)院這一場景出現(xiàn)，就能夠預(yù)料到不幸即將發(fā)生。同樣在《許三觀買血記》中相似的場景一再出現(xiàn)，那就是許三觀在賣血之后總是要去往勝利飯店。勝利飯店似乎成了他渡過難關(guān)的一個象征性場景。只要是能夠在勝利飯店吃上一頓炒豬肝，喝上二兩溫了一溫的黃酒，就意味著家庭困境即將得到解除，“勝利”二字的寓意也不言自明。余華曾在自己的散文中談到對日本作家川端康成等的崇敬之情，“我曾經(jīng)迷戀于川端康成的描述，那些用纖維連接起來的細(xì)部……”[10]這些場景的重復(fù)出現(xiàn)無不體現(xiàn)著作家對小說細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)的把握。重復(fù)化的場景讓人物存在的空間有了不言而喻的氛圍，作者不用再多費筆墨，便將環(huán)境氛圍營造出來。在重復(fù)化場景所營造出的氛圍的影響下，讀者自然而然會隨著人物的情緒而走入其中，文本張力便在簡潔的場景重復(fù)里得到極大伸展。

第三是情節(jié)的重復(fù)。在這兩部作品中，作者都采用了相似的寫作技巧，那就是讓苦難不斷重復(fù)上演，讓人間溫情不斷來化解苦難。余華曾說：“《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的醫(yī)生檢查到患者身上潰爛的傷口時，他看到了一朵玫瑰紅色的花朵。這是我最初體驗到的閱讀，生在死之后出現(xiàn)，花朵長在潰爛的傷口上。對抗中的事物沒有經(jīng)歷緩和的過程，直接就是匯合，然后同時擁有了多重品質(zhì)?！盵11]余華的這一說法印證了兩種互相矛盾對抗的力相互作用時，所產(chǎn)生的強烈的文本張力?！痘钪分衅呶挥H人相繼離開，讓福貴經(jīng)歷了一次又一次生死別離的考驗。當(dāng)我們都以為福貴難以承受這一樁又一樁的巨大痛苦時，福貴卻以一種痛定思痛、樂觀豁達(dá)、隱忍堅韌的人生態(tài)度來化解他所承受的一切苦難，讓每一位讀者的心靈深受感動。如，當(dāng)家珍身患軟骨病不能下地的時候，福貴每天干完農(nóng)活后回家背著家珍在村里散步，夫妻二人耳鬢廝磨說著悄悄話，這樣的情景雖然讓人嘆惋，卻又溫暖人心。同樣在《許三觀賣血記》中，當(dāng)家里陷入困境時，許三觀都以賣血的方式將困厄一一化解。賣血在某種意義上就是在透支生命。在前后十一次的賣血過程中，許三觀實際上是在用自己的生命與命運抗?fàn)?。在那些艱苦歲月中，許三觀和家人不離不棄，如三年困難時期，一家人擠在床上用嘴炒菜;許三觀背著饑餓乏力的一樂去吃面;文革時期許三觀悄悄給妻子送肉吃等等?？?fàn)幍慕Y(jié)果是渡過了那一段又一段難熬的歲月后，許三觀和妻子許玉蘭終于能夠安享晚年了。這兩部作品中重復(fù)的困境情節(jié)讓我們看到了人物身上面對坎坷命運時隱忍豁達(dá)、堅韌不拔的毅力，而不斷交織的人間溫情又讓那接連不斷的悲情化解為生命的動力。這種情節(jié)上的重復(fù)，讓小說人物的精神高度一次又一次螺旋上升，也讓讀者感受到生命與親情的可貴。

重復(fù)化敘事的手法，讓作品以簡潔的語言創(chuàng)造出豐富的文本內(nèi)涵?！痘钪泛汀对S三觀賣血記》中作者正是運用了重復(fù)的語言對話、重復(fù)的場景以及重復(fù)的情節(jié)安排等，讓讀者于通俗的話語中體悟到小說人物豐富的內(nèi)心世界、飽滿的人物精神，增強了其文本張力。

三、先抑后揚彰顯文本張力

在《活著》和《許三觀賣血記》中，主人公徐福貴和許三觀一開始登場都呈現(xiàn)出一幅具有人格缺陷的形象。徐福貴嗜賭成性，揮霍家產(chǎn)，有孕在身的家珍好言相勸，烹制含義豐富的菜肴求他浪子回頭，可是福貴不僅視而不見，還毆打妻子，最終被龍二算計，敗光了家產(chǎn)，不得不向龍二低聲下氣租來五畝土地，起早貪黑下地耕作維持一家生活?？梢哉f福貴的前半生是一個妥妥的紈绔子弟、社會蛀蟲。許三觀斤斤計較，小肚雞腸，不通情理，迎娶許玉蘭之前給她買了8塊多錢的吃食時，就謀劃著要讓許玉蘭嫁給自己，否則就要對方償還買東西的錢;當(dāng)許三觀得知一樂不是自己的親生兒子時，對待一樂的吃穿用度一律扣減;許三觀一生11次成功賣血的經(jīng)歷中，第一章至第二十一章中出現(xiàn)的前四次賣血更多的是為了他自己，一是娶妻，二是贖回家當(dāng)，三是滿足與林芬芳的私欲，四是維護除一樂之外的小家?？梢哉f前四次賣血過程中家庭矛盾突出，爭吵不休，盡顯底層人物許三觀人性中自私、狹隘、丑陋的一面。小說的前半部分中，這兩個主要人物呈現(xiàn)出來的精神品質(zhì)與周圍其他人相比或許居于其下。讀者在閱讀到前半部分時，或多或少都會對這兩個人物產(chǎn)生一種怒其不爭的憤慨之情。

然而這兩個人物都擁有一位不可多得的好妻子與他們同甘共苦。在妻子不離不棄的感化之下，在生活無休無止的磨難之中，他們身上如披沙揀金一般，逐漸顯露出一些閃光的品質(zhì)。如福貴在妻子家珍回來之后，懂得疼愛妻子了，關(guān)心家珍干活是否累著，不讓家珍干重活;在有慶的學(xué)校當(dāng)眾打罵了有慶之后，知道自己行為失當(dāng)了，買來小羊給有慶養(yǎng)，主動修復(fù)父子關(guān)系;對于親人接連去世的不幸人生，福貴顯露出堅忍豁達(dá)的一面。同樣許三觀也是如此，那份來自心底的善良讓他最終無法割舍與一樂超越血緣的父子親情;那份來自心底的責(zé)任感讓他在文革時期對遭遇批斗的妻子不離不棄;那份因童年失怙而對家庭完整的渴望之情，讓他千方百計地克服一切困難將家人維護到底。在小說第二十二章至第二十八章中，許三觀后七次賣血更多的是為他人，為下鄉(xiāng)的一樂添補生活費，為二樂早日回城而請隊長吃飯，為一樂的肝炎而籌錢。雖然世道艱難，但許三觀的一家潛藏已久的人情溫暖卻猶如噴泉一樣噴薄而出。無不彰顯出許三觀人性中堅忍樂觀、無私奉獻(xiàn)、善良有責(zé)任感的一面。

余華在這兩部作品中都采用了先抑后揚的手法，讓人物性格在前后矛盾中走向了飽滿豐盈，立體真實，從而彰顯出了強烈的文本張力。讓我們看到了世情百態(tài)中身處社會底層的鄉(xiāng)村和城市平民更為全面的人格品質(zhì)。

總而言之，余華的《活著》和《許三觀賣血記》在創(chuàng)作手法和人物塑造方法等方面存在著許多相似之處。對話的復(fù)調(diào)性、重復(fù)化敘事、先抑后揚的人物塑造方法等都讓作品的文本張力得到極大伸展。作為高中語文教師在完成高中整本書閱讀和現(xiàn)當(dāng)代作家作品研讀的任務(wù)群設(shè)計時，有必要帶領(lǐng)學(xué)生深入文本內(nèi)部，分析人物，賞析藝術(shù)手法，從而把握作品主旨。

注釋：

[1]夏忠憲.巴赫金狂歡化詩學(xué)研究[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2001年.

[2][4][5][6][8][9]余華.活著[M].北京：作家出版社，2012年8月第3版.

[3]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

[7]余華.許三觀賣血記[M]，北京：作家出版社，2012年9月第3版.

[10][11]余華.溫暖和百感交集的旅程[M]，北京：作家出版社，2012年9月第2版.

陳晨晨，華中師范大學(xué)一附中光谷分校教師。