農(nóng)事二題

梁正虎

收莊稼

立秋了，麥子快要成熟了。麥子顏色溫暖，踏實，閃著誘人的光澤，空氣里飄著麥子特有的清香。

初秋的風仍然是熱的，吹過來，麥浪在大地上前呼后擁，氣象萬千。陽光照著照著，熱風吹著吹著，地里麥子慢慢就扯了黃綠。父親感嘆一聲：哦，麥子扯黃綠了！父親感嘆的不僅僅是一年時光的迅速，更感嘆著麥子成熟了要收獲的喜悅。

首先，秋收的訊息是從磨刀石上傳遞過來的。父親在晚飯后，將磨石從某個角落里找出來，就著夕陽的余暉，坐在門檻上，或者坐在一條舊麻袋上，淋著清水，打磨一把把鐮刀。父親先用粗磨石打磨，磨上一陣，再用細磨石細磨，并不時用拇指肚兒在刃口上試一試，然后再磨再試。直到一把把锃亮的鐮刀閃耀著銳利的光，父親才滿意地收起。

立秋之后，我們北方的天空變得多雨起來。前幾日，人們還熱得汗水涔涔，經(jīng)過幾次陰雨的洗滌，瞬間就變得有了涼意。一場秋雨一場寒啊。秋雨一旦下起來，往往是最為纏綿的那種，沒有夏日氣勢磅礴的恢弘，也不似春天小家碧玉的秀氣。秋雨簡直就不識一點顏色，自顧自地下，下了停，停了下，沒完沒了。濃霧裹著山頭，空氣里飄著水霧，莊稼人的心也隨之潮濕了起來，焦躁起來。

在這當兒，父親焦急地等待麥子的成熟，他喜悅而擔憂，祈禱著陰雨天氣不要來臨。這是一年中最操心的農(nóng)事，麥黃豆焦，龍口奪糧。父親唯恐在這樣的天氣里，來不及收割打輾，麥子生了芽。粒粒歸倉是父親最大的心愿。

于是，父親一次次著急地行走在田間地頭，察看麥子的變化。當一塊麥地邊角有一塊炕面大的麥子變黃了，這時父親已按捺不住焦急心情，終于開鐮收割了。這么一開頭，仿佛應了“人老一年，田黃一夜”的俗語，一夜之間，一塊又一塊麥子都黃了，田野被這溫暖的金黃占領(lǐng)了。

割吧，完全能割了。田黃十分收七分，田黃七分收十分。我們終于放開手腳收割麥子了。

天剛麻麻亮，我們已邁向麥田，昏暗的影子在晃動著，鐮刀割麥子的聲音咔擦咔擦地響。父親割上一把麥子，這把麥子在他手里迅速地分成兩股，利索地不知怎么一繞，就打成了腰子。一個麥捆需要兩個腰子，父親兩把一個披雨，三把一個卷芯，披雨和卷芯打顛倒放上，然后緊緊擰住腰子，再順手捋一根麥稈，給麥捆兒繞上一個尖尖的頭，這樣一個麥捆就捆好了。父親順勢用衣袖抹去額頭上的汗珠，再彎下腰割下一個捆子。捆好的麥捆子，怎么看也像一截蓮藕，這是我們的心愛啊。我們把麥捆十個立成一碼，一碼一碼的麥捆像等待檢閱的士兵。

我們起早貪黑，忍受著太陽炙烤，忍受著胳膊和腰的酸痛，經(jīng)過十天半月終于將麥子收割完了。先前收割的麥捆子已干透了，然后陸續(xù)將這些麥捆拉運到打麥場上，垛成垛。麥垛或圓或方，都需要考驗垛麥垛人的水平，麥垛底盤兒的大小、高低，以及什么時候收尖，都要從麥捆數(shù)量的多少來定。父親是垛麥垛的把式，他的麥垛就是藝術(shù)品，無可挑剔。我在下面挑麥捆，用鐵杈一個一個往上丟，每一次丟上去，都呈現(xiàn)出一個漂亮的弧線。父親和我互相喊叫著，應和著，一個麥垛垛好了，不偏不倚，周正，垛尖兒也收得恰到好處，一層一層密密地壓著，雨水滲不進去。父親從垛上溜下來，兩手叉腰，站在遠處欣賞自己垛好的麥垛，心里暖暖的。父親說，麥子在垛里捂幾天，吃起來更筋道。

打麥場上垛下了大大小小、高高低低好幾個麥垛，像連綿起伏的小山。我們看著高興，心里暖暖的。有時候，我背了被褥，晚上睡在麥垛上，頭枕五谷大地，聞著麥稈兒發(fā)出的清香，勞累了一天的身體舒坦了，心里也踏實了，在星星的陪伴下，酣然入睡。

我們選擇天氣晴朗的日子打碾。一大早，我們拿上木杈、掃帚、鐮刀、推板、木锨、簸箕、背篼等工具上場了。父親將場清掃一遍，我麻利地爬上垛頂，用木杈一個個往下挑麥捆子。父親抓住麥捆的腰子，一手一個，往場上提，一會兒，場上就擺滿了麥捆子。我用鐮刀一個個砍開腰子?？逞拥臅r候，我瞅中腰子，一鐮刀一個，嚓嚓嚓，似乎越砍越有勁，很刺激很過癮的感覺。父親跟在后面微微笑著，似乎滿意我勇猛的樣子。他用木杈將麥捆攤開，待我砍完麥捆的腰子，父親也差不多將麥捆攤開在了場上，厚厚的一層。

攤開的麥稈需要讓太陽照一照，麥稈在陽光的照射下，發(fā)出嗶嗶的聲響。這時候，我也和父親回家喝茶吃饃饃，給騾子吃料飲水。然后，拉騾子到場上，套上石磙，嘰兒嘰兒，一圈圈地轉(zhuǎn)了起來。麥稈兒攤得很厚，我走在上面感覺有點兒費勁，磙子時不時就被麥稈兒擁住，不能轉(zhuǎn)動，這時候，我抓住一邊的磙臍，使勁一甩，將石磙從麥稈堆上甩過去，父親連忙跑過來把拉成堆的麥稈重新攤平。這樣，麥稈被石磙壓上一遍，顯得平整多了，騾子拉石磙也不那么費勁。然后再碾壓一遍，就需要翻場了。我把騾子牽到一邊，騾子習慣性地頭一低，打著響鼻，嘴頭插進麥草里吃下面的麥子。我們將下面的麥稈翻上來，略微曬一曬，繼續(xù)打碾。

在整個打碾過程中，我自始至終牽著騾子韁繩轉(zhuǎn)圈子，父親自始至終拿著杈或者掃帚在忙活著。我走著走著，感到一陣陣瞌睡，不時地忽然打起盹兒，我多么想就地躺在麥草上美美地睡上一覺。事實上，這時候騾子也在耍滑了，它也許揣摩到了我的心思，或者它也真的累了，走的速度明顯慢下來了，不那么賣力了。走著走著，將屁股向外一扭，后邊一條腿向外一斜，外圈的那個脖枷就從磙臍上脫離出去了。這樣一來，石磙被拉斜了，它如愿以償理由充足地站下了，可以得到片刻的休息。我吭哧吭哧把石磙往前移，擺順，仍舊套上脖枷，在虛空里甩幾下手中的鞭子，算是給騾子敲響了一個警鐘，老實點，小心挨鞭子。騾子拉著石磙快步向前跑幾步，漸漸又恢復到先前的步子。走一陣，趁你不備，再演一次那種伎倆。

經(jīng)過一遍遍打碾，我們將麥草碾了翻，翻了碾，麥草被我們翻著挑著，循環(huán)幾次，麥子終于脫離了麥殼。父親抓一把麥草，在手里揉一揉，覺得麥草確實綿軟了，手一擺，示意我卸騾子，能起場了。

我們用木杈將麥草輕輕挑起，堆放在場邊上，然后把麥蓊子和麥子按風向推掃成一行。

風來了，父親揚場很在行。我跟著他，頭一遍，要除掉大蓊子。我們趁著風勢，快速地把麥蓊子揚起，風把麥蓊子、塵土、麥子漸漸地分離了出來;第二遍，要差不多除掉全部的細蓊子;最后，父親拿上木锨，嘴里噓噓地呼喚著風，將麥子高高地揚起，金黃的麥子映著陽光，在空中畫了一個漂亮的弧線，期間，細微的塵土、麥芒被風吹過去了，麥子唰啦唰啦地落成了一堆。我拿著新掃帚，站在麥堆旁輕輕地掠去上面的麥穗渣頭兒。揚起的麥子落在我戴著的草帽上，吧啦啦地響著，還鉆進脖頸里，癢癢的。這時候，新麥子、新麥草的清香就飄浮在打麥場上了。我抓起幾顆麥子丟進嘴里，新麥子的醇香就融合在我的味覺里。這堆金黃的麥子，飄著縷縷清香，讓人心生喜悅。有了麥子，我們的日子就有了，五谷雜糧的生活也便安然了。

哦，莊稼人生生不息地勞作，大自然饋贈給莊稼人的是金黃的味道，麥子的味道，還有日子的味道！

想起收莊稼的日子，我就想起和父親在一起勞作的日子，雖苦猶甜。

犁 地

俗話說：娃子不吃十年閑飯。因此，自從我能扶住犁把開始，就跟父親種田犁地了。但事實上，我的志向也和其他人一樣，并不想一輩子成為一個死心踏地種田犁地的人。父親的初衷大概也是這樣。

然而，我最終未能離開過我的土地，差不多半輩子了。春去秋來，我那幾塊土地曾被我犁過幾十遍，地里不知留下過我多少腳印，灑下了多少汗水。

最初想犁地，我是出于一種好奇，看到父親吆喝著牛，牛順從地來來往往拉犁，土地被犁頭犁過，土壤像水波浪似的翻卷過來，似乎有了詩意的感覺，就想犁一會地。然而，更為重要的想法是學會犁地，似乎是我人生中遲早要做的事情，學會了犁地，就擁有了生活的一項技能，至少不會餓肚子。作為莊稼人，不會犁地，無論如何是說不過去的。

我接過父親手中的牛鞭和彎把犁，試著犁地的時候，好像覺得也不怎么費勁，有勝利者的那種姿態(tài)，因為父親將那對牛調(diào)教得很聽話很靈泛。我沿襲了那套不知傳了多少輩子的叫法，到地頭上叫?；仡^，先叫一聲“噢”，讓牛停住，再叫一聲“回了”，我一提犁把，牛就自個兒回頭了。如果要叫牛往里手里來一點，就叫“來來”，如果要叫牛往外手里去一點，就叫“靠靠”，要叫牛快一點，就叫一聲“嚎噓”。里手里的牛必須要踏在犁溝里，如果沒有踏對，就狠狠地叫一聲“踏犁溝”，并甩著牛鞭，虛張聲勢地罵牛：“你看，這個狼吃的”。牛就自覺地踏進犁溝里。

有父親來來回回跟在后面坐鎮(zhèn)指點，那對牛對我是不敢怎么欺生的，很順從很聽話的樣子。我把大部分精力放在操心扶直犁頭上，雖然操心，但犁溝仍不免歪歪扭扭，粗粗細細，夾生不少，犁過的地凹凸不平，按父親的話說，就像是蛆滾下的。父親犁地很是細致，每一犁頭都是實實在在地犁過去，一條線一條線，平平展展，似乎是一幅油畫。倘若遇到一根冰草橫根，他都會叫牛停下來，用鞭把子挑出來，扔在地外面，真可謂精耕細作了。在這方面，我就沒有這份耐心了，懶得叫住牛，懶得彎腰去拾，潦潦草草而已。父親常說，三年學會個買賣人，十年學會個莊稼人。斗轉(zhuǎn)星移，以我現(xiàn)在的眼光來看，能成為一個有錢的買賣人，其實比種莊稼更難。

在生活這個大劇目里，我年年扮演著犁地的角色。秋天麥子割倒的時候，就開始犁地殺茬了，那些日子，當雞叫二遍的時候，我們就披星戴月套牛出發(fā)了。早一點，為的是天氣涼一些，趕早多犁一點地，如果遲了，天熱，蚊子多，牛會搖頭擺尾，即使再聽話的牛也不能安心拉犁了，它們翹著尾巴，時時做出撒奔子的架勢。多年了，犁地的時候，我們的牛跟鄰居的牛搭對兒，一對牛把兩家的地犁完。當然，這對兒要搭得合適，不但牛要合適，人心也要合適。要是哪一方不合適，其中對方的牛就要遭受背偏吃虧現(xiàn)象，這對兒也就難以搭得長久。

我養(yǎng)的牛也換了一茬又一茬。當一頭牛犢戳“邊牙”的時候，算是初步成年了，要調(diào)教它了。如果牛犢性子烈一些，調(diào)牛是比較費勁的事兒，盡管兩個人左右牽住牛鼻圈，一個人拿著鞭子在后面扶犁把，可牛一個勁地低著頭左右亂突，根本不往我們虛擬的“犁溝”里走。我們又扯又打，往服里整牛。牛呢，繩索胡亂纏繞在四蹄之間，又氣又瘋，兩個眼睛瞪成了兩個紅燈籠，嘴上掛著白沫子，呼哧呼哧大喘氣。牛被三個人逼急了，索性前腿一跪，臥了下來，我們對它鞭打腳踢。其間，我感慨：既然生而為牛，就免不了被人役使的宿命。

父親老了，他對我這種調(diào)牛方式很不認可。他讓我慢慢來，哄著調(diào)，不要打，可我哄也哄不來。他預言，這樣調(diào)教的牛是不會好好拉犁的。果不其然，當牛套上犁頭的時候，它不會順著犁溝走，這需要有專人在前面牽著它鼻子，拉著往趟兒上走，它根本不理會你“來來，靠靠”之類術(shù)語。它不會均勻地出力，穩(wěn)穩(wěn)地拉犁，而是一陣猛拉，拉一陣，拉不動了就胡甩擺，最終使出它的看家本領(lǐng)——臥在犁溝里耍賴。用這樣的牛犁地，人費勁牛也費勁，而且犁不好地。我生氣地罵牛是挨刀子的貨。用這樣的方式犁一回地，牛領(lǐng)頭難免會被擋擱磨出一片紅來，似乎殷殷滲出血跡。傷痕在牛身上，卻疼在我心里，也疼在我蒼白的日子里。

我也有不養(yǎng)牛的年份，沒有牛，用莊稼人的話說，就是把手扎住了，犁那把地就顯得更為艱難了。那是父親不在了，我出門打工，沒有人操心抓養(yǎng)牲口了。自己沒牛，早上起來滿莊子巴望胡游。殺茬犁地時候到了，看著別人套牛犁地，心里急得慌。農(nóng)諺說：白露犁地一碗油，秋分犁地半碗油，寒露犁地白打牛?？梢姽?jié)氣催人，是不能等的。差不多寒露到了，還不能將那幾塊薄田整理好，來年，茬板子上難以下種。于是，我就厚著臉皮向人家借，萬一借不到，就趁早給有牛的人家拔兩天麥子，或者以其他方式，換回幾個牛工。地要犁下哩，書要讀下哩?？梢姡敃r犁地跟讀書一般重要。

如今我們村的山地被推成梯田了，我的十幾畝山地也包括在內(nèi)。梯田是平整了，可以用機器耕作，但自從推成梯田后，種植結(jié)構(gòu)在變，人們的觀念在變，我的那頭牛在最后喝了我給的一盆清水，吃了我給的一缸子料后，帶著它的小牛犢被牛販子裝在車里拉走了。拉走之前，我一再叮囑牛販子，把牛賣給像我一般忠厚的老農(nóng)，萬不可立馬賣給屠行。從此，我，還有村里的人都不再耕種了，就連那點水澆地都流轉(zhuǎn)給別人耕種了，二牛抬杠的生活最終消失了。

我們農(nóng)民的身份還在，但大多已不再自己種地，變成專業(yè)打工者了。沒有了土地的牽連，我的心，還有我的這副軀體在四處漂游！

責任編輯 閻強國