蝴蝶的念頭

白小云，生于蘇州，現(xiàn)居南京。在《鐘山》《作家》《十月》《上海文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)選刊》《中國(guó)詩(shī)歌》《草堂》《芳草》《飛天》等發(fā)表作品若干，現(xiàn)北京師范大學(xué)創(chuàng)意寫作研究生在讀。

他又夢(mèng)見了那只蝴蝶，柔軟的翅膀像兩片對(duì)折的大海，掀起風(fēng)浪，藍(lán)色波濤撲面而來，把他澆透。這是“蝴蝶效應(yīng)”。在夢(mèng)里，他渾身濕漉漉滴著水，顫抖著，冷靜地對(duì)突然遭受的襲擊做出準(zhǔn)確判斷。

他從夢(mèng)里坐起，渾身顫抖，摸摸胸口，睡衣濕了一大片。他是冷靜的人，這次也難免噩夢(mèng)聯(lián)翩。不是蝴蝶掀起大海，就是蝴蝶墜入深淵。

在接受上級(jí)嚴(yán)厲批評(píng)、媒體即將啟動(dòng)連篇攻擊之前，在不可預(yù)測(cè)的處分還沒下來之前，安德榮立刻下令給教學(xué)樓安上了不銹鋼防護(hù)欄。他們喊它鴿子籠，他以前也這么喊，帶著幾分睥睨不屑。但事實(shí)到底是可怕的，容不得想象，這次他不能站在理想主義一邊，不能站在看應(yīng)試教育好戲的觀眾一邊，不能站在疲勞又固執(zhí)得和現(xiàn)實(shí)硬杠的教師們一邊，不能站在相信在高考教育的漩渦里可以撐開歡樂天地的自己一邊。他悔不當(dāng)初的同時(shí)，立刻找李泊客商量。是，找李泊客，沒什么低不了頭的，當(dāng)初是他拒絕了這位資深教導(dǎo)主任的建議，即便現(xiàn)在他打心底里還是小看這種謹(jǐn)慎過頭的建議。但沒什么低不了頭的?，F(xiàn)實(shí)容不得等待，意外來得太突然，他還沒有從信誓旦旦的美夢(mèng)里出來，就被兜頭澆了一盆冷水，在放聲大哭前，他必須憋住一口氣，像所有穩(wěn)重的男人一樣，不解釋不慌亂，把該處理的事情處理好。

只是過了周末兩天，人們發(fā)現(xiàn)學(xué)校所有樓房的陽(yáng)臺(tái)密閉了銀光閃閃的不銹鋼防護(hù)欄，打了橫豎格子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一頁(yè)頁(yè)方格稿紙。如果不是突發(fā)事件，這座園林式校園會(huì)繼續(xù)在亭臺(tái)樓閣間閃現(xiàn)它古老沉靜的光芒，園子里百年老桂按時(shí)序飄香，肥碩錦鯉在深水池里悠閑沉浮，紫藤花老藤虬勁、等待春日，蘋果樹初秋便掛果成片……作為年輕有為的領(lǐng)導(dǎo)人才，他主政這座校園才幾個(gè)月。如果不是突發(fā)事件，周末校園里也是書聲朗朗的。一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨，這座城市的教育信仰抓緊所有時(shí)間，特別是年少時(shí)光。而現(xiàn)在，最近的周末將暫停上課，學(xué)生們可以享用正常周末，在家自主學(xué)習(xí)。

周末兩天里，他被第一時(shí)間召到領(lǐng)導(dǎo)處匯報(bào)情況，匯報(bào)問題直到深夜，雖然關(guān)于補(bǔ)課他只是參照這座城市諸多友校的榜樣，不補(bǔ)課反而要被積極的家長(zhǎng)投訴，但學(xué)校是不是強(qiáng)迫補(bǔ)課，有沒有因此給學(xué)生帶來過大壓力，這值得說明，當(dāng)然這次的事情和補(bǔ)課沒有直接關(guān)系，和什么有關(guān)系？自然是高考?jí)毫Ρ旧恚@也是校長(zhǎng)需要說明交代的內(nèi)容;同時(shí)他的辦公室主任、班主任同時(shí)出馬，持續(xù)不斷地與家長(zhǎng)聯(lián)系，穩(wěn)定情緒，防止事態(tài)擴(kuò)大，也借以對(duì)孩子進(jìn)行深入了解，當(dāng)然在這種情況下要警惕家長(zhǎng)提供篩選后的片面信息;又同時(shí)學(xué)校緊急事務(wù)會(huì)議組在學(xué)校里徹夜等待他，討論解決策略。

他第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)男孩，在這種被動(dòng)的情況下。男孩窄肩膀、圓臉盤，嘴角咧開露出大門牙，銅鈴一樣的大眼睛笑得天真。如果不是出事，他不會(huì)如此反復(fù)細(xì)看一個(gè)男學(xué)生的照片，一雙眼睛長(zhǎng)時(shí)間盯著另一雙眼睛，仿佛在和他說話。他想知道男孩經(jīng)歷了什么？又想如果早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)端倪，他一定能把他從獨(dú)自站立的五樓陽(yáng)臺(tái)上勸下來。他心里重復(fù)著幾個(gè)疑問，也重復(fù)著幾句話。

生命，我們活著是為什么，努力是為什么呢？想到這，他心頭一驚，身上汗水如泉，難道學(xué)生們少了這一堂人生課？他迅速安排教務(wù)主任，下周一升旗儀式上以“生命的意義”為主題，安排一個(gè)三好學(xué)生演講。三好學(xué)生就放心嗎？不、不，這個(gè)出事的男孩不也是學(xué)霸嗎？演講稿班主任一定要事先把關(guān)，他又打電話給教務(wù)主任補(bǔ)充交代。周三下午的班會(huì)課，每個(gè)班進(jìn)行主題討論，并讓教務(wù)主任做一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)講稿下發(fā)到全校老師手里，把生命意義、青春奮斗的關(guān)鍵點(diǎn)寫全。“寫得全一點(diǎn)，不能遺漏！”他強(qiáng)調(diào)，作為教育工作者此刻他依賴言辭的力量，希望那些“關(guān)鍵點(diǎn)”能像種子一樣，說出去就能種進(jìn)孩子們的心里。

李泊客說，“現(xiàn)在的孩子越來越乖，越來越?jīng)]有創(chuàng)造力，倔強(qiáng)變成了腦子里的骨頭?！?/p>

“那還不是你們這些老師管出來的？”當(dāng)初，安德榮笑著反問李泊客?！澳銈兝蠋煛?，仿佛他置身世外。

李泊客板著他教導(dǎo)主任的臉，不說話，像沒聽見。他在教導(dǎo)主任位置上穩(wěn)坐這么多年，他冷臉鐵腕、怒目金剛，再皮的孩子到他手里都被順得服服帖帖。

大家都不說話。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，安德榮以為自己勝券在握，能兼容現(xiàn)實(shí)與理想，像牢騷看客一樣調(diào)侃“古板的衛(wèi)道士”。從個(gè)人的教育理想而言，他欣賞形式上更加柔軟的根植，春風(fēng)化雨，舉重若輕，游刃有余。

當(dāng)然安德榮也知道，并且從來知道，菩薩心腸、菩薩面孔的老師們未必能收獲高效益，孩子們?cè)诖壬频睦蠋熌抢飼?huì)釋放無法無天的能量，別看他們已經(jīng)是十七八歲了，孩子頑劣的天性還在，人類好逸惡勞、欺軟怕硬的天性促使他們萌生無數(shù)懶惰調(diào)皮的“智慧”。而學(xué)校教學(xué)的效益無非就是指成績(jī)吧，是所有人的緊箍咒，簡(jiǎn)單，粗暴，統(tǒng)領(lǐng)一切。

“那還不是你們這些老師管出來的？”這句反問現(xiàn)在想來，像是問自己。

安德榮初到云上中學(xué)，做了充分的摸底工作，對(duì)全校中層、主要課程的任課老師的教育教學(xué)質(zhì)量、習(xí)慣特點(diǎn)口碑進(jìn)行了解，他喜歡李泊客的面孔，冷硬、真實(shí)，鐵面父親一般嚴(yán)肅，更喜歡李泊客的效益，那些善于狡辯爭(zhēng)論推脫、討價(jià)還價(jià)的孩子們，到他這里就知道該守規(guī)矩，知道自律和吃得苦中苦的道理。

安校長(zhǎng)心知這次事故錯(cuò)在自己一心二用，要么再理想主義一點(diǎn)，要么像李泊客一樣絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)主義，兩者取其一都能成就佳話，兩者雜糅、拖泥帶水終不可靠。

班主任莫伯紳戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，意外情況下，他那被專業(yè)優(yōu)秀覆蓋住的老實(shí)人本性一下暴露了。他今年暑假剛從鄉(xiāng)下調(diào)到市區(qū)，完成教師生涯的一次出色升級(jí)，初到云上中學(xué)就被委以班主任重任，可謂一帆風(fēng)順。誰知道竟然出了這事。

事情已經(jīng)說得很清楚了，就莫老師這邊情況而言。期初摸底考、兩次月考，期初考試童僮分?jǐn)?shù)在年級(jí)名列前茅，最近兩次月考接連往下掉，上周一次考試成績(jī)剛出來，他從年級(jí)前五十名掉到一百幾十名。按照學(xué)校提優(yōu)補(bǔ)差的要求，他找孩子談話，“我沒有罵他，他是認(rèn)真努力的孩子，犯不著罵，我只是客觀分析了他試卷的失分點(diǎn)，都是他會(huì)的題目，不該錯(cuò)，我為他惋惜?！蹦蠋熣f，事到臨頭他勉力頂住，仍不免顯出有氣無力的失落，怕說錯(cuò)話又不得不說。不是沒見過生死，曾有學(xué)生得惡疾、出交通事故去世的，但眼下這種極端的自我了斷死亡，新聞里聽說過，現(xiàn)實(shí)里他第一次碰到。

“有學(xué)生說，童僮是哭著回到班級(jí)的?！卑驳聵s問，一時(shí)間關(guān)于這個(gè)孩子的信息真真假假灌滿腦袋，“他在辦公室哭了嗎？”這是關(guān)鍵細(xì)節(jié)，有時(shí)可見的場(chǎng)景會(huì)轉(zhuǎn)移事情的本質(zhì)，他必須排除外在的嫌疑。

“哭了”，莫伯紳承認(rèn)，“但我從頭到尾沒有罵他一句，反倒安慰他不要難過，只要知道自己?jiǎn)栴}錯(cuò)在哪里，下階段有針對(duì)性地改進(jìn)就行了”。

“你為什么不把他的情緒穩(wěn)定下來，等他不哭了再讓他回教室？為什么不能再多一點(diǎn)耐心？哪怕再多問一句！”安德榮敲著桌子，嚴(yán)厲深長(zhǎng)地質(zhì)問，“孩子情緒有問題，老師要細(xì)心發(fā)現(xiàn)情緒點(diǎn)出在哪里，是因?yàn)槌煽?jī)嗎，還是有其他什么原因？你如果當(dāng)時(shí)再追問一下，也許就挽救了他！也挽救了我們大家！”

“我問了，他不說，只是流眼淚，這么大的男孩子在老師辦公室里哭鼻子肯定是難為情的，我恐怕多問了反而讓他尷尬，想著這次讓他先回去，下次找適合機(jī)會(huì)再談……”莫老師解釋，“再說我還有約了好幾個(gè)孩子談話，每人談十分鐘都還是湊課間，當(dāng)時(shí)實(shí)在沒時(shí)間了，下一節(jié)我有課?！蹦蠋熣f的是實(shí)情，每個(gè)孩子都只哭不說話，他恐怕課都沒法上了，他做一個(gè)班的班主任，教三個(gè)班的物理課，要備課要批作業(yè)，工作量不小。

“與其匆匆忙忙談一排孩子，不如扎實(shí)做好眼前一個(gè)孩子的思想工作，貪多求快的結(jié)果常常適得其反?！卑驳聵s阻止莫老師的辯解。

“出了事往前找原因，當(dāng)然都能找出說辭?！蹦蠋煼磳?duì)安校長(zhǎng)“貪多求快”的判斷，“我的談話如果‘常常是適得其反的，我怎么能連續(xù)這么多年班級(jí)成績(jī)遙遙領(lǐng)先，說得不好聽些，我們做老師是靠學(xué)生成績(jī)吃飯的，效果決定方式。”他鼓起勇氣再說一句，對(duì)教好學(xué)生成績(jī)、和學(xué)生談心他有信心。

“你這種心態(tài)害了你呀，以為自己的經(jīng)驗(yàn)適合所有孩子？”安校長(zhǎng)憤怒起來，眼下發(fā)生的事情多么可怕，為什么還要辯論？昨天他在領(lǐng)導(dǎo)們的群聲質(zhì)疑中邊匯報(bào)邊檢討，難道就沒有維護(hù)自己的話要說？可是說不得啊，人命大于一切，一定是錯(cuò)的因才會(huì)有錯(cuò)的果，即便是事后諸葛，往前倒推，也要找出個(gè)原因來。

“我說過多少遍啦？老師吃的是良心飯，你有沒有從根本上把每個(gè)孩子當(dāng)成自己孩子對(duì)待，能不能再多一點(diǎn)責(zé)任感、再多吃一點(diǎn)辛苦？想想看，如果是你自己孩子，你怎么辦？”此時(shí)此刻，安校長(zhǎng)不能站在莫老師立場(chǎng)上說話，就如昨晚領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)他除了批評(píng)還是批評(píng)，他從前取得的顯赫成績(jī)?cè)谶@次意外面前不值一提，他也完全理解?！皢栴}出在哪個(gè)班級(jí)、哪個(gè)學(xué)生身上固然有偶然性，但是為什么出在你的學(xué)校，一定有必然性，這是你要深刻反思的地方！”昨夜，領(lǐng)導(dǎo)就是這樣截然斷定他那未知的漏洞。

安校長(zhǎng)同樣把這句話送給莫老師。事到如今，被多說幾句又怎樣，如果能換回童僮站在面前微笑，他愿意接受更嚴(yán)厲的批評(píng)打擊。

“如果是我的孩子，我連找他談話的時(shí)間都沒有，我一天十七八個(gè)小時(shí)在學(xué)校里?！蹦蠋煹椭^，滿臉通紅，“你看我早上六點(diǎn)鐘就到學(xué)校了，吃完午飯?jiān)诮淌依锟次缧?，晚上自?xí)課結(jié)束，寄宿生休息關(guān)燈檢查結(jié)束，十一點(diǎn)半我才能到家，周末又要上班，我跟我兒子見不上面，他今年讀初三，開學(xué)到現(xiàn)在我和他沒同桌吃過一頓飯?！比嗣?dāng)前，莫老師忍不住辯解，他的工作，付出的哪只是時(shí)間？原本只是家長(zhǎng)把孩子的成績(jī)交給他，他盡心負(fù)責(zé);現(xiàn)在把一條人命也要交由他負(fù)責(zé)，他承受不起。

安校長(zhǎng)拍桌子道，“到這個(gè)時(shí)候了，你就不能說說自己的問題？如果你的工作做周全了，會(huì)出這樣的事？”這句話像在自我批評(píng)。早該聽李泊客的話，把防護(hù)欄裝上，安德榮你太自以為事，既然欣賞李泊客，為什么要否定他的提議，既然做校長(zhǎng)，為什么不務(wù)實(shí)一點(diǎn)，你的學(xué)校難道不唯分?jǐn)?shù)論？不參加全市排名？不會(huì)因?yàn)榭疾缓枚ど霞?jí)批評(píng)遭家長(zhǎng)批斗？他聽到心底質(zhì)問的聲音。

“出了這種事，你就是教出一百個(gè)高考狀元，都是你的責(zé)任，人死不能復(fù)生，你看清現(xiàn)實(shí)??！”安校長(zhǎng)痛心疾首，對(duì)眼前這名“學(xué)科帶頭人”高聲起來，“他考試不好，你找他談話，他哭著出辦公室，周末回家一趟，下周來學(xué)校就跳樓了……他家人說手里有他的日記，說你罵了他……你說，你說，你準(zhǔn)備怎么說清楚??？”

“我，我盡力了，我對(duì)學(xué)生算得上體貼照顧，一句狠話都沒說?！蹦蠋熇^續(xù)爭(zhēng)論，做不負(fù)責(zé)任的逃兵，“特別是童僮，學(xué)習(xí)成績(jī)不算差，人也乖巧，安安靜靜不惹事不鬧事，任課老師都喜歡他，還指望著他拉高班級(jí)平均分呢，怎么舍得罵他呀！不罵，他都積極得很呀！”

安校長(zhǎng)怒氣沖沖，一雙通紅的眼睛瞪著他不說話，心疼那個(gè)銅鈴大眼的男孩，讀了這么多年書，怎么把腦子讀呆了？就不能和同學(xué)老師聊聊、說說心里話嗎？成績(jī)?cè)僦匾?，哪比得上生命??！心里又著急眼下大家怎么過這一關(guān)，不管是不是莫老師的事，事發(fā)在他班級(jí)，班主任肯定要撤，職稱評(píng)級(jí)要暫停，可惜了一個(gè)教學(xué)人才的前途，但如果結(jié)果能這樣處理就算阿彌陀佛，盡力保住莫老師還能在教學(xué)崗位上發(fā)揮特長(zhǎng)吧。自己呢？上面說，會(huì)第一時(shí)間協(xié)助他首先處理問題，其余的事暫時(shí)不談。

現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急把這件事情處理好，一是溝通家長(zhǎng)，穩(wěn)定對(duì)方情緒;二是查明事情來龍去脈。千萬不能在問題沒弄清楚之前就鬧得滿城風(fēng)雨，現(xiàn)在各類媒體參與的力量可怕得驚人，傳播發(fā)酵，能掀起滔天巨浪。

蝴蝶兩片巨大而柔軟的雙翅上綴滿了彩色斑點(diǎn)，像宇宙星辰，像幽暗黑夜，像鉆石珍珠，像明亮燈盞，像沉默的嘴唇，像無數(shù)雙眼睛。它們奮力向上扇起，向下彎曲，推開隱形的堤岸，抽象繪制的無數(shù)種“可能”一起跟著搖晃變幻——大鵬展翅，欲飛九天。巨大的欲望向上，天空的俯視便如颶風(fēng)、海水，灌滿它們，使它們奮力掙扎又搖搖欲墜于每一個(gè)剎那。翅膀一次次將欲折斷——柔軟亦有彎折的極限。

課間休息十分鐘，安德榮竟然在座椅上睡著了，夢(mèng)到蝴蝶從空中墜落大海，他急得喘不過氣，一個(gè)憋勁，撲騰一下醒了過來。校長(zhǎng)室窗外校門口場(chǎng)地上遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽著鬧哄哄的，空中有兩葉黑白巨翅隨風(fēng)起舞，他站到窗邊定睛一看，心中一慌，該來的還是來了。

幾十號(hào)人，扯著兩面白底黑字旗，一面寫著“殺人償命”，一面寫著“還我孩子”。保安正攔著不讓他們進(jìn)學(xué)校。安德榮連忙通知局里，局里準(zhǔn)備的談判小組組織得怎么樣了？又通知莫老師先回避，不要在對(duì)方情緒沖動(dòng)的時(shí)候談?wù)撊魏问虑?，避免激化矛盾，耐心等待?duì)方把悲傷憤怒發(fā)泄掉再說。

迅速趕到的學(xué)校臨時(shí)加強(qiáng)保安小組，穿著定制的耀眼橙色馬甲，帶著頭盔，舉著叉棒站成一排，離沖動(dòng)哭喊的人群保持一米距離、圍成一圈。他們像水做的圍欄，流動(dòng)著，前進(jìn)著，哭鬧的人群擠向哪里，他們就跟到哪里，不碰觸不出聲不讓他們進(jìn)校門。校長(zhǎng)有令，他們可以哭可以鬧，不可以進(jìn)學(xué)校，如果他們進(jìn)了校門，“保安小組”全體處罰！如果和家長(zhǎng)發(fā)生沖突，“保安小組”全體處罰！學(xué)校里還有數(shù)千名學(xué)生，都是家里的獨(dú)寶寶，“學(xué)霸”也罷，“學(xué)渣”也罷，都是珍貴的生命，一定要保護(hù)他們的安全，切不能發(fā)生新的意外。

花圈帶來了五六只，一字排開，靠在不銹鋼自動(dòng)伸縮大門上，一個(gè)中年婦女躺在門口地上嚎哭，幾個(gè)粗壯的男人開始推搡保安，嚷著要校長(zhǎng)和班主任出來償命。保安們回避著、瑟縮著、抵抗著，他們是臨時(shí)組成的保安隊(duì)，除了個(gè)別本就是保安，能鐵石心腸、目不斜視外，其余大部分是學(xué)校的保潔員、駕駛員、炊事員，四五十歲，家家都有上學(xué)的孩子。個(gè)別心腸軟一些的，聽那婦女嗚哩哇啦的哭聲，已經(jīng)紅了眼睛。老師罵孩子，罵成怎樣才能讓一個(gè)活潑潑的孩子不想活了？像新聞視頻里流傳的老師扇學(xué)生耳光嗎？那樣的老師著實(shí)可恨，家里都舍不得冷、舍不得暖的，哪能叫你這么狠揍？但，前一陣子新聞里，有個(gè)孩子被媽媽罵了一頓，在車水馬龍的路上就鉆出自家騎車跳了天橋，留下媽媽一個(gè)人在路邊捶胸頓足。哎呀，現(xiàn)在這些孩子呀！罵得重了還是輕了，到底誰能說得清？保安們各自猜想著，眼睛盯著眼前的人群，腳步緊緊跟著。

安德榮只站在窗前看了一下，就縮回了脖子，不能讓下面叫嚷的人看見校長(zhǎng)室窗口的人影。關(guān)機(jī)前，他打了一系列電話，打了110，打了上級(jí)電話，匯報(bào)現(xiàn)在的事態(tài)，打了學(xué)校辦公室主任的電話，讓他立刻出馬，去人群里觀察事態(tài)，做安撫準(zhǔn)備。剛才樓下返回的消息說，有人從現(xiàn)場(chǎng)嗚哩哇啦聽不懂的哭腔、怒吼中翻譯出，對(duì)方孩子的父親還在監(jiān)獄里服刑，但監(jiān)獄外的兄弟們剛才已經(jīng)接到現(xiàn)場(chǎng)小兄弟的電話，給哭暈幾次的嫂子打了電話，說就要聚集人馬趕過來。

安德榮吸了一口冷氣，這樣看來，對(duì)方的母親倒是溫和的，來之前沒有通知那些“兄弟們”，那幾個(gè)粗壯漢子的親人拼命的架勢(shì)恐怕是想爭(zhēng)取談判的先機(jī)。人死不能復(fù)生，什么樣的言語能釋放一個(gè)獨(dú)立養(yǎng)兒的母親的悲傷，怎樣的賠償能安慰到一個(gè)哭得死去活來的喪子中年的絕望？怎樣的談判能夠不劍拔弩張？安德榮替這個(gè)母親難過，把孩子培養(yǎng)成學(xué)霸一定是下了苦功夫，在他身上寄托了重要期望，他也是家長(zhǎng)，家里也有一個(gè)在學(xué)海中奮力的孩子。也替孩子難過，把眼光放遠(yuǎn)至一生，眼前遇到的困難都微不足道，可惜他看不到了。他希望孩子母親盡情地哭，在短時(shí)間內(nèi)盡可能哭掉最多的哀傷，這樣他們談判的時(shí)候才更有可能心平氣和、風(fēng)平浪靜，才能互相不被可怕的情緒牽著鼻子走。

安德榮又給莫伯紳打電話，“你去詳細(xì)了解一下童僮的個(gè)人情況！”

其實(shí)莫老師也一直沒閑著，他“躲”在一個(gè)僻靜的教室里，把與童僮可能有交往的同學(xué)一個(gè)一個(gè)喊來問話。這間教室原是學(xué)校的心理咨詢室，設(shè)在學(xué)校“百年桂園”深處一間閑置的老圖書館里。剛才校長(zhǎng)打電話，氣急敗壞地問他童僮的家庭情況和他匯報(bào)的怎么有不同，童僮的入學(xué)信息上寫的是母親自由職業(yè)，父親自由職業(yè)，莫老師并不知道他的父親在監(jiān)獄中。犯什么事，什么時(shí)候入獄，多少年？到底什么自由職業(yè)，莫老師沒有追問過，從前覺得沒必要，現(xiàn)在也還是覺得沒有大必要，三百六十行，都是合理的謀生，誰會(huì)在資料里瞎寫？他也不是火眼金睛，他只負(fù)責(zé)盡力教書，給孩子好成績(jī)?nèi)?zhēng)取時(shí)代下的好前程，負(fù)責(zé)不了幾百號(hào)學(xué)生的家庭。但轉(zhuǎn)念想想一旦上面問起來，回答“不知道”，怕要責(zé)問他對(duì)孩子家庭不夠了解。

童僮乖巧，看不出半點(diǎn)他所身處的環(huán)境與別人不同！心疼，這孩子平日謹(jǐn)慎安靜，心里竟藏著這樣大的秘密，實(shí)在不能只怪他承受能力弱啊。莫不是家庭遇到了什么變故？莫老師好像摸到了一點(diǎn)“破案”的蹤跡。

莫老師把提供信息有交叉的幾個(gè)同學(xué)聚在一起談，從斷斷續(xù)續(xù)的信息里拼接出一個(gè)模模糊糊的大概：

童僮哭著回到教室，晚自修結(jié)束后他在被窩里打手電筒，上鋪的于明問他怎么還不睡，他說“寫日記”，“他愛寫日記，有一次聊天說過他寫好幾本日記呢，難怪作文寫得那么好。”

第二天輪到兩周一次的周日假，寄宿生們按例在周六下午課程結(jié)束后回家，童僮和同鎮(zhèn)的郭小君乘一路班車回家，郭小君說“我考了班級(jí)倒數(shù)，心想回家肯定要挨一頓罵，誰知童僮考得那么好，竟然也憂心忡忡，‘他說這次又考砸了，上次已經(jīng)挨過罵，我還以為他故意在我面前這么說呢?！?/p>

譚星晨說“聽說童僮母親會(huì)罰他下跪，自罰耳光，退步十名一個(gè)耳光，也不知這次罰了沒有?！?/p>

孩子們七嘴八舌說著，互相提供驚人的信息，又彼此驚訝于另一個(gè)同學(xué)的所知，“我爸爸兇，我媽媽巨嘮叨，打是有的，但下跪倒還沒有。”“童僮可認(rèn)真的，晚上在被窩里看書要看到很晚，他估計(jì)受不了努力還退步吧?！薄翱倳?huì)有人進(jìn)步有人退步的呀，下次努力唄?！薄罢l家爸爸媽媽不罵孩子呀，我爸爸媽媽從來沒有表?yè)P(yáng)過我，總是說我這不好那不好，我還是要努力活得快樂?！?/p>

同學(xué)們互相討論、積極附議，補(bǔ)充自己所聞、體會(huì)，彼時(shí)彼刻他們比往日老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)的更獨(dú)立體會(huì)出活著是好事是希望?！袄蠋熓羌?xì)心善良的人，平時(shí)能顧及我們的尊嚴(yán)、秘密、面子?！焙⒆觽冺槺氵@樣認(rèn)可哀愁濃重的莫老師。

莫老師給安德榮打電話，簡(jiǎn)要說了一下目前收集到的信息，學(xué)校里所得信息，自然都指向成績(jī)和與此相關(guān)的事務(wù)。

“為了確保這些信息的可參考性，經(jīng)過孩子們同意，我錄了音?！彼X得事情有可談?dòng)嗟?，悲劇發(fā)生在學(xué)校，根源也許在其他地方，在更久日子的積累里?！皩W(xué)生們說可以為我作證，我平時(shí)待他們雖然嚴(yán)格但友好?！蓖ｎD了一下，莫老師說，“他們說，他們說我像他們的爸爸！”

“爸爸，你要真是他爸爸就好了，我們也不需要在這里討論這些！”安德榮苦笑，莫老師的迂腐在這種時(shí)刻完全體現(xiàn)出來了，指望學(xué)生的幾句贊揚(yáng)能解決問題。

“人家白紙黑字寫著你罵他呢，莫老師！”安德榮語重心長(zhǎng)，“你還要先想辦法弄清楚他到底怎么寫的吧，再說爸爸的事”。

“日記本你能弄到嗎？”說日記寫了好幾本，安德榮忽然想到了線索，日記里肯定寫到不只一個(gè)老師，也不只寫了同學(xué)、家長(zhǎng)。日記里藏著學(xué)生真正的內(nèi)心世界，能曝光更多也能說明更多，在這個(gè)事件中這把雙刃劍到底有多鋒利，他們竟然忽略了。

“日記本被他家長(zhǎng)拿走了！”莫老師懊喪極了，事發(fā)第一時(shí)間忙著接待家長(zhǎng)，沒有保護(hù)童僮的東西，當(dāng)時(shí)家長(zhǎng)們還沒有失控，一些遠(yuǎn)親幫童僮收拾東西，莫老師還不知道日記本的事。“他們一定要把談心說成罵，我也沒辦法，我好奇‘罵是日記里的原詞嗎？是童僮瞎寫，還是家長(zhǎng)瞎說？如果是童僮情緒化的用詞呢？”

關(guān)于日記本，很快有了新的跟進(jìn)，安校長(zhǎng)的律師鐵友非常肯定地告訴他，如果家長(zhǎng)認(rèn)為日記記載的莫老師“罵”孩子致使孩子陷入絕境，那么日記本一定需要交出取證，不可能放在他們手里，聽?wèi){他們隨便說。但問題是，如果的確用詞是“罵”，莫老師怎么自證？談心時(shí)有其他同學(xué)、老師在場(chǎng)嗎？有錄音、視頻嗎？

童僮上鋪同學(xué)出于內(nèi)疚自責(zé)，主動(dòng)向老師匯報(bào)自己因?yàn)楹闷嬖啻瓮悼赐椎娜沼?，這位同學(xué)覺得童僮悲觀絕望的人生態(tài)度不是源自某一次考試，而可能源自無數(shù)千奇百怪的小事，譬如：宿舍十點(diǎn)鐘關(guān)燈的規(guī)定、頭皮屑紛紛而“海飛絲”無法治愈、永遠(yuǎn)來不及完成的作業(yè)、傳遞本子時(shí)被前面同學(xué)扔飛了作業(yè)本、媽媽洗衣店里十幾萬元的機(jī)器壞了、皮衣皮鞋皮手套來自活生生的動(dòng)物皮膚、公交車上老大爺和孕婦爭(zhēng)搶座位、全球變暖北極熊將在五十年內(nèi)消失、同學(xué)們都以為他是學(xué)霸而他學(xué)得艱難、抖音上令人心動(dòng)的美麗小姐姐其實(shí)是一個(gè)中年大媽、特朗普說美國(guó)利益優(yōu)先、每一個(gè)同學(xué)都是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是隱藏的敵人、心里的話還沒說完日記本快寫完了……

李泊客查學(xué)生檔案，整理出一份童僮初中同班同學(xué)本校名單，召集他們私下聊天。很快他向安德榮提供了驚心的消息，也是令人欣喜的救他們命的消息，童僮的初中同學(xué)們說童僮有抑郁癥，初三就吃藥了，高一開學(xué)初不久家人還帶他去過醫(yī)院。市區(qū)只有兩所醫(yī)院治療精神問題，安德榮腦海里迅速搜尋可以聯(lián)系的熟人，馬上去查。十六歲的孩子，經(jīng)歷了什么？

李泊客又補(bǔ)充，童僮的父親是經(jīng)濟(jì)犯罪，從前是公司會(huì)計(jì)，性格相對(duì)比較內(nèi)向，沒有復(fù)雜社交，他的“兄弟”們怕是唬人的說法。如果情況確如預(yù)料，那么學(xué)校門口的哭喪就是最難看的場(chǎng)面了，后期沖突升級(jí)的可能性比較小。盡管不能放松警惕，安德榮還是稍微松了口氣。

語文老師提供了童僮的隨筆本，有好幾篇無主題隨想記敘了生活細(xì)節(jié)，童僮的文字帶著強(qiáng)烈的青春期情緒，有些言語“事后諸葛”地理解頗能對(duì)應(yīng)某些可能的現(xiàn)實(shí)，他自認(rèn)為活在“深淵”中。

十六歲的孩子，“深淵”是幾歲開始的？什么樣的“深淵”？

好了，已有信息里的蛛絲馬跡倒過來往死者生前推去，似乎都能貫穿起來，通往一個(gè)已知的必然的結(jié)局，這結(jié)局在某些種子埋下時(shí)，就預(yù)見了未來某日五樓陽(yáng)臺(tái)上那展翅一躍。在孩子五歲時(shí)、十歲時(shí)、十五歲時(shí)……的夢(mèng)里，蠕動(dòng)的小蟲子啃食哀愁的葉子，逐漸長(zhǎng)大、作繭自縛、生出美麗的翅膀和決絕勇氣……

云上中學(xué)由校長(zhǎng)、班主任、教導(dǎo)主任、辦公室主任臨時(shí)組成的“破案小組”經(jīng)過了起初的慌亂后，慢慢鎮(zhèn)定了下來，通過細(xì)節(jié)排查，隱隱摸到了線索。他們像一群尋找真相的警察，也像一臺(tái)無情的透視器，睜著機(jī)械冰冷的雙眼，在生死大事面前，要掀開一個(gè)孩子的短促人生，露出內(nèi)部不堪的秘密，以自證自救、自尋希望。

110打過后，警車來了，停在對(duì)面馬路邊。校門口躺在地上的母親已經(jīng)哭到喉嚨沙啞，被幾個(gè)親屬婦女扶著，她們接替她哭喊;親族大漢們還在叫罵，和保安繼續(xù)糾纏;他們對(duì)孩子可能從未表達(dá)過的愛、從未聊過的事，變成了眼下洶涌的眼淚和肉體的搏擊、喉舌的叫罵。他們開始燒紙，一沓沓黃色紙錢被扔進(jìn)火堆中，迅速燃成一團(tuán)紅光，燃燒后的灰燼被火焰的熱氣推向空中，在校門口上空飛舞。十一月的深秋伴著撕心裂肺的哭聲和盤旋向上的灰煙，顯得特別寒冷。

安德榮望向后窗外的校園，這幾天匆忙裝好防護(hù)欄的教學(xué)樓，從一樓到五樓的陽(yáng)臺(tái)，畫滿了銀色小方格，頭伸不出去了，這光芒景象配著園林式景致的校園鐘樓、亭臺(tái)，現(xiàn)在看來竟然并沒有想象的那么刺眼。在教學(xué)樓陽(yáng)臺(tái)上安裝防護(hù)欄和在學(xué)生心里安裝防護(hù)欄兩件事之間，他選擇了簡(jiǎn)單的事做。他愧疚地知道，這就是務(wù)實(shí)，也是高效，是眼前就能看到的安全，是他早該做的事，也是亡羊補(bǔ)牢的正確。但是，如果，如果誰能及時(shí)看見童僮的天空里曾經(jīng)有憂傷的小蟲噬咬、那些斑斑洞跡，也許就阻止了一只斑斕憂傷的蝴蝶誕生，阻止了后來的凌空一躍，那么眼前校門口簇?fù)淼囊苍S是歡呼的人群——學(xué)校在各科教學(xué)方面成績(jī)優(yōu)異、屢屢獲獎(jiǎng)，每當(dāng)那時(shí)校門口會(huì)對(duì)外懸掛紅色宣傳標(biāo)語，吸引家長(zhǎng)駐足。

可是誰又看見了呢？

遠(yuǎn)處，忽然有一只蝴蝶從風(fēng)景里飛出，穿越綠色草地，迎著微風(fēng)向上，飛到四樓高處，顫抖著停棲在安德榮眼前嶄新的不銹鋼防護(hù)欄格子上。夢(mèng)幻的美景、斑斕的野心、有限的時(shí)間、狹窄的空間和毀滅性的上升在這剎那間安靜地聚集在一起，暫停在令人憂傷的銀光中。一時(shí)間他感到有許多話要說，卻找不到用來講述的嘴唇。只盯著它，沉默的蝴蝶，翅膀上繁密的花紋，左右對(duì)稱，左右對(duì)抗，燃著鉆石般的星火——它想說些什么嗎？

再定睛一看，是一片紙錢的灰燼，落在防護(hù)欄格子上。

責(zé)任編輯 郭曉琦