視角

吳新伯

曲藝作品歷來(lái)講求人物塑造，而境遇、抱負(fù)、才能、成就殊異常人者更是描畫(huà)的重點(diǎn)，在長(zhǎng)篇蘇州評(píng)話《水滸》中，力殺四虎的李逵、倒拔垂楊柳的魯智深、能手托千斤石的武松等就可以視為代表。

藝術(shù)不能脫離時(shí)代需要而單獨(dú)存在，曲藝亦是如此。長(zhǎng)期以來(lái)，曲藝作為不入流的什樣雜耍，在內(nèi)容展現(xiàn)方面就必然會(huì)有意無(wú)意地導(dǎo)入當(dāng)時(shí)底層群眾的心理需求。如《七劍十三俠》第一回稱貪官污吏、惡勢(shì)土豪、假仁假義等3種人為“王法治他不得”的“極惡之人”，所以需要“那異人、俠士、劍客之流去收拾他”。反觀中國(guó)漫長(zhǎng)的帝制時(shí)代，黎民黔首遭遇的不公正，絕大多數(shù)都源于“極惡之人”，在投告無(wú)門的絕望情境下，他們只能祈求俠士劍客以英雄之姿匡正扶弱，所以《醒世恒言·李汧公窮邸遇俠客》中才有“安得劍仙床下士，人間遍取不平人”之語(yǔ)。但既是“安得劍仙床下士”，可見(jiàn)人間不平常有而英雄不常有，所以龔自珍才會(huì)感嘆“吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無(wú)多”。就此而言，傳統(tǒng)英雄類型曲藝作品，可以看作是底層百姓“英雄夢(mèng)”的藝術(shù)投影。

悉尼·胡克在論及公眾對(duì)英雄人物感興趣的心理根源時(shí)認(rèn)為，首先這是一種“心理安全的需要”，“時(shí)代不太混亂，特別是教育又有利于啟發(fā)成熟的批判能力，而不把人們的注意力固定在無(wú)條件服從的幼稚反應(yīng)上，在這種情況下，尋找父親替身的需要就相應(yīng)地減弱了?！狈粗妼⑴Φ貙ふ摇⑵砬缶裆系摹案改浮?，以獲得安全感和情緒上的穩(wěn)定。帝制時(shí)代的中國(guó)，長(zhǎng)期缺乏啟蒙與教育的土壤，在治亂興衰、朝代興替的歷史螺旋中掙扎的底層群眾，會(huì)將自身的安全與正義寄托在能“以武犯禁”的“劍仙床下士”上，并可能在藝術(shù)領(lǐng)域構(gòu)筑起狹隘的帝王將相或者超人異士英雄史觀，進(jìn)而導(dǎo)致傳統(tǒng)英雄類型作品的出現(xiàn)。

此類作品寄托著群眾的理想，逸散出的敢于斗爭(zhēng)不屈不撓的氣質(zhì)和精神是值得我們繼承的。但身處一個(gè)偉大的時(shí)代，我們觀照英雄的視角必須要有改變。列寧認(rèn)為，“歷史早已證明，偉大的革命斗爭(zhēng)會(huì)造就偉大人物，使過(guò)去不可能發(fā)揮的天才發(fā)揮出來(lái)”，這事實(shí)上是用歷史唯物主義為狹隘的帝王將相英雄史觀祛魅，回答了英雄從哪里來(lái)的重要問(wèn)題。毛澤東同志更是旗幟鮮明地指出，“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力。”英雄不是高踞神座的神靈，不是降生塵世的彌賽亞，更不是離群索居的獨(dú)行俠，而是從人民中來(lái)，到人民中去，為人民服務(wù)，與人民有深厚“魚(yú)水”情的杰出奉獻(xiàn)者。任何一位英雄，一旦脫離人民群眾，就如同雙腳離開(kāi)大地的巨神安泰，終將失去所有。曲藝工作者應(yīng)該積極改變觀察英雄的視角和尋找英雄的方式，掙脫帝王將相英雄史觀的桎梏，用心發(fā)現(xiàn)人民中英雄的感人事跡。

中華人民共和國(guó)成立以來(lái)，歌頌時(shí)代歌頌當(dāng)代英雄的作品不斷涌現(xiàn)，單在蘇州評(píng)話中，就有《橋隆飆》《林海雪原》《江南紅》《紅日》等多部長(zhǎng)篇書(shū)目及為數(shù)眾多的中短篇作品問(wèn)世。但在強(qiáng)大藝術(shù)慣性的作用下，我們?cè)诿璁?huà)人民英雄時(shí)，還是在自覺(jué)不自覺(jué)中或多或少地使用了一些套路，部分作品中的英雄能感動(dòng)人卻帶著“如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電”的疏離感。所以，在現(xiàn)代曲藝作品中如何適度摒棄將英雄塑造為“超人”的觀念，讓英雄回到生活中，長(zhǎng)出豐滿的肌肉和真實(shí)的骨骼，這應(yīng)該是我們思考的一個(gè)課題。

在近年的創(chuàng)演實(shí)踐中，我總結(jié)出了一些經(jīng)驗(yàn)，不敢稱為標(biāo)準(zhǔn)，謹(jǐn)在此提出，請(qǐng)各位方家品評(píng)。

從“仰視”到“平視”，彰顯英雄的人民本質(zhì)。鄧稼先是我創(chuàng)作的短篇評(píng)話《往事不如煙》的主角，是“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者，我國(guó)核武器理論研究工作的奠基者之一，是當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)家脊梁、民族英雄。如果用傳統(tǒng)的創(chuàng)作視角去觀摩鄧稼先，就可能會(huì)將之描畫(huà)為一個(gè)具備“高大全”特質(zhì)的“樣板戲”式的人物，故事的走向會(huì)越來(lái)越不接地氣。因?yàn)樵谥暗膭?chuàng)作中有過(guò)類似的感受，所以創(chuàng)作《往事不如煙》時(shí)，在“鄧稼先舍身入沙漠拾撿未能爆炸的原子彈摔裂的碎片”這一足能彰顯他“許身國(guó)威壯河山”英雄氣質(zhì)的情節(jié)后，整個(gè)作品趨向平緩，直至結(jié)尾時(shí)。

今天是1986年5月2日，直腸癌晚期的鄧稼先已經(jīng)相當(dāng)虛弱，他躺在床上只能打針才能止痛，病魔正折磨著他。“小許，給我把床頭柜里的那個(gè)紫紅色的盒子拿來(lái)?！薄班??！?/p>

小許叫許鹿希，是鄧稼先的愛(ài)人，她拿過(guò)了盒子交到俚手里。鄧稼先慢慢地打開(kāi)盒子，露出了一枚金光閃閃的全國(guó)勞模獎(jiǎng)?wù)拢@是昨天在床上收到的，他反反復(fù)復(fù)看了好幾十遍。“鹿希啊，這是國(guó)家授予我的榮譽(yù)，我鄧稼先這一輩子活得值了，值了！對(duì)國(guó)家我盡力了，可是對(duì)家里我照顧得實(shí)在太少太少，讓你一個(gè)人受累了。如果有來(lái)生，我一定支持你去做一番大事業(yè)，我來(lái)照顧你和孩子，只是不知道下輩子你還愿不愿意嫁給我喔？”“愿意、愿意！”許鹿希緊緊抓住了老鄧的手，越抓越緊，越抓越緊。

對(duì)榮譽(yù)的珍視是對(duì)自我的肯定，對(duì)妻子的愧疚基于對(duì)家庭的眷戀。無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫，“許國(guó)”“許家”于斯統(tǒng)一，極大豐滿了鄧稼先的人物形象。這不但不會(huì)損害“兩彈元?jiǎng)住钡墓廨x形象，反而會(huì)在光芒之下?tīng)I(yíng)造出更有現(xiàn)實(shí)效果的“血肉”，讓人物變得更有觸感，更富靈性。

從“平視”到“仰視”，發(fā)掘普通人的英雄潛質(zhì)。英雄事跡可以壯懷激烈，也可以平實(shí)感人。在建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義的道路上，在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的征程中，為實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立、國(guó)家發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步、人民和諧安居而作出真實(shí)貢獻(xiàn)之人，都可以被稱為英雄。短篇評(píng)話《青花瓷》就講述了一個(gè)“平民彰顯英雄氣”的故事。

一次文物展覽會(huì)展出了一只離開(kāi)祖國(guó)近80年的青花瓷瓶。這瓷瓶是當(dāng)年隱居上海的潘家母女盡全力保護(hù)下來(lái)的。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，倭奴侵略者聞聽(tīng)潘家有這樣一只乾隆時(shí)期的寶物，上門索取。這是一場(chǎng)力量完全失衡的絕望的斗爭(zhēng)，潘家母女用什么來(lái)反抗倭奴的刺刀呢？

故事似乎已成定局，但在青花瓷瓶將被侵略者搶走時(shí)，一段情節(jié)就這樣展開(kāi)了。

女兒潘汝楨舉起手里的青花瓷瓶準(zhǔn)備與敵人同歸于盡，母親見(jiàn)此情景急忙阻止，“女兒啊，你把這個(gè)瓶給他們吧?！?/p>

“不！我不給！我情愿摔了，也不能給強(qiáng)盜拿去?！薄奥?tīng)媽的話，你給他們?！薄安?，爹爹臨終前，我答應(yīng)他，絕不讓日本人拿去，我不給！”“汝楨啊，你聽(tīng)娘的話，如果你今天把它摔了，這些人可是什么都干得出的。整個(gè)潘家灣全村老小都要遭殃，你就讓他們拿去吧。這么好的東西，摔成碎片也太可惜。你講得不錯(cuò)，他們是強(qiáng)盜，我們碰到強(qiáng)盜有啥辦法呢？”“這個(gè)……”“你放心，你爹爹不會(huì)怪我們的。”

汝楨娘一邊說(shuō)一邊從女兒手里接過(guò)這個(gè)瓷瓶，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：“青木，你拿去吧?！?/p>

青木怎么也想不到潘老太會(huì)說(shuō)服女兒把瓷瓶交給自己，果然姜還是老的辣，我的這點(diǎn)心思老太全看穿了。青木起手將瓷瓶接到手里：“潘太太，好！青木佩服！今天看在潘太太的份上，我就放過(guò)你們！走！”青木集合獸群，轉(zhuǎn)身正要離開(kāi)。

“慢！青木你聽(tīng)著，這只瓷瓶雖然給了你們，但是它上面繪的是我們中國(guó)人的青花，底下寫(xiě)的是我們乾隆皇帝的款。現(xiàn)在我們國(guó)力衰弱，保護(hù)不了它，只能看著它流落天涯。不過(guò)總有一天中國(guó)會(huì)強(qiáng)盛起來(lái)，到這個(gè)時(shí)候，它一定會(huì)回來(lái)，回到自己祖國(guó)來(lái)的！”

說(shuō)完潘老太縱身一躍投井而去！

“媽媽！”

這段書(shū)不但把之前略顯平穩(wěn)的書(shū)情推向了高潮，也在峰回路轉(zhuǎn)中將潘家母女的愛(ài)國(guó)之情和精神力量描寫(xiě)到了極致。

弱國(guó)無(wú)外交，落后就要挨打。古老的中國(guó)是帶著首都被外敵攻破兩次的恥辱走過(guò)20世紀(jì)前50年的，積貧積弱的國(guó)家不可能成為民眾自豪的源泉，更不可能為民眾提供有尊嚴(yán)的庇護(hù)。獻(xiàn)出生命這最后最寶貴的東西，將靈魂與希望寄托于未來(lái)必將刺破黑暗天幕的光芒中，這是在那個(gè)特殊的歷史背景下，普通人最悲壯但最決絕的舉動(dòng)。由此噴薄出的英雄之氣，會(huì)在960萬(wàn)平方公里的土地上形成震撼天地的巨大共鳴。

堯之都，舜之壤，禹之封。於中應(yīng)有，一個(gè)半個(gè)恥臣戎。萬(wàn)里腥膻如許，千古英靈安在，磅礴幾時(shí)通。胡運(yùn)何須問(wèn)，赫日自當(dāng)中。

一般來(lái)說(shuō)，以上兩種視角常用于短篇作品中。而在創(chuàng)作中長(zhǎng)篇作品時(shí)，因其篇幅較大，內(nèi)容較多，一種“廣角人物塑造法”可能更為適用。

中篇蘇州評(píng)話《我愛(ài)這藍(lán)色的海洋》梳理了中國(guó)航母從無(wú)到有的過(guò)程。一個(gè)剛登上“遼寧”號(hào)航空母艦的年輕女兵在中秋月圓之時(shí)，給身為中國(guó)海軍老兵的爺爺在視頻中唱起了《我愛(ài)這藍(lán)色的海洋》，故事于斯展開(kāi)，爺爺?shù)乃季w變成了一個(gè)廣角鏡頭，把中國(guó)航母誕生過(guò)程中的風(fēng)風(fēng)雨雨和英雄人物都囊括了進(jìn)來(lái)。

“瓦良格”號(hào)歸國(guó)變成“遼寧”號(hào)的曲折歷程，“飛鯊”騰空一躍的歡欣鼓舞，“山東”號(hào)國(guó)產(chǎn)航母下水時(shí)的舉國(guó)歡慶，中國(guó)海軍由淺藍(lán)走向深藍(lán)，作品情節(jié)一路前行，殷殷期盼的劉華清將軍、堅(jiān)守崗位的“飛鯊”總設(shè)計(jì)師羅陽(yáng)、在刀鋒上起舞的“航母戰(zhàn)斗機(jī)英雄試飛員”戴明盟、為保護(hù)戰(zhàn)機(jī)犧牲自己的飛行員張超、航母女通信兵燕子、身為海軍老兵的爺爺，當(dāng)年泰州海軍基地的送菜小姑娘等形象一一閃過(guò)，構(gòu)成了一個(gè)完整的群像。通過(guò)中國(guó)航母從無(wú)到有的故事，一群為強(qiáng)國(guó)強(qiáng)軍無(wú)私奉獻(xiàn)的英雄躍然而出。就此而言，“廣角人物塑造法”所能展現(xiàn)的，是一種英雄的氣場(chǎng)。

英雄的故事在我們腦海中縈繞，英雄的聲音在山川間回蕩，英雄的精神在我們血液中流淌。什么都可以沒(méi)有，但不能沒(méi)有夢(mèng)；什么都可以沒(méi)有，但不能沒(méi)有英雄。在新時(shí)代實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興“中國(guó)夢(mèng)”的歷史征程中，我們需要英雄補(bǔ)足精神之鈣、騰躍信仰之火、筑牢前進(jìn)之基。人民創(chuàng)造了歷史，英雄從人民中誕生，曲藝工作者所要做的，就是從不同的視角出發(fā)，用不同的方式實(shí)現(xiàn)一個(gè)共同的目的——

將這一股人間的英雄氣鍛造為作品的筋骨。