以文藝閱讀貫穿生命

蘇晨

陳少文的書房里有上萬冊(cè)藏書。（圖片來源：受訪者供圖）

各種精致的擺設(shè)為陳少文的書房增添了藝術(shù)感。（圖片來源：受訪者供圖）

中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)法學(xué)院教授陳少文的書房，占據(jù)了家中一半多的空間，裝潢設(shè)計(jì)的十分雅致。

與刻板印象中的學(xué)術(shù)“大佬”形象有所不同，陳少文的書房從藏書類別到裝潢設(shè)計(jì)，都少了一分法學(xué)教授的嚴(yán)肅和古板，反而充滿著文藝、自由的氣息。走進(jìn)他的書房，猶如進(jìn)入了一個(gè)巨大的百寶箱，上萬冊(cè)書籍分門別類地?cái)[放著。從法律、政治、經(jīng)濟(jì)、歷史類書籍，到藝術(shù)、哲學(xué)、小說類等書籍。在書房的任意一角，很容易就能找到一本稱心如意的書籍。這種隨時(shí)都能體驗(yàn)到的閱讀舒適感，吸引了許多朋友前來讀書，而且他們還發(fā)現(xiàn)，書房的墻面、書架和桌椅上，印有一句句富有哲理的話，這是一種絲印工藝，也是陳少文精心設(shè)計(jì)過的。

在陳少文看來，一個(gè)學(xué)者的書架可以反映出他的精神結(jié)構(gòu)。而他的書架上，琳瑯滿目的書籍仿佛包羅了世間萬象，他的精神每日便遨游于這世間萬象之中。

陳少文覺得，讀書，貫穿了自己的生命。三十余年的閱讀生涯，閱讀人文類書籍對(duì)他的影響最為深遠(yuǎn)。在一篇文章中他曾這樣寫道：“沒有文藝化的廣泛閱讀，就難以形成與眾不同的人文情懷?！闭菍?duì)文藝閱讀所產(chǎn)生的濃厚興趣，為陳少文的性格增添了悲憫的底色，使他在專精于法學(xué)領(lǐng)域的同時(shí)，成長(zhǎng)為了一個(gè)更具人文視角和人文關(guān)懷的學(xué)者。

讀偉大的小說會(huì)對(duì)所有人心存悲憫

最近，陳少文在重讀《紅樓夢(mèng)》。第一次讀紅樓時(shí)，他十二歲，在那樣的年紀(jì)，他硬著頭皮讀了三年，也沒有讀懂紅樓。

時(shí)隔三十年，這一次陳少文花了三個(gè)月的時(shí)間重新讀起。如今，陳少文對(duì)于這本中國(guó)小說的巔峰之作有了更為深刻的理解，對(duì)曹公筆下一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物，也有了更富悲憫情懷的認(rèn)識(shí)。

曾經(jīng)在一檔綜藝節(jié)目中，陳少文聽到主持人這樣評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》，“關(guān)于女子，我們都知道曹雪芹最可憐的是誰？姑娘。而最討厭的呢？婆子。所以姑娘一定要被寫死，如果她不死，那么等她老了就會(huì)變?yōu)槠抛印?。這個(gè)說法一經(jīng)播出，曾廣為流傳，網(wǎng)友們被這個(gè)新奇的視角吸引，紛紛點(diǎn)贊。

但陳少文的觀點(diǎn)剛好與之相反。在他看來，曹雪芹之所以成為偉大的作家，是因?yàn)樗緵]有討厭的人物，他在塑造筆下的每一個(gè)人物時(shí)，都傾注了同樣的悲憫和憐愛?！叭绻苎┣鄯锤型跷貘P，他就不會(huì)安排王熙鳳給劉姥姥多加一筆盤纏，幫助劉姥姥救出了女兒。我覺得偉大的作家筆下，是不會(huì)有一個(gè)十足的壞人的?！标惿傥恼f道。

也正因?yàn)槿绱?，陳少文認(rèn)為人可以通過閱讀小說，來平衡自己對(duì)他人的理解?！氨热缭谏钪校覀兓蛟S無法理解薛寶釵那樣功利、世故的人，但在小說中，作家會(huì)將這種性格的人不為人所知的一面展現(xiàn)出來，讓讀者從書中窺得薛寶釵偷偷流淚時(shí)的脆弱與無奈。等回到現(xiàn)實(shí)中，人就會(huì)變得平和，愿意去接納、理解生活中出現(xiàn)的性格迥異的人?！?/p>

但也并非在所有小說里，都能產(chǎn)生這樣的閱讀感。在陳少文的觀念中，只有讀偉大的小說才會(huì)對(duì)所有人心存悲憫，如果不注重對(duì)書籍的選擇，甚至可能適得其反。“因?yàn)樽x小說不是為了增長(zhǎng)知識(shí)，而是為了增加我們理解人性的角度。如果小說的作者本身境界不高的話，他還是會(huì)把人分成好的、壞的，去批判和發(fā)泄，讀這種小說只會(huì)讓自己的性格更加狹隘?！?/p>

在陳少文心中，世界上稱得上偉大的小說很少很少。除了《紅樓夢(mèng)》，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、普魯斯特的《追憶似水年華》、霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》，還有陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說《罪與罰》等，這些書籍也給他帶來了深刻的閱讀體驗(yàn)。

陳少華認(rèn)為，面對(duì)這樣的偉大作品，不妨多讀幾回，好好體會(huì)作家對(duì)于筆下人物性格成因的敏銳洞察，和對(duì)人物不得不如此的悲憫情懷，進(jìn)而使自身以一種更具人文情懷的態(tài)度去面對(duì)這個(gè)世界。

書籍可以帶著我負(fù)重飛翔

有一次，陳少文帶著學(xué)生去日本游歷，在京都的一座廣場(chǎng)上，陳少文看著川流不息的人群，向?qū)W生談起了日本著名作家村上春樹的紀(jì)實(shí)訪談錄《地下：東京地鐵沙林毒氣事件實(shí)錄》。

這本書是村上春樹為數(shù)不多的紀(jì)實(shí)作品，也是村上春樹轉(zhuǎn)向關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)型之作。書中有這樣一個(gè)新穎的論證給陳少文留下十分深刻的印象。“村上春樹在書中提到，人們讀小說的過程中，不可能一口氣讀完整本，都是利用生活中空閑的間隙進(jìn)行閱讀的，有時(shí)候可能讀著正起勁，就被外界一些瑣事打斷了。因此一個(gè)從小愛讀小說的人，就無意間擁有了從虛擬世界，瞬間進(jìn)入和抽離的能力，可以做到在精神上將虛擬世界與現(xiàn)實(shí)世界形成隔絕。而沒有文藝閱讀習(xí)慣的人通常不具備這樣的能力，所以他們長(zhǎng)大后更容易分辨不清楚虛擬與現(xiàn)實(shí)，更可能沉溺于虛擬世界中無法自拔。”

陳少文閑暇時(shí)間都是在書房里看書。（攝影：陳子箐）

精美的陳設(shè)為書房增添了雅致氣息。（攝影：藍(lán)潔瑋）

無論這個(gè)論證過程是否嚴(yán)謹(jǐn)，但陳少文覺得，這種想法對(duì)于喜歡閱讀的人來說，是具有一定啟發(fā)作用的。在他看來，一個(gè)從小熱愛文藝閱讀的人，往往具有在自己生活的世界里延伸出多個(gè)平行世界的能力，并且能夠運(yùn)用閱讀經(jīng)歷，在現(xiàn)實(shí)生活中，給自己提供一種心理補(bǔ)償。

陳少文之所以會(huì)對(duì)村上春樹的觀點(diǎn)有這樣的見解，與他在人生低谷期時(shí)，書籍中的平行世界給他帶來的極大慰藉有關(guān)系。

2004年，陳少文考博失敗，之后的四年里，他選擇在學(xué)校教書，讓自己先沉靜下來。工作之余，陳少文唯一的興趣愛好就是逛書店。“可以一整天泡在書店里，我覺得是種享受，整個(gè)人也變得活了起來?！?/p>

在那段人生的低谷期，除了讀書，陳少文還開始著手翻譯英文書籍。他曾和朋友滿世界的買書、找書。有一次，陳少文偶然間在一個(gè)破倉(cāng)庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了一堆布滿蛛網(wǎng)的西方學(xué)術(shù)經(jīng)典英文版書籍。他極為興奮，當(dāng)即全部買下了。

后來，在那段不得志的時(shí)間里，陳少文翻譯了一百多萬字的著作，其中有一本他的翻譯版本現(xiàn)在還有流傳?！耙恍词狗g完了也不一定能出版，但當(dāng)時(shí)只要我空閑了，就會(huì)把全部精力放進(jìn)去。也不知道這樣做到底有什么意義，但這讓我沒有單純地去悲觀，讓我始終忙碌著，形成了一種精神寄托。”對(duì)于那段漫無目的的翻譯時(shí)光，陳少文如此回憶。

在一篇文章中，陳少文曾這樣形容書籍對(duì)他的陪伴。他說：“青燈黃卷我自立為王，黑夜和星辰是我的疆土，書本和文字是我的臣仆?！?/p>

可以說從小廣泛的文藝閱讀，為陳少文奠定了將精神投注于書中世界的能力，靠著這種能力帶來的治愈，陳少文度過了人生中最迷茫的時(shí)光。

找到文藝閱讀與理性閱讀的平衡

自幼熱愛閱讀，直到研究生時(shí)期，陳少文的閱讀都以文藝類書籍為主。而這段文藝閱讀經(jīng)歷，讓他與同齡人相比，顯得更為感性，擁有更為豐盈的精神世界。

讀研期間，陳少文開始了對(duì)法學(xué)專業(yè)領(lǐng)域書籍的認(rèn)真研讀。在他看來，與文藝類書籍相比，法學(xué)專業(yè)書需要更多的理性思維。

近幾年，陳少文逐漸總結(jié)出了一套獨(dú)有的讀書方法，比如對(duì)小說與理論書籍進(jìn)行穿插閱讀，從而不斷豐富自己文藝閱讀的興趣，將文藝閱讀與理性閱讀結(jié)合起來，在感性和理性之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。這套方法提高了他的讀書效率，也讓他能夠更成體系地認(rèn)知世界。

就像是陳少文正在閱讀的《紅樓夢(mèng)》，他認(rèn)為可以打開自己的感性思維。讀完這部著作之后，陳少文打算去閱讀福建師范大學(xué)孫紹振教授所著的《文學(xué)文本解讀學(xué)》，這本書是一本理論書籍，主要內(nèi)容是教人如何去欣賞一部文學(xué)作品。再之后，他想重讀外國(guó)小說藝術(shù)巔峰之作《安娜·卡列尼娜》。這樣一中一外，一感性一理性的閱讀組合，便構(gòu)成了陳少文所強(qiáng)調(diào)的平衡閱讀體系。

在接受采訪前，陳少文正在看希區(qū)柯克的懸疑電影《驚魂記》，他發(fā)現(xiàn)這部片子有些細(xì)節(jié)他看不通透，不明白導(dǎo)演在影片中的一些劇情處理。于是，他打算去找本關(guān)于希區(qū)柯克電影分析的專著進(jìn)行閱讀，好幫助他成體系地理解這位導(dǎo)演的拍攝手法和風(fēng)格。陳少文認(rèn)為，這也是一種將感性和理性結(jié)合起來的閱讀方式。

“我覺得這樣閱讀起來，效果特別好，這使我既能看到經(jīng)驗(yàn)世界中的細(xì)節(jié)，又能看到理性世界背后的規(guī)律。將人文和社科穿插起來進(jìn)行閱讀，并從中找到文藝閱讀和理性閱讀的平衡，十分重要?！标惿傥膶?duì)于這套讀書方法可謂是相見恨晚。

與人讀書，日知為智

沒能得到人文領(lǐng)域大師的指導(dǎo)，陳少文覺得這是讀書生涯的遺憾之一。如今，陳少文在自己閱讀之余，也愿意以讀書會(huì)的形式與他人分享自己的讀書心得和感悟。

陳少文有一個(gè)名為“日知為智”的讀書分享群，通過線上的方式與大江南北的書友們一同讀書、分享見聞。有一次，陳少文分享了知名學(xué)者齊邦媛所著的《巨流河》一書。談到興起，陳少文情難自禁哭了起來，他邊談體會(huì)邊流淚，感染了許多讀者。其中一名律師讀者的反應(yīng)讓陳少文印象深刻。當(dāng)時(shí)，那名律師正在公路上駕駛，他聽著陳少文真情實(shí)感的體會(huì)，也隨之達(dá)到了情緒的頂峰，在車?yán)锟薜孟±飮W啦。后來他的視線完全被淚水所模糊，為了避免發(fā)生危險(xiǎn)，他不得不將車停至路邊，試圖整理情緒讓自己平靜下來。

“那次是我第二次讀《巨流河》，第一次讀時(shí)我在一家咖啡廳里，當(dāng)下就泣不成聲，惹得咖啡店的店員跑過來給我送紙巾。第三次，我可再也不敢讀了?！标惿傥恼f。

閱讀時(shí)的投入和充滿悲憫情懷的感悟力，讓陳少文總能帶動(dòng)讀書群中書友們的情緒。

除了讀書群，從線上到線下，陳少文讀書會(huì)的形式十分多樣、不拘一格。在微信公眾號(hào)上寫文章，以寫信的方式為法學(xué)生答疑解惑，發(fā)表自己對(duì)法學(xué)專業(yè)的獨(dú)到見解等，陳少文把自己的閱讀生活過得很充實(shí)。而他的讀書會(huì)，也從學(xué)校會(huì)議室開到了街邊咖啡廳，再到自己的書房，他覺得與讀者每一次的會(huì)面都是一次思想的碰撞，而且自己的書房也因?yàn)樽x書會(huì)，成了家中最受歡迎的地方，這也讓陳少華覺得自己對(duì)書房的投入沒有白費(fèi)。

其實(shí)也有朋友問過陳少文，打理書房、舉辦讀書會(huì)，是一件很耗時(shí)間和精力的事情，但是陳少文覺得，“我喜歡做這些事，而且我很擅長(zhǎng)這些事情。意義啊、貢獻(xiàn)啊這些都是事后別人給予的。我反而覺得如果非要基于意義去做一件事情，反而會(huì)讓自己很累，也享受不到做這件事情的快樂了”。

對(duì)文藝閱讀的熱愛，給陳少文帶來了讀書的契機(jī)與力量。在讀書的過程中，他也很開心能夠?qū)⑽乃囬喿x帶給他的深刻體驗(yàn)分享出去，讓更多人體會(huì)到文藝閱讀的樂趣，感受到文藝閱讀帶來的人文情懷。

“盡管我成了學(xué)者，或者說一個(gè)理論工作研究者，但我仍然不會(huì)忘記文藝閱讀給我的人生帶來的影響。因?yàn)槲乃囬喿x是能把我的生命統(tǒng)合起來的一種閱讀，在文藝閱讀過程中，我能把我的整個(gè)生命交付進(jìn)去?！标惿傥恼f道。