醉人的田園牧歌
——賞閻次平《四季牧牛圖》

◇ 鄭奇

中華民族素以農(nóng)耕為重。中國(guó)文化的一切特征，歸根究底，無(wú)不系結(jié)在農(nóng)耕這一背景之上。中國(guó)地大物博，中國(guó)人民在自己的日常生活中，崇尚那種與天地同參，與自然為伍，安寧無(wú)憂，自閑自適的田園牧歌式的理想生活。這種追求導(dǎo)致中國(guó)文學(xué)史上產(chǎn)生了山水詩(shī)、田園詩(shī)，繪畫史上則產(chǎn)生了作為中國(guó)畫主體的山水畫和田園風(fēng)俗畫。

南宋閻次平的《四季牧牛圖》，便是一幅典型的田園風(fēng)俗畫。

閻次平為北宋末年畫家閻仲之子，南宋孝宗隆興初年進(jìn)畫圖稱旨，補(bǔ)將仕郎，任畫院祗候。善畫山水人物，尤工于畫牛。畫史記載他“仿怫李唐而跡不逮意”。李唐為“南宋四大家”之首，是一位具有堂堂正氣的愛(ài)國(guó)畫家。他于北宋淪陷、南宋偏安之際，畫過(guò)許多復(fù)國(guó)題材的人物畫，也畫過(guò)大量山水和不少《牧牛圖》?？偟恼f(shuō)來(lái)，李唐的畫有一股剛正之氣。因他是由北宋入南宋的畫家，心靈的傷口正在流血，亡國(guó)的痛楚記憶猶新。然而，南宋的統(tǒng)治者滿足于茍安江南，宮廷畫院也變成粉飾太平的機(jī)構(gòu)，加之江南一隅確也是夠迷人的，盡管偏安，但是歌舞升平。繁華的景象與民族愛(ài)好和平的深層心理有某種契合，因此出現(xiàn)了南宋特有的所謂“馬一角”“夏半邊”的世外桃源式的山水畫。這些繪畫，用李澤厚的話說(shuō)，一是注重細(xì)節(jié)的忠實(shí)，二是注重詩(shī)意。它還不同于六朝門閥士族的開(kāi)拓進(jìn)取型的政治性質(zhì)的“退避”，而是一種“社會(huì)性的退避”，“一種滿足于既得利益，希望長(zhǎng)久保持和固定，從而將整個(gè)封建農(nóng)村理想化、牧歌化的生活、心情、思緒和觀念”（《美的歷程》）。這種觀念具有更大的普遍性意義。閻次平的畫“仿佛李唐而跡不逮意”，便在于閻次平的時(shí)代已失去了李唐的血?dú)?，轉(zhuǎn)向了一種暗合民族深層心理的純?nèi)粚徝雷非罅恕?/p>

但是，若拋開(kāi)政治背景，從純審美角度欣賞一下《四季牧牛圖》，它的確是無(wú)比醉人的。如同上好的佳釀，令人聞香下馬，飲之不感刺激，不知不覺(jué)中，已經(jīng)舒舒服服地醉倒了。

《四季牧牛圖》一共四幅，合裱為一卷。

第一幅為《春牧圖》。一望無(wú)際的平原，牧草青青，柔嫩滋潤(rùn)，兩頭牛相對(duì)低頭吃草，神情溫順而悠然。一牧童騎于牛背之上，左手執(zhí)繩，右手握鞭，凝神靜觀牛吃草的動(dòng)態(tài)，天真而又純樸。三棵垂柳由遠(yuǎn)而近呈左右開(kāi)合之勢(shì)，和煦的春風(fēng)吹動(dòng)柳條輕輕地飄拂。牛用細(xì)筆畫出，根根毫毛畢現(xiàn)。草用細(xì)線筆筆寫來(lái)，流暢柔和。柳葉亦用較小的筆觸片片撇出，茂密而秀潤(rùn)。渲染的整體把握恰到好處，使一切細(xì)筆細(xì)而不碎。牛的身姿一為側(cè)面，一為正面。正面之牛透視感極強(qiáng)，充分顯示了畫家的寫實(shí)能力。人物線條簡(jiǎn)練概括，見(jiàn)筆見(jiàn)神。柳樹(shù)主干用較粗的線條，見(jiàn)質(zhì)見(jiàn)體。從牛毛、人面、衣紋，到青草、柳葉、樹(shù)干 采用了由細(xì)到粗的各種筆法，自然過(guò)渡而又相互襯托，一切都顯得自自然然，使畫面洋溢著惠風(fēng)和暢、自由自在的舒適之感，具有一種說(shuō)不出的吸引人的力量，使人一見(jiàn)而動(dòng)情，再見(jiàn)而傾心，直醉倒于農(nóng)家天樸自然的風(fēng)光中，雜念全消，忘卻今夕何夕矣。

第二幅《夏牧圖》。兩個(gè)牧童各騎一頭牛過(guò)河，一前一后，互相呼應(yīng)。河水清清，蕩漾著漣漪。夏天燥熱，水牛喜歡沐浴于水中，情節(jié)的選擇十分典型。牛在水中的姿態(tài)又與《春牧圖》中岸上的姿態(tài)形成鮮明的對(duì)照，以增強(qiáng)生動(dòng)的情趣。岸邊兩棵闊葉樹(shù)用大筆點(diǎn)葉，郁郁蒼蒼。水邊小草用細(xì)線勾成，姿態(tài)張揚(yáng)舒展，雖小而生機(jī)勃勃。坡岸用大斧劈皴，水墨淋漓。畫面既突現(xiàn)出夏景的濃烈與奔放，又于濃蔭翠蓋之下，池塘戲水之中，流露出夏日納涼的美滿與閑適，依然是農(nóng)家的自足自適之情。

[南宋]閻次平 四季牧牛圖卷之一 35cm×99.7cm 絹本設(shè)色 南京博物院藏

[南宋]閻次平 四季牧牛圖卷之二 35cm×99.7cm 絹本設(shè)色 南京博物院藏

[南宋]閻次平 四季牧牛圖卷之三 35cm×99.7cm 絹本設(shè)色 南京博物院藏

[南宋]閻次平 四季牧牛圖卷之四 35cm×99.7cm 絹本設(shè)色 南京博物院藏

[明]周天球 蘭花圖軸50.3cm×24.2cm 紙本墨筆 1579年 南京博物院藏款識(shí)：己卯冬仲之望，六止居士天球作此，寄玄搢晉世兄見(jiàn)情。鈐?。褐芴烨颍ㄖ欤┲苁瞎Γò祝?/p>

第三幅《秋牧圖》。樹(shù)木位于畫面的中部，由中間向左右開(kāi)散，樹(shù)葉畫得松散搖落，滿地飄零。近景一棵大樹(shù)的背后，“母子”二?；ハ嘁蕾耍P地休息，正在享受“天倫”之樂(lè)。大樹(shù)的遮擋使此二牛半隱半現(xiàn)，更增添了閑憩的氣氛。另一頭公牛自由自在，在附近逡巡。韁繩散開(kāi)，牛完全解放。牧童正坐地戲玩蟾蜍，聚精會(huì)神，旁若無(wú)人。遠(yuǎn)處一泓清流，波平如鏡，與近景提岸上散落的樹(shù)葉和秋風(fēng)中飄動(dòng)的野草形成虛虛實(shí)實(shí)的對(duì)比。全畫充滿天趣，輕松蕭散，使觀者幾欲走近，與畫中眾生共享這天籟之美。

第四幅《冬牧圖》。河水冰封，大地雪蓋，寒風(fēng)吹動(dòng)柳枝當(dāng)空飛舞。兩頭牛并肩而走，牧童身著蓑衣，緊縮頭頸，伏于牛背，活像一只刺猬，頂風(fēng)冒雪歸去。畫面一派肅殺。畫法上，坡岸用一長(zhǎng)線橫貫畫幅左右，增強(qiáng)了畫面的整體感，突出了寒荒的氣氛。水面用淡墨染出冰光，坡岸亮出雪影，雪影之中用重墨畫牛與人物，以水襯岸，以岸襯牛與人物，明暗交錯(cuò)，互相烘托，手法十分精妙。兩頭牛和一個(gè)牧童，三者互相依偎，縮成一團(tuán)，更增強(qiáng)了寒冷之感。左下斧劈皴坡石，既與右邊水牛取得構(gòu)圖的均衡，同時(shí)也使一片空白的雪地增加了變化。圖畫還是那么美，畫家的筆墨還是那么一絲不茍、無(wú)可挑剔。然而畫面意境卻已由醉人變成了動(dòng)人，變成了感人，令人遐思萬(wàn)千，不勝感慨之至。好在冬去便是春來(lái)，周而復(fù)始是自然的規(guī)律

四幅畫，春融怡，夏蓊郁，秋蕭散，冬肅殺，前者醉人而后者感人。各種細(xì)節(jié)的真實(shí)生動(dòng)，構(gòu)成了總體的清新自然，觀之令人流連忘返、尋味無(wú)盡。

中國(guó)畫史上畫牛的大家，有作品傳世者，唐有韓沉《五牛圖》，北宋有祁序《江山放牧圖》，南宋有李迪《風(fēng)雨牧歸圖》和閻次平《四季牧牛圖》。韓濕《五牛圖》竭盡生動(dòng)之致，但畫的是五頭牛的“肖像”，未將牛置于大自然之中去描寫。祁序《江山放牧圖》畫十幾頭水牛，于眾多牧童的照看下，在遼闊的草地吃草、飲水，因場(chǎng)面較大，牛顯得不夠突出，畫面略顯松散。李迪的《風(fēng)雨牧歸圖》是無(wú)比精湛的杰作，幅面又較大，可惜只存一幅畫兩頭牛。而閻次平四幅畫九頭牛，蝎盡寒來(lái)暑往、牝牡老幼，行走坐臥，各種生姿情態(tài)躍然紙上，不愧是一首完整自然的贊歌，使我們看到了一種超越階層時(shí)空的人性共美。

如此說(shuō)來(lái)，李唐的堂堂正氣固然值得我們敬仰和頌揚(yáng)，而閻次平的超脫閑逸恐怕也不盡是一種粉飾！為什么不可以看成是看破世情、平等天下、和諧于自然的至善和美的精神境界呢？

[明]陳淳 松石萱花圖軸 153.2cm×67.5cm 紙本設(shè)色 南京博物院藏款識(shí)：高松叵敷陰，宜男亦多花。光華發(fā)草木，知是地仙家。陳道復(fù)。鈐?。簭?fù)父氏（白）白陽(yáng)山人（白）

[明]周之冕 桂子圖軸 148.9cm×79.4cm 紙本設(shè)色 南京博物院藏款識(shí)：桂子圖，吳門周之冕寫。鈐?。褐苤嵊。ò祝┲苁戏洌ò祝?/p>

[明]陳栝 平安連瑞圖軸 90.4cm×46.4cm 紙本設(shè)色 1546年 南京博物院藏款識(shí)：嘉靖丙午夏六月，沱江子陳栝戲筆。鈐?。汗艆顷愯椋ò祝┳诱赣。ò祝?/p>

[明]朱鷺 墨竹圖卷 20.2cm×530.8cm 紙本墨筆 1622年 南京博物院藏款識(shí)：竹，文品也，著意莊嚴(yán)，工而不文，文而不妙。予筆無(wú)所長(zhǎng)，而獨(dú)長(zhǎng)于筆輕，紙意輕筆，如運(yùn)虛輪，如翻筋斗，不求工并不求文，究則文矣。文入妙鑒者能辦，予不知也，知之且得文乎一笑。天啟壬戌冬日。朱鷺。鈐?。喊椎廊耍ò祝┯螒蜃R(shí)空（白）

[明]夏昶 滿林春雨圖軸 178cm×66.6cm 絹本墨筆 南京博物院藏

[明]朱之蕃 竹石圖軸 130.2cm×46cm 紙本墨筆 1626年 南京博物院藏款識(shí)：竹君子，石丈人，相追隨，秋復(fù)春。略師東坡。蘭隅朱之蕃。鈐?。汗盘肥希ò祝?/p>

[明]藍(lán)瑛 古木文禽圖軸 147cm×48.5cm 紙本設(shè)色 1634年 南京博物院藏款識(shí)：斷巖古樹(shù)老霜華，挺羽文禽錯(cuò)認(rèn)花。啼到煙銷聲寂寂，殘霞相映日初斜。甲戍秋八月藍(lán)瑛。鈐印：藍(lán)瑛之?。ò祝┨锸澹ò祝?/p>

[明]王維烈 菱塘哺雛圖軸 105.9cm×40.3cm 絹本設(shè)色 南京博物院藏款識(shí)：無(wú)競(jìng)王維烈。鈐?。和蹙S烈?。ㄖ彀祝┳譄o(wú)競(jìng)（白）

[明]文從簡(jiǎn) 臨唐寅女兒嬌圖軸 63cm×32cm 紙本設(shè)色 1640年 南京博物院藏款識(shí)：昨于劉都憲家見(jiàn)女兒嬌，乃蜀中牡丹，奇本也。正白樓子中泛大紅數(shù)葉。友人索牡丹，因?yàn)槊仓?。文從?jiǎn)臨子畏先生筆。鈐印：從簡(jiǎn)之?。ò祝┳謴┛桑ò祝┩Ｔ疲ㄖ欤?/p>

[明]徐渭 三友圖軸 142.4cm×79.4cm 紙本墨筆 南京博物院藏款識(shí)：羅浮仙子噴香風(fēng)，萬(wàn)壑驚濤舞玉龍。君子同心堅(jiān)歲晚，不隨桃李逐春融。青藤道人。鈐?。菏桑ò祝┬煳加。ò祝┨斐厣饺耍ò祝┣嗵俚朗浚ò祝?/p>

[明]高陽(yáng) 耄耋藤花圖軸 172.3cm×51.7cm 紙本設(shè)色 南京博物院藏款識(shí)：濤林天風(fēng)東影孤，貓光狠過(guò)小于莧。莊生一悟能參透，花落花開(kāi)看畫圖。法龍眠居士大意。高陽(yáng)。鈐?。焊哧?yáng)之?。ò祝┣锔κ希ò祝?/p>

[清]胡士昆 蘭石圖卷之一 33.9cm×405cm 紙本墨筆

[清]胡士昆 蘭石圖卷之二 33.9cm×405cm 紙本墨筆

[清]胡士昆 蘭石圖卷之三 33.9cm×405cm 紙本墨筆款識(shí)：草木無(wú)凡調(diào)，龍孫共結(jié)盟。遙嵐護(hù)羅幌，冷月筑香城。通體皆驅(qū)俗，幽心獨(dú)保貞。自然安潔僻，不是為逃名。石城靜衲胡士昆寫此。鈐?。涸迨希ò祝╈o香老人（白）士昆（朱）鑒藏印：少不審定（朱）武威樊氏收藏金石書畫之章（朱）寶迂閣書畫記（朱）鄧邾靖觀（白）