歲首話牛

◇ 宋建華

一元復(fù)始，萬(wàn)象更新，我們迎來(lái)了辛丑牛年。回望過(guò)去的一年，發(fā)生了太多不尋常的事情，新冠疫情讓人類(lèi)經(jīng)歷了前所未有的災(zāi)難。在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下，各行各業(yè)的無(wú)數(shù)奉獻(xiàn)者，鑄就了偉大的“抗疫精神”。尤其是戰(zhàn)斗在一線的醫(yī)務(wù)工作者，為了挽救生命而犧牲自我的奉獻(xiàn)精神，令我們想到了牛的精神。

農(nóng)耕文明對(duì)人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展有著深遠(yuǎn)影響，更是中國(guó)早期文明的重要?dú)v史階段，而牛作為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要?jiǎng)恿?，與勞動(dòng)人民生活息息相關(guān)，發(fā)揮了不可替代的重要作用。牛作為“六畜之首”，很早就進(jìn)入了人類(lèi)的生活。據(jù)史料記載，早在原始社會(huì)時(shí)期，牛就已經(jīng)被馴服成為生產(chǎn)工具，直至后來(lái)的數(shù)千年，牛在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、交通、軍事等方面都發(fā)揮了極其重要的作用。正是因?yàn)榕Ｗ陨淼钠沸院蛯?duì)人民生活的重要性，中國(guó)人自古以來(lái)愛(ài)牛、敬牛、拜牛，牛文化成為農(nóng)耕文化的重要組成部分，并伴隨了農(nóng)耕歷史度過(guò)了數(shù)千年。也因此，牛在中國(guó)傳統(tǒng)文化中被賦予勤勤懇懇、任勞任怨、無(wú)私奉獻(xiàn)的內(nèi)涵。

世界各地都有不同的牛文化，在古埃及和古印度，牛是被神化了的圣物，而中國(guó)的一些少數(shù)民族，也將其視為保護(hù)神。人們?cè)缙谝苍脠D形的方式來(lái)描繪它，從新石器時(shí)代遺留下來(lái)的洞窟壁畫(huà)及巖畫(huà)中，可以看到牛主題繪畫(huà)的雛形。而到了青銅器時(shí)代，以圖騰或動(dòng)物崇拜為題材制作的青銅器皿中，牛主題的青銅器占有重要的地位。像出現(xiàn)在殷墟晚期的牛尊，又名犧尊，是古代一種盛酒器，主要用于祭祀。用牛的抽象圖案制成的紋樣，成為青銅器上常見(jiàn)的紋飾。這些紋樣線條簡(jiǎn)潔，形象生動(dòng)，凝練而概括。用牛的形象做成青銅禮器進(jìn)行祭祀，這種特別的、充當(dāng)人與神之間溝通媒介的作用，充分說(shuō)明了牛對(duì)人的重要性已經(jīng)不僅僅停留在物質(zhì)層面上，也包含了人們的精神信仰和寄托。

在中國(guó)古代，牛作為繪畫(huà)題材萌芽于兩漢時(shí)期，從現(xiàn)存可考的漢畫(huà)像石、畫(huà)像磚以及墓室壁畫(huà)中，可以看到以線為主的描繪牛耕種的情景。這些圖像的造型和線條稚樸而單純，表現(xiàn)了牛與人同耕作、和諧共處的生活場(chǎng)景。而中國(guó)繪畫(huà)中有關(guān)畫(huà)牛的作品，最早應(yīng)始于晉代。張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》記載有東晉畫(huà)家史道碩的《牛圖》、戴逵的《三牛圖》。史道碩和戴逵是東晉時(shí)期的畫(huà)家，兩位都擅長(zhǎng)人物又兼擅花鳥(niǎo)畫(huà)，尤以牛馬為主。南齊謝赫謂戴逵自“荀勛、衛(wèi)協(xié)之后，實(shí)為領(lǐng)袖”（《古畫(huà)品錄》），顧愷之則稱(chēng)戴逵的作品世人“莫能及之”。雖然這些作品早已失傳，我們無(wú)緣獲睹，但牛作為花鳥(niǎo)畫(huà)中獨(dú)立的繪畫(huà)題材已經(jīng)出現(xiàn)。而且據(jù)文獻(xiàn)記載，魏晉時(shí)期的花鳥(niǎo)畫(huà)作品在寫(xiě)實(shí)方面追求“真”而傳“神”，從當(dāng)時(shí)的一些壁畫(huà)中可以見(jiàn)到。如北齊婁睿墓壁畫(huà)中的牛，形象生動(dòng),造型和姿態(tài)逼真而傳神，很好地表現(xiàn)了牛健壯的骨骼肌肉，寫(xiě)實(shí)水平已經(jīng)達(dá)到了一定程度。

隋唐至兩宋時(shí)期，工筆花鳥(niǎo)畫(huà)逐漸成熟并達(dá)到了高峰，出現(xiàn)了很多工筆花鳥(niǎo)畫(huà)大家，其中唐代韓滉就以畫(huà)牛最為著名。他的《五牛圖》可謂畫(huà)牛作品的巔峰之作，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。韓滉是中唐時(shí)期的政治家，封晉國(guó)公。據(jù)史書(shū)記載，他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和國(guó)家建設(shè)做出過(guò)很大的貢獻(xiàn)。從政之余，韓滉在書(shū)畫(huà)上有很深的造詣。他的繪畫(huà)師法陸探微，《唐朝名畫(huà)錄》稱(chēng)他的畫(huà)“田家風(fēng)俗、人物、水牛，曲盡其妙”，《歷代名畫(huà)記》評(píng)其“牛羊最佳”。

《五牛圖》是唐代少有的幾件傳世作品之一，也是目前中國(guó)畫(huà)流傳下來(lái)最早的紙畫(huà)作品，被譽(yù)為“鎮(zhèn)國(guó)之寶”，現(xiàn)存故宮博物院。畫(huà)中，五頭牛從右至左排成一排，動(dòng)作神態(tài)各異，牛的顏色和品種也各不相同。畫(huà)家講究骨法用筆，線條簡(jiǎn)練卻力透紙背，用線的虛實(shí)變化把牛的結(jié)構(gòu)和體積感表現(xiàn)得淋漓盡致，用色樸拙無(wú)華，生動(dòng)細(xì)致地刻畫(huà)出了每頭牛的神情動(dòng)態(tài)，表現(xiàn)了韓滉高超的繪畫(huà)水平。畫(huà)中的牛已經(jīng)不僅僅是牲畜，它被畫(huà)家賦予了更多的感情色彩，通過(guò)對(duì)它們動(dòng)態(tài)神情的細(xì)膩刻畫(huà)，我們可以感受到每頭牛的情感個(gè)性和內(nèi)心世界。韓滉通過(guò)對(duì)牛的描繪，表達(dá)了他心系百姓、關(guān)心百姓疾苦的良苦用心，同時(shí)也傳達(dá)了他淡泊功名、對(duì)歸隱田園生活的一種向往之情。

申會(huì)軍 池塘雙影 68cm×45cm 紙本設(shè)色 2020年

馬碩山 白石翁筆意 68cm×45cm 紙本設(shè)色 2020年

何先球 門(mén)外青山屋外柳 68cm×45cm 紙本設(shè)色 2020年

受韓滉畫(huà)牛影響，唐代還出現(xiàn)了戴嵩兄弟及張符等畫(huà)牛名家。《唐朝名畫(huà)錄》稱(chēng)：“戴嵩嘗畫(huà)山澤水牛之狀，窮其野性筋骨之妙?！薄懂?huà)鑒》謂其“專(zhuān)師法于韓而青出于藍(lán)者也”。《宣和畫(huà)譜》記載其畫(huà)牛作品有38幅，如《牧牛圖》《歸牛圖》《水牛圖》等，今臺(tái)北故宮博物院藏有《乳牛圖》冊(cè)頁(yè)。從現(xiàn)存的他們的牛畫(huà)作品可以看到，這一時(shí)期的牛是被作為畫(huà)面的主體來(lái)表現(xiàn)的，而且形態(tài)肥碩壯美，體現(xiàn)了唐人整體繪畫(huà)的審美追求。

宋元時(shí)期的畫(huà)牛作品，在繪畫(huà)風(fēng)格和形式上跟唐代已有所不同，畫(huà)面內(nèi)容更加豐富，牛在畫(huà)面中已經(jīng)不是作為主體來(lái)刻畫(huà)，而是畫(huà)家描繪田園風(fēng)光追求幽遠(yuǎn)意境的襯托。由于宋元文人畫(huà)的興起，在牛的表現(xiàn)手法上也不同于唐代，注重筆墨韻味和墨色變化，如李唐的《牧牛圖》、李迪的《風(fēng)雨歸牧》圖等。明清的寫(xiě)意畫(huà)更加講究水墨的運(yùn)用，不追求形似，牛的造型更加意象。

雖然隨著社會(huì)的發(fā)展，牛在人們生活中的作用有所減弱，但是牛文化經(jīng)過(guò)歷代人文的積淀，已經(jīng)深深地融入中國(guó)文化，直至近現(xiàn)代很多繪畫(huà)大家都對(duì)牛情有獨(dú)鐘。像齊白石、徐悲鴻、李可染都喜愛(ài)畫(huà)牛。尤其李可染一生最?lèi)?ài)畫(huà)牛，他的畫(huà)室取名為“師牛堂”，他以牛為題材創(chuàng)作了很多富有時(shí)代精神的中國(guó)畫(huà)作品?！芭Ｒ?，力大無(wú)窮，俯首孺子而不逞強(qiáng)。終生勞瘁，事人而安不居功。純良溫馴，時(shí)亦強(qiáng)犟，穩(wěn)步向前，足不踏空，形容無(wú)華，氣宇軒昂，吾崇其性，愛(ài)其形，故屢屢不厭寫(xiě)之?！边@是李可染創(chuàng)作的畫(huà)牛作品中經(jīng)常出現(xiàn)的題跋。他喜愛(ài)牛的形象，更喜歡牛的品性。李可染在藝術(shù)追求上刻苦進(jìn)取，不斷開(kāi)拓，最終取得很高的藝術(shù)成就，正是牛精神的寫(xiě)照。

《風(fēng)俗通義》記：“牛乃耕農(nóng)之本，百姓所仰，為用最大，國(guó)家之為強(qiáng)弱也?！鄙鐣?huì)發(fā)展至今天，我們已擺脫了貧困，牛雖已不是“為用最大”，但百姓依然喜愛(ài)它。牛文化在中華民族的歷史長(zhǎng)河中從誕生、傳承到不斷發(fā)展，不僅在繪畫(huà)領(lǐng)域，在民俗、宗教、文學(xué)等很多領(lǐng)域，都以不同的形式存在和發(fā)展著。今天我國(guó)的很多少數(shù)民族，還保留著傳統(tǒng)的敬牛祭牛節(jié)日習(xí)俗，豐富著中華民族的文化內(nèi)容。

今年正逢牛年，《中國(guó)書(shū)畫(huà)》雜志社特別舉辦了“一年之寄·勵(lì)耘勤耕——牛主題作品展”，邀請(qǐng)畫(huà)家們以牛為題材創(chuàng)作中國(guó)畫(huà)作品，用繪畫(huà)作品歌頌贊美那些平凡而偉大的耕耘者，同時(shí)表達(dá)畫(huà)家們對(duì)新一年寄予的希望和心聲。習(xí)總書(shū)記在全國(guó)政協(xié)新年茶話會(huì)上指出，要“發(fā)揚(yáng)為民服務(wù)孺子牛、創(chuàng)新發(fā)展拓荒牛、艱苦奮斗老黃牛的精神”。對(duì)于廣大文藝工作者而言，總書(shū)記的“三牛精神”啟發(fā)我們：要堅(jiān)持人民至上的創(chuàng)作宗旨，以服務(wù)人民為創(chuàng)作導(dǎo)向；要立足時(shí)代，積極拓荒、創(chuàng)新；要俯下身來(lái)，堅(jiān)持艱苦奮斗、勤耕不輟。“三牛精神”是中國(guó)人民自強(qiáng)不息、砥礪奮進(jìn)精神的提煉和寫(xiě)照，并將鼓舞和勉勵(lì)中華民族凝聚力量、開(kāi)拓創(chuàng)新、堅(jiān)毅前行……

陳丙利 牧歌 45cm×68cm 紙本設(shè)色 2020年

蔣彥 辛丑大吉 45cm×68cm 紙本設(shè)色 2020年

楊貴玉 萬(wàn)步清香 45cm×68cm 紙本設(shè)色 2020年