刀筆鑄史 成就經(jīng)典
——連環(huán)畫《地球的紅飄帶》的創(chuàng)作特色

◇ 馬明宸

編者按：2021年，是偉大的中國共產(chǎn)黨成立一百周年。一百年風雨兼程，一世紀滄桑巨變，中國共產(chǎn)黨領導全國各族人民進行革命、建設、改革，取得了舉世矚目的輝煌成就。為慶祝黨的百歲誕辰，并回顧百年來黨領導下的這一個世紀的光輝歷程，我們特推出“特別專題·書畫里的黨史”系列專題。本期我們推出的是著名版畫家沈堯伊先生歷時六年創(chuàng)作的紅軍長征題材主題連環(huán)畫《地球的紅飄帶》，并對它的藝術價值進行深入的解讀。

沈堯伊先生創(chuàng)作的連環(huán)畫《地球的紅飄帶》，無疑已經(jīng)成為新中國美術史上的又一部經(jīng)典。雖然這部作品在形式上屬于連環(huán)畫這個小畫種，但是它所表現(xiàn)的中國共產(chǎn)黨領導革命紅軍進行的二萬五千里長征這個政治題材，以其深刻獨到的表現(xiàn)深度以及近乎千幅的宏大規(guī)模，堪稱紅色題材藝術創(chuàng)作的經(jīng)典巨制。作者沈堯伊先生是我國現(xiàn)代著名的版畫家，在他的創(chuàng)作黃金時期，他傾注了自己全部的經(jīng)驗、精力和積累，歷時六載，終于創(chuàng)作出了這部經(jīng)典作品。

筆者多年鐘情于這部經(jīng)典，2016年有幸承擔北京畫院20世紀中國美術研究ü《地球的紅飄帶》專題項目，收集資料、閱讀文獻，并與沈先生進行了三次深度對話，深入接觸了作者本人，了解到大量作品背后的創(chuàng)作細節(jié)。關于這部作品的風格特色、藝術價值以及文史意義等方面已有諸多研究定論，另外我認為這部作品在創(chuàng)作路徑和創(chuàng)作方法上面也有許多值得挖掘的地方和可圈可點的亮點。沈堯伊先生的實踐精神、創(chuàng)作方法以及求索態(tài)度，這些都是我們應該及時總結和不斷借鑒的寶貴經(jīng)驗。

沈堯伊在建黨七十周年全國美展上現(xiàn)場（1991年）

沈堯伊在創(chuàng)作《地球的紅飄帶》（1992年）

沈堯伊在創(chuàng)作《遵義會議》（1996年）

1.版畫創(chuàng)作磨煉出來的實踐精神

沈堯伊 長征沿線寫生之一

沈堯伊 長征沿線寫生之二

沈堯伊先生首先是一位卓有成就的版畫家，他在創(chuàng)作《地球的紅飄帶》之前就已經(jīng)創(chuàng)作出了許多版畫和油畫經(jīng)典作品，如《跟毛主席在大風大浪中前進》《魯迅與青年》《周總理與大慶工人》《而今漫步從頭越》等，這些作品在20世紀六七十年代廣泛流傳，只是當時的政治環(huán)境不提倡突出作者個人的姓名，所以沈堯伊這個名字不為人知。版畫這個畫種對于磨煉人的意志力、創(chuàng)作能力與工匠精神有著非常深刻的優(yōu)勢，因為版畫處在雕塑和平面繪畫之間，它既注重平面的造型與構圖，又有要求具備一定的深度。版畫創(chuàng)作對于形象的提煉和錘煉要求很高，制作性與材料性很強。沈堯伊先生從事版畫創(chuàng)作二十余載，在版畫創(chuàng)作中練就的創(chuàng)造能力和實踐精神，都被他成功轉化到了相對平面一些的連環(huán)畫《地球的紅飄帶》之中。這些經(jīng)歷成就了這部經(jīng)典的品質(zhì)和風格。具體來說這些品質(zhì)與品格主要包括沈堯伊藝術創(chuàng)作的研究考證功夫，用獨幅畫創(chuàng)作的精神來繪制連環(huán)畫，以及具體的創(chuàng)作方法和形象塑造技術等等，可以說貫穿這部作品精神氣質(zhì)的方方面面。

2.用文史研究態(tài)度來從事繪畫創(chuàng)作

新中國美術有一個基本的創(chuàng)作方向就是表現(xiàn)和再現(xiàn)共產(chǎn)黨的革命歷史，畫家們從事歷史題材的創(chuàng)作大多專注于形象素材方面，對于文獻和歷史的理解往往不夠，也不愿投入太多精力和工夫去做畫外功課。沈堯伊先生卻以他的實踐精神和創(chuàng)作深度，做了完全不同的畫前籌備功課。他從閱讀文獻到參觀博物館，從訪問長征親歷者到考察歷史古跡，沿長征路線寫生采風，收集文獻材料圖像，考察形象細節(jié)，做了大量精深的功課。因為長征時期是黨史上一個緊張?zhí)厥獾母锩鼤r期，留存的文獻和圖片資料都非常少，非要通過當事人的回憶來落實才可以。關于武器，沈堯伊訪問過老革命家楊成武，還翻閱了長征前后大量的黨史資料和軍事文獻，對于當時紅軍的馬匹服飾、武器裝備都了如指掌。

沈堯伊在長征歷史方面因為創(chuàng)作而積累的知識甚至并不比專門搞長征史的專家少，新時期很多有革命歷史遺跡的地方成立黨史博物館，都邀請沈先生去當顧問。沈堯伊不僅僅是一個長征題材的畫家，更成了一個歷史學家和文物專家。為了繪畫創(chuàng)作而進入文史領域如此之深，這在現(xiàn)當代畫史上是并不多見的。這些文獻知識是沈堯伊創(chuàng)作《地球的紅飄帶》這部經(jīng)典的重要支撐，也因這些知識儲備，才有了《地球的紅飄帶》的真實感、歷史感、場景感和氛圍感。

3.用創(chuàng)作獨幅畫的精力來鋪展延伸成連環(huán)畫

連環(huán)畫因為要依靠印刷來發(fā)行，所以一般原稿都不用太大，只畫到十六開紙大小即可，且整體大多設計成百余幅的規(guī)模。練畫畫繪制，每一幅除了主體人物之外，還都要有大量輔助的情境性背景和道具，所以繪制工作量比較大，尺幅不大也便于完成，因為要縮小印刷發(fā)行，所以人物面部不用摳得太細，太細了也印不出來。但是沈堯伊卻用了更大篇幅的稿子，足有50厘米見方，有的寬度接近一米，這種尺幅本身也就相應要求有更多的內(nèi)容和更深度的刻畫，就是獨幅畫的尺幅規(guī)模，所以說沈堯伊是以創(chuàng)作獨幅畫的態(tài)度來創(chuàng)作這部連環(huán)畫的。

每一幅作品要以獨幅畫的標準來繪制，包括構圖的完整性、刻畫的深入度一級形象的凝練行和典型性，并且，不同于平面繪畫，沈堯伊這部作品的每一幅又是以版畫創(chuàng)作的方法來繪制的，作品還有深度刀刻，每個形象都近乎雕塑，所以作品的藝術質(zhì)量和精力投入都遠遠高于普通意義上的連環(huán)畫，這就大大增加了作品的精神內(nèi)涵與藝術質(zhì)量。如此規(guī)模，沈堯伊一幅接一幅來畫，數(shù)年的工夫，一畫就是九百多幅，幅幅飽滿充實、張力四射。所以說他是以創(chuàng)作獨幅畫，甚至版畫的精神與精力來創(chuàng)作這部經(jīng)典的，這種工作量和創(chuàng)造力依然要歸功于沈堯伊在版畫創(chuàng)作中鍛煉出來的驚人創(chuàng)作能力。

4.用雕塑的手段來成就平面

沈堯伊 《地球的紅飄帶》創(chuàng)作草稿1

沈堯伊 《地球的紅飄帶》創(chuàng)作草稿2

沈堯伊 周總理與大慶工人在一起 版畫

沈堯伊 地球的紅飄帶（選頁之一）

沈堯伊 地球的紅飄帶（選頁之二）

在具體的創(chuàng)作技法層面，沈堯伊先生用立德粉和膠制作畫紙底板，晾干后先用毛筆蘸墨汁畫一遍。這道工序采用的是增加的辦法。畫完一遍之后，再用刀刮刻一遍，這是減的辦法，把版畫的刀味用到了平面繪畫之中，這就集中了繪畫、雕刻于一體的制作效果。沈堯伊先生就在這種增與減、立與破的修改之中來淬煉形象、錘煉構圖，從而使形象更加細致入微和精確入神。并且刀刻的硬度與深度質(zhì)感所帶來的視覺效果完全不同于單純的平面繪畫的涂抹，作者用雕塑的手段成就出的平面形象入木三分、骨感崚嶒剔透、擊之有聲的金屬感還有立德粉的顆粒粗糲肌理以及朦朧效果，與20世紀二三十年代的攝影照片的效果相暗合。另外作者對黑白的處理和運用也并不是完全按照去西畫素描的法則來進行的，更加自由和裕如，是黑白畫的處理手法，黑白變換之中給我們帶來一種歷史感與滄桑感。

5.深厚的生活與技法積淀成就了作者筆下的大千世界

還有就是沈堯伊把握和運用不同的題材、畫種以及畫法的表現(xiàn)方法，都非常扎實，讓人吃驚。整部作品中囊括了人物肖像、群像、風景、靜物，動植物以及道具、民居、寺廟等建筑，還有山河樹木等等，作者處理起來都游刃有余、順理成章。連環(huán)畫作者大多擅長畫人物整體動態(tài)，拙于畫面部特寫，我們看沈堯伊先生筆下的周恩來形象的面部特寫，整體、細膩、充實、扎實，可以看出作者扎實的素描功底。另外還有中國西南部的自然景觀、天象物候，讓人覽之如身臨其境。作者筆下呈現(xiàn)出一個豐富完善的世界景觀。沈堯伊先生因為涉足連環(huán)畫創(chuàng)作，他也經(jīng)由連環(huán)畫的腳本文字進一步接觸文學。他們這輩人飽讀蘇聯(lián)小說，文學功底深厚，文字能力也很強，所以諳熟文字表述和圖像表達之間的關系，對于文史比其他畫種的畫家靠得更近，對于圖像的敘事技巧更嫻熟，這些都使《地球的紅飄帶》這部作品成為一部藝術化了的圖像史，真是達到了司馬遷所說的“天人之際、古今之變、一家之言”，這來自作者深厚的藝術積淀和生活積累。

重大歷史題材創(chuàng)作仍然是我們現(xiàn)當代美術創(chuàng)作的一個重要方向，國家撥付專門創(chuàng)作經(jīng)費組織寫生和創(chuàng)作，投入了巨大的財力與精力，但是能夠達到《地球的紅飄帶》的藝術高度的仍然不是很多。沈堯伊先生卻在20世紀80年代，在出版社約稿的創(chuàng)作情況下，以每張稿費僅數(shù)十元的條件下成就了這部經(jīng)典，相比之下，我們今天的創(chuàng)作差距在哪里、問題出在何方，這不是很值得我們反思的問題嗎？

沈堯伊 地球的紅飄帶（選頁之三）

沈堯伊 地球的紅飄帶（選頁之四）

沈堯伊 地球的紅飄帶（選頁之五）

沈堯伊 地球的紅飄帶（選頁之六）

沈堯伊 地球的紅飄帶（選頁之七）