“南洋阿Q”的當(dāng)代性及其在地化的華族寓言
——以林萬(wàn)菁《阿Q后傳》為例

王秀雯

（上海交通大學(xué)人文學(xué)院，上海 200240）

《阿Q正傳》的改編或改寫主要是在新馬地區(qū)。新馬最早的摹寫版本可以追溯到絮絮在二戰(zhàn)后完成的《阿O 傳》（1950）。緊隨其后改寫魯迅《阿Q 正傳》的還有吐虹的《“美是大”阿Q 別傳》（1958）、方北方《我是阿Q》（1962）、丁翼的《阿O 外傳》（1971）、林萬(wàn)菁的《阿Q 后傳》（1985）、孟紫《老Q 自供書》（1990）、李龍的《再世阿Q》（1994）等。這些改寫小說(shuō)不只是阿Q 生命在南洋的簡(jiǎn)單延續(xù)，也印證了魯迅筆下的阿Q 具有跨國(guó)境、跨時(shí)代的經(jīng)典性意義。然而，學(xué)術(shù)界如今將新馬作家改寫《阿Q 正傳》的作品作為研究對(duì)象的數(shù)量相對(duì)較少，可考證的少數(shù)文章有南治國(guó)的《旅行的阿Q——新馬華文文學(xué)中的阿Q 形象談》、張松建的《國(guó)民性、個(gè)人主義與社會(huì)性別:新馬華文作家對(duì)魯迅經(jīng)典的重寫》、朱崇科的《論魯迅在南洋的文統(tǒng)》和姚剛的《對(duì)身份認(rèn)知的思考——論“再世阿Q”的形象建構(gòu)及隱喻》等。這些論文多數(shù)是綜合研究，缺乏對(duì)某一文本的細(xì)讀分析，所以本文選擇其中很有代表性的林萬(wàn)菁的《阿Q后傳》作為研究對(duì)象，通過(guò)互文性理論概念，挖掘其與魯迅《阿Q正傳》存在的對(duì)話關(guān)系，藉以了解南洋作家重寫阿Q形象的意圖，進(jìn)而找到魯迅及其作品之于新馬華文文學(xué)和當(dāng)代南洋華裔社會(huì)的意義。

一、阿Q的前世今生：“南洋阿Q”與“未莊阿Q”

林萬(wàn)菁的微型小說(shuō)《阿Q后傳》完成于1984年11月，原載于1985年6月的香港《香港文學(xué)》第6 期，后收入2010 年出版的《新加坡當(dāng)代華文文學(xué)作品選·小說(shuō)卷上》?！栋 后傳》（簡(jiǎn)稱“南洋阿Q”）主要承接魯迅《阿Q正傳》（簡(jiǎn)稱“未莊阿Q”）中阿Q說(shuō)過(guò)的一句話“過(guò)了二十年又是一個(gè)……”所埋下的伏筆，試圖描述阿Q 在重生后所經(jīng)歷的種種，從而完成對(duì)魯迅筆下阿Q 的命運(yùn)的續(xù)寫，為重生的阿Q 列一個(gè)“后傳”。在《阿Q 后傳》中，“南洋阿Q”對(duì)于自己平白無(wú)故被送上法場(chǎng)，又莫名其妙再生一頭霧水，但吊詭的是他會(huì)本能地告訴別人自己轉(zhuǎn)過(guò)二十次“胎”，還“堅(jiān)持他是周令飛的父親的父親筆下的阿Q”。[1]擅于沾沾自喜的阿Q 似乎還是和原來(lái)在未莊的那個(gè)他沒(méi)多大區(qū)別，然而待人處事的態(tài)度和適應(yīng)能力卻產(chǎn)生變化。重生后的阿Q 依舊成為他人欺負(fù)的對(duì)象，與阿Q擦肩而過(guò)的人會(huì)“伸手往阿Q頭上胡亂地摸摸，極使勁地壓，阿Q不但不回手，連一點(diǎn)避諱的觀念都沒(méi)有了”。[2]重生的阿Q被放置在一個(gè)從未接觸過(guò)的摩登社會(huì)中，對(duì)于身邊的新興事物都充滿好奇，卻又是一副悠然自得的樣子：

阿Q好像對(duì)什么都很滿足似的，對(duì)于電動(dòng)扶梯、透明電梯、地鐵、摩天大廈、電腦、機(jī)器人、試管嬰兒、假人、兒童娛樂(lè)場(chǎng)所內(nèi)的假猩猩、自動(dòng)提款機(jī)等等，都挺熟悉。也許他在重生前獲得了足夠的了解，也許他在重生前憬然地大徹大悟。

阿Q的適應(yīng)能力確乎較從前強(qiáng)得多了。[3]

阿Q 適應(yīng)能力的增強(qiáng)，說(shuō)明阿Q 也是“與時(shí)俱進(jìn)”的，但這“進(jìn)”似乎不是進(jìn)步，而是一種不假思索的“拿來(lái)主義”。此外，“南洋阿Q”還被改寫成一個(gè)即使知道自己是魯迅筆下的阿Q，但對(duì)于與自己有關(guān)的“阿Q 主義”卻一無(wú)所知的人物。重生后的阿Q 很想有一個(gè)家，但周遭的人們對(duì)于他從前“與尼姑庵夾纏不清的風(fēng)波”[4]一事都心知肚明，于是認(rèn)為他“太沒(méi)教養(yǎng)”“是一個(gè)失敗者，一個(gè)應(yīng)該立刻被淘汰出去的冗余的人”“有邪祟念頭的人”。[5]這些突如其來(lái)的惡意評(píng)價(jià)讓阿Q摸不著頭腦，導(dǎo)致他陷入對(duì)生命價(jià)值的懷疑之中。苦惱的事情不止于此，后來(lái)又一場(chǎng)悲劇出現(xiàn)在他的生命中。這次的他不是被送上法場(chǎng)，而是被送進(jìn)神經(jīng)病院，還被醫(yī)生警告“不能用自己的陰影荼毒人心”，更甚的是人們還認(rèn)為他是一個(gè)“語(yǔ)言，或者言語(yǔ)，已經(jīng)過(guò)時(shí)”了的“外星人”[6]。阿Q對(duì)于前前后后發(fā)生在他身上的事自然是不明所以，無(wú)處申辯的他也逐漸變得神志不清，最終成為了一個(gè)“植物人”（vegetable）。[7]阿Q 在南洋的故事就這樣戲劇性地迎來(lái)了結(jié)局，令人唏噓不已。

林萬(wàn)菁的《阿Q后傳》顯然是在魯迅《阿Q正傳》的基礎(chǔ)上進(jìn)行“消化”“加工”后的一次南洋式續(xù)寫，二者之間的關(guān)系可以看作是小說(shuō)主人公阿Q 的前世與今生?！栋 正傳》的“未莊阿Q”只關(guān)心眼前一些雞毛蒜皮、無(wú)關(guān)緊要的小事，比如身上捉的虱子是否比王胡多，虱子咬在嘴里的聲音是否比王胡響；進(jìn)城之后的關(guān)注點(diǎn)放在城里人將長(zhǎng)凳稱為條凳，煎魚(yú)用蔥絲，女人的走路也扭得不很好；被冤枉畫押時(shí)，也同樣只在意自己所畫的圓圈圓不圓等，全然不在意事情發(fā)生的本質(zhì)性問(wèn)題?！澳涎蟀”同樣繼承了“未莊阿Q”的衣缽：

阿Q摸摸腦后的辮子，怎的只剩了一條短短的豬尾巴，而且是卷曲的。

他不曉得當(dāng)下流行的正是頭發(fā)沖刺、剪不斷理還亂的“傍客”（punk）裝。他只記得大清年頭總該垂一條長(zhǎng)長(zhǎng)的油亮的黑辮子。

他很后悔。

他后悔服刑那天，在劊子手向他下手的時(shí)候，自己慌張到?jīng)]有把頭調(diào)整好位置，以致重生到時(shí)候，辮子走了樣。

阿Q畢竟是阿Q，凡事都會(huì)仔細(xì)想想。[8]

醉心于想事情的“南洋阿Q”在重生之后的第一時(shí)間，便是摸摸自己腦后的辮子，后悔自己在服刑那天沒(méi)有把頭調(diào)整好位置，以致重生后辮子走了樣，足以見(jiàn)得“南洋阿Q”一如既往地不去思考自己為何被冤枉，乃至被送上法場(chǎng)等問(wèn)題的真正原因，倒是對(duì)于一些次要問(wèn)題十分關(guān)注。不僅于此，上文提到的“他后悔服刑那天，在劊子手向他下手的時(shí)候，自己慌張到?jīng)]有把頭調(diào)整好位置，以致重生到時(shí)候，辮子走了樣”與《阿Q 正傳》中阿Q 的結(jié)局有出入。“未莊阿Q”最終不是死于被砍頭，而是死于被槍斃，不存在“把頭調(diào)整好位置”的問(wèn)題，所以這段改寫與原文不符。這可能不是林萬(wàn)菁的筆誤，而是有意為之。由于“南洋阿Q”全然忘記了自己前世的死因，“只記得大清年頭總該垂一條長(zhǎng)長(zhǎng)的油亮的黑辮子”，卻發(fā)現(xiàn)如今的自己“只剩了一條短短的豬尾巴”，因此“南洋阿Q”想當(dāng)然地以為前世的自己是被砍頭而死的，這也說(shuō)明了重生后的阿Q 依然是麻木健忘的。無(wú)獨(dú)有偶，“未莊阿Q”從來(lái)不管“敵手如虎，如鷹”或“如羊，如小雞”，更不在乎沒(méi)有敵手和朋友的自己是否會(huì)“孤另另，凄涼，寂寞”等問(wèn)題，“他是永遠(yuǎn)得意的”[9]，而“一向沒(méi)有計(jì)較成功與失敗的念頭”[10]的“南洋阿Q”在這點(diǎn)上與“未莊阿Q”如出一轍：盡管重生的消息“引不起半丁點(diǎn)‘熱潮’”，卻不妨礙他“樂(lè)得寂然地踱著、踱著”。[11]

從互文性來(lái)看，“南洋阿Q”與“未莊阿Q”既有相似之處，自然也有不同之處?！拔辞f阿Q”擅于利用“精神勝利法”來(lái)化解生活中的不公平待遇，即使被人們當(dāng)作笑話來(lái)看熱鬧，或是遭遇趙太爺、王胡和錢太爺?shù)拇髢鹤拥热说那?，他都用自己引以為傲的方法?lái)轉(zhuǎn)移心情；而“南洋阿Q”在被周圍的人胡亂摸頭時(shí)，不僅不像“未莊阿Q”想著如何回手，而且毫不避諱?！澳涎蟀”似乎遺忘了自己身上發(fā)生過(guò)的事情，不像前世那般欺負(fù)比自己弱小的人。正是由于對(duì)自己的歷史一無(wú)所知，所以重生后的阿Q也就完全不在乎是否與他人一決高下了。

他壓根兒不知道他的名字被人們利用，他也壓根兒不知道什么是“阿Q 念頭”或“阿Q 觀”或“阿Q世界”，以至于“阿Q主義”。

他連這些與自己有關(guān)的歷史都一無(wú)所知，又怎么可能跟其他的非阿Q 族類一較高低呢？[12]

林萬(wàn)菁在小說(shuō)中將以上阿Q 的表現(xiàn)視為其在南洋的進(jìn)化，這事實(shí)上是一種諷喻：“南洋阿Q”看似進(jìn)化，實(shí)則嚴(yán)重退化。魯迅筆下的“未莊阿Q”做過(guò)許多令人嘲笑和唾棄的事情，其形象也不算正面，但“未莊阿Q”身上并非全是缺點(diǎn)。盡管強(qiáng)烈自尊心作祟的“未莊阿Q”在遇到某些難堪不已的時(shí)刻，往往選擇用“精神勝利法”來(lái)逃避，但是在面對(duì)他人給予的不公平待遇時(shí)，也會(huì)表現(xiàn)出不服輸?shù)臉幼樱炊f(shuō)明“未莊阿Q”有著自主的反抗意識(shí)；“南洋阿Q”則與之相反，不但性格大變，而且完全喪失了自我意識(shí)，變成一個(gè)木偶般的人物。

《阿Q 后傳》全文篇幅并不長(zhǎng)，故事情節(jié)之間的銜接也較為薄弱，主要表現(xiàn)了“南洋阿Q”在當(dāng)代都市生活中所展現(xiàn)的心理活動(dòng)。通過(guò)一系列的互文分析來(lái)看，“南洋阿Q”并非是對(duì)“未莊阿Q”的簡(jiǎn)單續(xù)寫，而是結(jié)合了當(dāng)代南洋的社會(huì)現(xiàn)狀，對(duì)魯迅筆下的阿Q形象進(jìn)行創(chuàng)造性改寫。

二、當(dāng)代背景下“南洋阿Q”的邊緣化存在

除了塑造“南洋阿Q”形象，林萬(wàn)菁在《阿Q 后傳》中還不惜筆墨描繪了阿Q 身邊形形色色的人物角色，這些人物的存在與阿Q 在社會(huì)上的悲慘境遇不無(wú)關(guān)系，比如對(duì)報(bào)紙上的頭條新聞——阿Q死去或阿Q時(shí)代是否過(guò)去的問(wèn)題興致很高，卻對(duì)阿Q重生消息不感冒的讀者；與阿Q 擦肩而過(guò)，起初沒(méi)察覺(jué)阿Q 的存在，后知后覺(jué)發(fā)現(xiàn)以后對(duì)著阿Q 大叫一聲，甚至伸手往阿Q頭上胡亂摸摸的人；因阿Q在未莊鬧出的風(fēng)波，認(rèn)為阿Q太沒(méi)教養(yǎng)、失敗、冗余甚至有邪祟觀念的人；認(rèn)為阿Q 有病，將其拖進(jìn)神經(jīng)病院的街上的閑人；警告阿Q 不能用自己的陰影荼毒人心的醫(yī)生等[13]。

不寧唯是，“大起來(lái)，和阿Q一樣”[14]的小D，以及新登場(chǎng)的小D兒子也在小說(shuō)中占據(jù)了一定的位置。在《阿Q 正傳》中,“未莊阿Q”總是對(duì)于小D 謀了他的飯碗[15]一事耿耿于懷，以至于他們一見(jiàn)面便快要為此事而大打出手；在《阿Q 后傳》中，“南洋阿Q”在重生后“第一件要做的事是找小D”[16]，但他不知道小D已經(jīng)不在人世的事實(shí)，也不清楚小D還有一個(gè)在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了一間咖啡店的兒子。雖然“南洋阿Q”與小D兒子從未謀面，但小D兒子在此處的出現(xiàn)卻有特殊的涵義。

小D 的兒子在自己的咖啡店里聽(tīng)到了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的關(guān)于阿Q 的評(píng)論，以至于評(píng)價(jià)。可惜阿Q與小D的兒子無(wú)緣，始終沒(méi)有會(huì)面。[17]

在小說(shuō)最后阿Q被關(guān)進(jìn)神經(jīng)病院時(shí)，不明所以的小D兒子與在咖啡店的旁觀者一樣，冷漠地將阿Q 當(dāng)作一種茶余飯后的談資來(lái)看待，卻不關(guān)心導(dǎo)致阿Q 悲劇的潛在原因。小D 兒子一眾人等對(duì)“南洋阿Q”的消極態(tài)度，不僅加劇了阿Q 的邊緣化，還象征著一種精神痼疾在當(dāng)代社會(huì)中的繁衍遺傳。魯迅曾對(duì)這一現(xiàn)象表示擔(dān)憂：“我還恐怕我所看見(jiàn)的并非（阿Q）現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后”。[18]魯迅并不希望阿Q 者之流在未來(lái)出現(xiàn)，可惜事實(shí)不如他所愿，阿Q時(shí)代沒(méi)有死去，甚至比他預(yù)言的“二三十年之后”的時(shí)間還要往后延。

在當(dāng)代的背景下，藐視“南洋阿Q”的人們?nèi)匀粵](méi)有充分地意識(shí)到自己身上有著阿Q 式的國(guó)民劣根性。更甚者，還宣稱“凡是阿Q 或阿Q 的子孫們，都是（人們）最大的敵人”，[19]并大言不慚地警告“阿Q不能用自己的陰影荼毒人心”，認(rèn)為阿Q的“罪太大了”。[20]認(rèn)識(shí)“南洋阿Q”的人們之所以不能接受阿Q 的存在，想要驅(qū)逐阿Q，是因?yàn)樽栽倿樯系热说乃麄兛匆?jiàn)阿Q 時(shí)，眼前浮現(xiàn)的卻是自己的身影。阿Q及其所謂的“陰影”成為了人們不敢面對(duì)過(guò)去及其黑暗心理的一種心病。在這點(diǎn)上，林萬(wàn)菁有意地向魯迅的寫作方法靠攏，目的也是為了“使讀者摸不著在寫自己以外的誰(shuí)，一下子就推諉掉，變成旁觀者，而疑心到像是寫自己，又像是寫一切人，由此開(kāi)出反省的道路”。[21]這里的“讀者”除了是作品受眾，還隱含了作者本身。不管是魯迅還是林萬(wàn)菁，實(shí)際上都處于國(guó)民性的話語(yǔ)場(chǎng)中，小說(shuō)人物形象的非典型化有助于作者把握“自己”和“一切人”在現(xiàn)實(shí)中整體的生活態(tài)度，從而完成改造國(guó)民靈魂的寫作意圖。

個(gè)體的邊緣意識(shí)與群體乃至?xí)r代環(huán)境息息相關(guān)。有著強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的作家往往通過(guò)作品中人物的心理機(jī)制問(wèn)題，進(jìn)一步反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)中常見(jiàn)的政治和文化問(wèn)題。弗雷德里克·詹姆遜（Frederic Jameson）相信“個(gè)人獨(dú)特命運(yùn)的故事總是第三世界公眾文化與社會(huì)嚴(yán)峻形勢(shì)的一個(gè)寓言”。[22]他非常重視第三世界的文學(xué)與政治文化的“寓言式共振”的特殊效果，并將《阿Q 正傳》視為是一個(gè)中國(guó)文化的民族寓言。

阿Q在寓言的意義上就是中國(guó)本身。然而使整個(gè)問(wèn)題復(fù)雜化的是他的迫害者——那些懶漢和惡霸，他們從惹惱阿Q 一類悲慘的受害者中尋歡作樂(lè)，在寓言的意義上，他們也是中國(guó)……阿Q是被外國(guó)人羞辱的中國(guó)，一個(gè)熟識(shí)自我辯護(hù)的精神技巧的中國(guó)……在另一個(gè)意義上，迫害者也是中國(guó)，是《狂人日記》中可怕的人吃人的中國(guó)，狂人無(wú)力的反應(yīng)是等級(jí)制度下弱者與更下等的人不自覺(jué)的迫害。[23]

詹姆遜認(rèn)為“未莊阿Q”及其“迫害者”都是中國(guó)，但兩者在寓言上的存在形式不盡相同：“未莊阿Q”是被外國(guó)人羞辱的中國(guó)，而他的“迫害者”是可怕的人吃人的中國(guó)。與西方傳統(tǒng)寓言的一維見(jiàn)解不同，《阿Q 正傳》有著能夠同時(shí)容納多重解釋的寓言結(jié)構(gòu)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，《阿Q 正傳》沒(méi)有固定的寓言指向性，復(fù)雜人物與典型的對(duì)應(yīng)關(guān)系一直處于變換的狀態(tài)。盡管詹姆遜曾因夸大魯迅文化生產(chǎn)的政治性而受到質(zhì)疑，但在某種意義上來(lái)說(shuō)，他對(duì)魯迅小說(shuō)的闡釋仍然富于啟發(fā)。從第三世界理論對(duì)《阿Q 正傳》進(jìn)行解讀，有助于發(fā)掘文本內(nèi)部具備的民族寓言的屬性，同時(shí)從反西方中心主義的話語(yǔ)出發(fā)，也揭露了第三世界的政治、經(jīng)濟(jì)和文化等層面受到第一世界“資本的不同階級(jí)或有時(shí)被委婉稱為現(xiàn)代化的滲透”。[24]不妨大膽地假設(shè)，《阿Q 后傳》是一個(gè)有關(guān)南洋社會(huì)的族裔寓言。“南洋阿Q”可以視為被羞辱的南洋，但較之“未莊阿Q”有著本質(zhì)上的區(qū)別，即不再以反抗的姿態(tài)來(lái)應(yīng)對(duì)他人的羞辱?！捌群φ摺币廊蛔砸詾槭堑燃?jí)制度下的上等人，繼續(xù)對(duì)弱者與下等人施加迫害。在寓言的意義上，“南洋阿Q”及其“迫害者”都是南洋本身，具體意指病態(tài)的南洋社會(huì)普遍存在著心理邊緣化的問(wèn)題。

像《阿Q正傳》這樣的微型小說(shuō)，在80年代的南洋盛行一時(shí)，尤以新加坡為代表。[25]當(dāng)時(shí)的一些新馬華裔作家傾向于用篇幅短小的微型小說(shuō)，對(duì)社會(huì)事件的發(fā)生進(jìn)行隱晦的追問(wèn)與表達(dá)，如對(duì)國(guó)家意識(shí)、傳統(tǒng)文化和民族語(yǔ)文問(wèn)題的關(guān)注、對(duì)西方文化虛榮和墮落一面的指責(zé)、對(duì)南洋華人國(guó)民劣根性的暴露等。[26]林萬(wàn)菁筆下的阿Q故事的寫作背景正好是80年代的新加坡。當(dāng)時(shí)的新加坡處于經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)期，是一個(gè)從第三世界躋身第一世界行列的新興國(guó)家，但林萬(wàn)菁與其他的新加坡作家一樣，仍然對(duì)其身處的時(shí)代環(huán)境抱有不樂(lè)觀的態(tài)度，并用微型小說(shuō)這一新興文體進(jìn)行反話語(yǔ)的創(chuàng)作。究其緣由，除了從文本書寫中進(jìn)行挖掘，還需要回歸到林萬(wàn)菁這位作者本身。通過(guò)觀照林萬(wàn)菁及其筆下的阿Q 同處的歷史語(yǔ)境，從而考察作者為何要重新書寫與魯迅不一樣的阿Q故事及其文本寓言背后的深刻內(nèi)涵。

三、“南洋阿Q”在地化的華族寓言

為了洞悉“南洋阿Q”這一形象的建構(gòu)過(guò)程，我們先要了解創(chuàng)作《阿Q 后傳》這篇小說(shuō)的作者。林萬(wàn)菁（Lim Buan Chay），新加坡籍華裔作家兼學(xué)者，1951 年生于新加坡，祖籍廣東潮安，先后獲得南洋大學(xué)中文系學(xué)士和碩士學(xué)位、新加坡國(guó)立大學(xué)博士學(xué)位，目前仍從事與文學(xué)有關(guān)的教學(xué)工作。在創(chuàng)作《阿Q后傳》的同一時(shí)間段，他還著有《魯迅修辭方法研究：從技巧到規(guī)律》（1984）、《<阿Q 正傳>三種英譯的比較》（1985）、《從阿Q 精神說(shuō)起——紀(jì)念文學(xué)巨匠魯迅逝世50 周年》（1986）等與魯迅相關(guān)的紀(jì)念文章和研究著作。值得注意的是，林萬(wàn)菁在創(chuàng)作《阿Q 后傳》的四年前曾寫過(guò)一篇《魯迅，人中之杰——紀(jì)念魯迅逝世44周年》（1980），從中可以得知林萬(wàn)菁對(duì)于魯迅《阿Q 正傳》有著自己的一番見(jiàn)解：“他的代表作《阿Q 正傳》，今天已經(jīng)有很好的翻譯本，學(xué)校課本也多采入作為教材；可惜的是，一般學(xué)生由于對(duì)有關(guān)的時(shí)代背景及創(chuàng)作過(guò)程了解不夠，只將阿Q 當(dāng)為笑柄，至于阿Q 精神的實(shí)質(zhì)就似懂非懂。其實(shí)，魯迅往往寓諷刺于幽默，充分利用象征手法，表達(dá)出弦外之音、言外之意，如果不詳細(xì)地去了解阿Q的出身和生活背景，自然對(duì)《阿Q正傳》不能具體地了解，也就不明白魯迅塑造阿Q的真正意義了！”[27]

那么，林萬(wàn)菁為何要為已經(jīng)成為不朽的阿Q重新列傳，難道只是想和魯迅在《阿Q正傳》的序中強(qiáng)調(diào)的做法一致？亦或是為了讓更多人關(guān)注和了解魯迅筆下“阿Q精神的實(shí)質(zhì)”？林又何以在其小說(shuō)中表達(dá)自己的觀點(diǎn)？這一系列問(wèn)題牽涉到林萬(wàn)菁及其筆下的“南洋阿Q”同處的80年代的新加坡。當(dāng)時(shí)的新加坡自1965 年脫離馬來(lái)西亞起就成為一個(gè)實(shí)行資本主義共和制的國(guó)家，正值商品經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的黃金階段，生活在星島的人們的生活水平得到大幅度的提升，新興事物也在不斷涌現(xiàn)，林萬(wàn)菁可以說(shuō)目睹了新加坡成立的歷史。雖然那時(shí)候的新加坡和亞洲的其他國(guó)家一樣擺脫殖民統(tǒng)治的經(jīng)歷，成為了一個(gè)獨(dú)立國(guó)家，但同時(shí)期生活在當(dāng)?shù)赜幸欢〝?shù)量的華人卻仍然自稱是英聯(lián)邦的人，成天以自己能夠操著一口新加坡式英語(yǔ)（Singlish）為豪，安逸享樂(lè)到了極點(diǎn)，漸漸遺忘和舍棄自身華僑的移民身份，乃至喪失對(duì)自我生命價(jià)值的追尋，活在一個(gè)精神虛無(wú)的物質(zhì)世界里。

不同于其他作家的改寫版本中明晃晃地將崇洋媚外、數(shù)典忘祖、拜金主義、貪圖美色等各種主題標(biāo)簽貼在阿Q身上，林萬(wàn)菁并沒(méi)有在小說(shuō)中直接道明自己的想法，這也難怪第一次閱讀《阿Q 后傳》的讀者較難領(lǐng)會(huì)小說(shuō)作者想要表達(dá)的主旨。在寫作《阿Q 后傳》的同年（1984），林正在研究魯迅修辭方法，并提出和效仿魯迅“內(nèi)攝兼外鑠”的修辭風(fēng)格來(lái)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。[28]在《阿Q 后傳》中，他便有意采用令人眼前一亮的概括性詞匯，將有深刻內(nèi)涵的立意藏于文字深層，富有言外之意。這篇小說(shuō)所展示的內(nèi)容像是冰山一角，待他人仔細(xì)揣摩文本深層的指向性。敘事的支離破碎、場(chǎng)景的片段化、情節(jié)的不連貫性，也讓小說(shuō)沾染上黑色幽默的色彩。小說(shuō)中的“南洋阿Q”常年在都市社會(huì)中漫無(wú)目的地來(lái)回踱步，時(shí)而陷入苦悶的沉思，好似一個(gè)都市的漫游者，而這樣的阿Q 反映的正是一大部分南洋華人頹靡的精神狀態(tài)。重生后的阿Q 有著卷曲的豬尾巴造型的短頭發(fā)，身著“傍客”（punk）裝，對(duì)外來(lái)引進(jìn)的科技產(chǎn)品和新鮮事物皆欣然接受，但卻不關(guān)注事情發(fā)生的根本問(wèn)題，對(duì)于自己身處的窘境也全然不知。身處新世界的華人們與阿Q 一樣在面對(duì)眼花繚亂的新鮮事物時(shí)，也免不了受到西化、物質(zhì)化氛圍的影響，同時(shí)摒棄了自身族裔的歷史傳統(tǒng)，成為一個(gè)個(gè)拜倒在“洋鬼子”之下行尸走肉的勢(shì)利者。林萬(wàn)菁在文中毫不忌諱地將那些以“洋鬼子”自尊的華人的結(jié)局，大膽地描述為像阿Q 那樣患上可怕的遺忘癥，到最后變成個(gè)神志不清的“植物人”（vegetable）。[29]

這一悲劇性結(jié)局的書寫并非夸大其詞。自上世紀(jì)70 年代起，早已取得自治政權(quán)的新加坡華人總理李光耀（Lee Kuan Yew）在華裔人口占總?cè)丝?5%以上的新加坡，借著功利主義的說(shuō)辭，下令實(shí)施以英語(yǔ)作為新加坡當(dāng)?shù)夭煌逡岬墓餐Z(yǔ)，接著又以煽動(dòng)華文沙文主義的莫須有罪行為由，逮捕了當(dāng)?shù)厝A文報(bào)刊，即《南洋商報(bào)》的總編和主筆等人，并且在1978 年發(fā)起“推廣華語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”的“以華制華”的手段來(lái)消除華裔的方言。1980年，在打擊華語(yǔ)教育政策的思維作用下，新加坡本土政府宣布關(guān)閉東南亞第一所也是唯一一所華文大學(xué)南洋大學(xué)[30]，引起南洋華人社會(huì)一片嘩然。作為在1978年畢業(yè)的南洋大學(xué)中文系碩士研究生，林萬(wàn)菁對(duì)此也感到義憤填膺。他在小說(shuō)中巧用“語(yǔ)言，或者言語(yǔ)，已經(jīng)過(guò)時(shí)”了的“外星人”[31]，隱喻那些在當(dāng)時(shí)被政府強(qiáng)制閉校，被迫失去學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，乃至失去話語(yǔ)權(quán)、無(wú)所適從的華校生，進(jìn)而將錯(cuò)誤的矛頭直指當(dāng)時(shí)打擊華語(yǔ)的新加坡本土政府，由是小說(shuō)討論的范圍便擴(kuò)展至南洋華人的華文教育被無(wú)理由政治化和自我身份認(rèn)同問(wèn)題。如上一系列的事情不只象征著80 年代南洋華人中西文化兩頭不到岸的尷尬遭遇，更是無(wú)奈地宣告了南洋華人在不同種族共同生存的土地上是離散的族群、時(shí)代的縮影和政治博弈的犧牲品的事實(shí)。

在這些林林總總的事件中，我們可以發(fā)現(xiàn)囿于生長(zhǎng)環(huán)境和國(guó)家的政策規(guī)劃，不少生長(zhǎng)在別國(guó)的華人就像重生后的阿Q一樣，失去自身的華族認(rèn)同感，以至于徹底忘記自己身上所流淌的中國(guó)人的血液，最終不可避免地淪為被南洋本土其他種族所瞧不起的崇洋媚外的人。林萬(wàn)菁不只是將“南洋阿Q”作為純粹的笑柄來(lái)看待，還著重描繪了周圍人對(duì)于阿Q 的木然態(tài)度，便是要警示南洋華人不要對(duì)不正常的社會(huì)現(xiàn)象視若無(wú)睹，更不要落井下石，否則人人都會(huì)成為阿Q那樣的“外星人”和“植物人”，極具反諷意味?！栋后傳》不僅是當(dāng)時(shí)新加坡畸形的社會(huì)狀況的鏡像反射，還傳達(dá)出作者對(duì)殖民文化語(yǔ)境下國(guó)民性問(wèn)題和華裔未來(lái)的深刻憂慮，可以視為林萬(wàn)菁式在地化的華族寓言。林萬(wàn)菁順著魯迅改造國(guó)民精神主題的話語(yǔ)，創(chuàng)造出屬于自己對(duì)于海外華裔社群的國(guó)民性的新解讀，其想法與魯迅《阿Q 正傳》里反封建的思想主旨不盡相同。林更多在于用“南洋阿Q”這一反面形象來(lái)揭示當(dāng)代南洋華人的失語(yǔ)和失根之痛，警醒處于族裔認(rèn)同危機(jī)的語(yǔ)境下的海外華人莫忘傳統(tǒng)、莫忘本。他認(rèn)為可悲之處在于“精神勝利法”在幾十年后的南洋地區(qū)依然受用，似乎套在中國(guó)人骨子里的麻木不仁、自欺欺人、逆來(lái)順受等根性之頑劣依然無(wú)法完全去除，最終竟走向了“以華制華”的地步，故他想借“南洋阿Q”之口用力地吶喊出自己真切的反精神奴役的心聲。

魯迅用阿Q 這一人物來(lái)作為中國(guó)國(guó)民劣根性的典型進(jìn)行嚴(yán)肅批判，林萬(wàn)菁則是借魯迅的阿Q 作為一個(gè)鏡像參照的主體，集中反諷新加坡乃至海外華人群體身上同樣存在國(guó)民劣根性的事實(shí)，將“精神勝利法”擴(kuò)展至國(guó)際種族問(wèn)題，可見(jiàn)阿Q形象之典型在世界各國(guó)具有一定的普遍性，“阿Q相”是人類普遍弱點(diǎn)的一種。《阿Q后傳》的創(chuàng)作時(shí)間距離《阿Q正傳》的發(fā)表已然有半個(gè)世紀(jì)之久，但林所發(fā)現(xiàn)的海外華人群體日趨西化的現(xiàn)象至今仍然存在，小說(shuō)中對(duì)于這些現(xiàn)象的大膽諷刺和尖銳批判，具有一定的共時(shí)性。在時(shí)間縱軸和空間橫軸構(gòu)成的坐標(biāo)系上審視“南洋阿Q”的橫空出世，不僅意味著新馬華文文學(xué)界對(duì)越界跨國(guó)的阿Q 原型的重新定位，還顯示了阿Q 精神的文學(xué)敘事在當(dāng)代的南洋社會(huì)，依然有著相當(dāng)高的適配程度。盡管新馬作家習(xí)慣以魯迅的經(jīng)典之作為藍(lán)本，借鑒魯迅的創(chuàng)作藝術(shù)手法和風(fēng)格，但他們改寫的內(nèi)容卻呈現(xiàn)出一道帶有南洋味道的風(fēng)景線，賦予阿Q 別樣的異域色彩。華裔作家們不忘自己背負(fù)著中華民族的使命，試圖以小說(shuō)寫作的途經(jīng)來(lái)喚醒在海外的華人對(duì)自身命運(yùn)的關(guān)注，這樣的反文化侵略精神令人肅然起敬。

四、結(jié)語(yǔ)

作為南洋社會(huì)的一個(gè)特殊群體，新馬華人時(shí)常會(huì)經(jīng)受來(lái)自身份認(rèn)同問(wèn)題的考驗(yàn)。海外華人在生于斯長(zhǎng)于斯的土地上應(yīng)如何自處是每個(gè)時(shí)代華人念茲在茲的話題所在。馬來(lái)亞華裔作家章翰曾說(shuō)過(guò)：“魯迅是對(duì)馬華文藝影響最大、最深、最廣的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家?！盵32]作為全球華文文學(xué)大家庭中不可或缺的一員，新馬華文文學(xué)具有與中國(guó)一脈相承的文化親緣關(guān)系，必然承接了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)遺留下來(lái)的時(shí)代產(chǎn)物，將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的領(lǐng)軍人物魯迅身上寶貴而高尚的精神傳播至新馬?！栋 后傳》不是唯一改寫阿Q 形象的文本，“南洋阿Q”與“未莊阿Q”一次次的對(duì)話，可視作前后呼應(yīng)的復(fù)調(diào)。林萬(wàn)菁在從《阿Q正傳》的文本基礎(chǔ)上提出一番新的解讀，不失為突破對(duì)阿Q 形象的傳統(tǒng)建構(gòu)的明智之舉。通過(guò)觀察在不同時(shí)期魯迅精神的感召下，南洋作家不間斷地閱讀和重新書寫魯迅作品的文化現(xiàn)象，不難發(fā)現(xiàn)魯迅及其作品之于新馬華文文學(xué)的重要性及其在當(dāng)代南洋華裔社會(huì)所產(chǎn)生的深刻影響。

注釋：

[1][2][3][11]林萬(wàn)菁：《阿Q后傳》，王潤(rùn)華、潘國(guó)駒主編：《魯迅在東南亞》，新加坡：新加坡八方文化工作室，2017年，第380頁(yè)。

[4][5][6][10][19][20][31]林萬(wàn)菁：《阿Q后傳》，王潤(rùn)華、潘國(guó)駒主編：《魯迅在東南亞》，新加坡：新加坡八方文化工作室，2017年，第381頁(yè)。

[7][16][17][29]林萬(wàn)菁：《阿Q后傳》，王潤(rùn)華、潘國(guó)駒主編：《魯迅在東南亞》，新加坡：新加坡八方文化工作室，2017年，第382頁(yè)。

[8]林萬(wàn)菁：《阿Q后傳》，王潤(rùn)華、潘國(guó)駒主編：《魯迅在東南亞》，新加坡：新加坡八方文化工作室，2017年，第379頁(yè)。

[9]魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第523頁(yè)。

[12][13]林萬(wàn)菁：《阿Q后傳》，王潤(rùn)華、潘國(guó)駒主編：《魯迅在東南亞》，新加坡：新加坡八方文化工作室，2017年，第38～381頁(yè)。

[14]魯迅：《寄<戲>周刊編者信》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第155頁(yè)。

[15]魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第529頁(yè)。

[18]魯迅：《<阿Q正傳>成因》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第397頁(yè)。

[21]魯迅：《寄<戲>周刊編者信》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第155頁(yè)。

[22][23]弗雷德里克·詹姆遜著：《魯迅：一個(gè)中國(guó)文化的民族寓言——第三世界文本新解》，孫盛濤、徐良譯，《魯迅研究月刊》1993年第4期。

[24]張京媛：《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社，1993年，第234頁(yè)。

[25][26]王列耀：《八十年代新加坡華文微型小說(shuō)的一種文化策略》，《世界華文文學(xué)壇》2000年第2期。

[27]林萬(wàn)菁：《魯迅，人中之杰——紀(jì)念魯迅逝世44周年》，王潤(rùn)華、潘國(guó)駒主編：《魯迅在東南亞》，新加坡：新加坡八方文化工作室，2017年，第202～203頁(yè)。

[28]彭小苓：《林萬(wàn)菁和他的“魯迅修辭”研究》，《魯迅研究月刊》1992年第12期。

[30]林友順、王建安：《南洋大學(xué)等待平反創(chuàng)辦人陳六使公民權(quán)何時(shí)恢復(fù)？》，《亞洲周刊》2020年第48期。南洋大學(xué)由新加坡福建會(huì)館主席陳六使和東南亞各地華人華僑眾籌而成，于1956年3月正式開(kāi)學(xué)，存續(xù)至1980年。短短的二十多年培育出超過(guò)一萬(wàn)名畢業(yè)生，校友遍布世界各地。在1980年被強(qiáng)制閉校后，許多校友都曾參與和新加坡政府關(guān)于南大的博弈，甚至因參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)而被逮捕或驅(qū)逐出境。南大被閉校一事，對(duì)新、馬當(dāng)?shù)氐挠绊懸恢背掷m(xù)至今。

[32]章翰：《魯迅逝世在馬華文藝界的反應(yīng)》，《魯迅與馬華新文藝》，新加坡：風(fēng)華出版社，1977年，第1頁(yè)。