論“西北一候”：漢王朝西域決策的戰(zhàn)略思考①

王子今

內(nèi)容提要：在漢王朝邊地事務(wù)的處理中，“北邊”因匈奴的強(qiáng)大壓力，首先受到重視。成功控制河西之后，漢朝向西域拓展，“西北邊”的進(jìn)取受到空前的重視。另一方面，兩漢之際移民南下，江南的開(kāi)發(fā)進(jìn)入新的階段，全國(guó)經(jīng)濟(jì)重心開(kāi)始向東南方向轉(zhuǎn)移。對(duì)外交通南洋航道的繁榮，也使得東南外向發(fā)展的戰(zhàn)略路徑受到重視。所謂“東南一尉”“西北一候”，與“立候隅北”“部尉東南”體現(xiàn)了兩個(gè)戰(zhàn)略方向的關(guān)系。東漢初年，西域政策有所反復(fù)。班超“定遠(yuǎn)”之后，形勢(shì)又出現(xiàn)了新的變化。

漢王朝邊地行政與防衛(wèi)，在“北邊”“西邊”“南邊”“東邊”四個(gè)方向之中，有“西北邊”之說(shuō)。這一方位理念，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)“西北”方向的特殊關(guān)注。漢王朝投入強(qiáng)大力量經(jīng)營(yíng)西域，而民間也以所謂“宜西北萬(wàn)里”顯現(xiàn)了在西北方向進(jìn)取創(chuàng)業(yè)、博取功名的人生志愿。而另一方向，即東南地方對(duì)于海洋絲綢之路開(kāi)拓的意義，也受到重視。當(dāng)時(shí)所謂“東南一尉”“西北一候”，與“立候隅北”“部尉東南”體現(xiàn)了兩者的關(guān)系。東漢初年，劉秀對(duì)西域持消極態(tài)度，而致力于交阯、九真的遠(yuǎn)征。兩個(gè)戰(zhàn)略方向重心的調(diào)整，后來(lái)又有所變化。絲綢之路草原交通和海洋交通兩條路徑都非常重要，使得“西北”和“東南”的開(kāi)發(fā)都受到重視。西域方向的新的局面的形成，因班超“定遠(yuǎn)”而實(shí)現(xiàn)。

一 秦漢“四邊”及國(guó)家政策的“西北邊”側(cè)重

反映秦漢政治空間理念的文獻(xiàn)遺存中雖然并不多見(jiàn)有關(guān)國(guó)家“四邊”的說(shuō)法，但是相關(guān)意識(shí)已經(jīng)形成。馮去疾、李斯、馮劫進(jìn)諫秦二世：“請(qǐng)且止阿房宮作者，減省四邊戍轉(zhuǎn)?！闭f(shuō)到“四邊”。秦二世說(shuō)：“先帝起諸侯，兼天下，天下已定，外攘四夷以安邊竟……”(1)《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》，中華書(shū)局，1959年，第271頁(yè)。此隔絕“四夷”的“邊竟”，實(shí)際上也就是“四邊”?！稘h書(shū)·晁錯(cuò)傳》說(shuō)：“(晁)錯(cuò)遷為御史大夫，請(qǐng)諸侯之罪過(guò)，削其支郡”，顏師古注：“支郡，在國(guó)之四邊者也?！?2)《漢書(shū)》卷四九《晁錯(cuò)傳》，中華書(shū)局，1962年，第2300頁(yè)。此說(shuō)諸侯國(guó)“四邊”?！稘h書(shū)·韋玄成傳》：“甚者，興師十余萬(wàn)眾，近屯京師及四邊，歲發(fā)屯備虜，其為患久矣，非一世之漸也。”(3)《漢書(shū)》卷七三《韋玄成傳》，第3126頁(yè)。這里所說(shuō)的“備虜”“四邊”，應(yīng)當(dāng)是漢王朝疆域“四邊”。

秦漢關(guān)于國(guó)家區(qū)域形勢(shì)，在邊疆與民族問(wèn)題復(fù)雜的地方，分別有“北邊”“西邊”“南邊”的說(shuō)法。《史記·秦始皇本紀(jì)》：“始皇巡北邊，從上郡入?！?4)《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》，第252頁(yè)?！妒酚洝肪戆艘弧读H藺相如列傳》：“李牧者，趙之北邊良將也。”第2449頁(yè)?？芍氨边叀敝f(shuō)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)?！妒酚洝っ商窳袀鳌罚骸疤饭唬何徇m北邊，自直道歸，行觀蒙恬所為秦筑長(zhǎng)城亭障，塹山堙谷，通直道，固輕百姓力矣?！?5)《史記》卷八八《蒙恬列傳》，第2570頁(yè)?！稘h書(shū)·蕭望之傳》：“今有西邊之役，民失作業(yè)，雖戶賦口斂以贍其困乏……”(6)《漢書(shū)》卷七八《蕭望之傳》，第3216頁(yè)?！独m(xù)漢書(shū)·五行志六》：“……于是陰預(yù)乘陽(yáng)，故夷狄并為寇害，西邊諸郡皆至虛空?！?7)《后漢書(shū)》，中華書(shū)局，1965年，第3362頁(yè)?！妒酚洝h興以來(lái)諸侯王年表》：“……是以燕、代無(wú)北邊郡，吳、淮南、長(zhǎng)沙無(wú)南邊郡?！?8)《史記》卷一七《漢興以來(lái)諸侯王年表》，第803頁(yè)。《史記·南越列傳》：“漢十一年，遣陸賈因立佗為南越王，與剖符通使，和集百越，毋為南邊患害，與長(zhǎng)沙接境?！?9)《史記》卷一一三《南越列傳》，第2968頁(yè)。《漢書(shū)》卷九五《南粵傳》：“……毋為南邊害，與長(zhǎng)沙接境?！钡?848頁(yè)。雖然史籍不多見(jiàn)，但是“東邊”之稱還是存在的?！逗鬂h書(shū)·靈帝紀(jì)》：“(熹平六年)鮮卑寇三邊?！崩钯t注：“謂東、西與北邊。”(10)《后漢書(shū)》卷八《靈帝紀(jì)》，第339頁(yè)。這里所謂“東邊”，指東北方向。通常所說(shuō)“東邊”者，應(yīng)該即“緣海之邊”?！稘h書(shū)·賈山傳》說(shuō)秦馳道“瀕海之觀畢至”，顏師古注：“瀕，水涯也。瀕海，謂緣海之邊也。畢，盡也。瀕音頻，又音賓，字或作濱，音義同?！?11)《漢書(shū)》卷五一《賈山傳》，第2328～2329頁(yè)。

同時(shí)，也使用“西北邊”的區(qū)域代號(hào)?！稘h書(shū)·西域傳下》：“今天下遭陽(yáng)九之阸，比年饑饉，西北邊尤甚?！?12)《漢書(shū)》卷九四下《西域傳下》，第3824頁(yè)?！稘h書(shū)·景帝紀(jì)》：“(漢景帝六年)六月，匈奴入雁門，至武泉，入上郡，取苑馬。吏卒戰(zhàn)死者二千人?！鳖亷煿抛ⅲ骸叭绱驹唬骸稘h儀注》太仆牧師諸苑三十六所，分布北邊、西邊。以郎為苑監(jiān)，官奴婢三萬(wàn)人，養(yǎng)馬三十萬(wàn)疋?！?13)《漢書(shū)》卷五《景帝紀(jì)》，第150頁(yè)?！稘h書(shū)·百官公卿表上》說(shuō)“太仆”屬下“邊郡六牧師菀令”，顏師古注：“《漢官儀》云牧師諸菀三十六所，分置北邊、西邊，分養(yǎng)馬三十萬(wàn)頭?！?14)《漢書(shū)》卷一九上《百官公卿表上》，第729頁(yè)。此“北邊、西邊”，又作“西北邊”。《后漢書(shū)·和帝紀(jì)》：“(永元五年)二月戊戌，詔有司省減內(nèi)外廄及涼州諸苑馬?！崩钯t注：“《說(shuō)文》曰：‘廄，馬舍也?！稘h官儀》曰：‘未央大廄，長(zhǎng)樂(lè)、承華等廄令，皆秩六百石。’又云：‘牧師諸菀三十六所，分置西北邊，分養(yǎng)馬三十萬(wàn)頭?！?15)《后漢書(shū)》卷四《和帝紀(jì)》，第175頁(yè)。這里所謂“西北邊”，應(yīng)當(dāng)就是“北邊、西邊”的合稱。(16)也有“南北邊”合稱的說(shuō)法。《漢書(shū)》卷一四《諸侯王表》言削藩之后的形勢(shì)：“長(zhǎng)沙、燕、代雖有舊名，皆亡南北邊矣?！鳖亷煿抛ⅲ骸叭绱驹唬骸L(zhǎng)沙之南更置郡，燕、代以北更置緣邊郡。其所有饒利、兵馬、器械，三國(guó)皆失之矣?！钡?95～396頁(yè)。《漢書(shū)·賈誼傳》：“今西邊北邊之郡，雖有長(zhǎng)爵不輕得復(fù)。”(17)《漢書(shū)》卷四八《賈誼傳》，第2240頁(yè)。

二 “宜西北萬(wàn)里”的功業(yè)追求方向

面對(duì)匈奴和西域的“西北”方向，其實(shí)是漢代社會(huì)共同關(guān)注的方向?！妒酚洝肪砣枴镀綔?zhǔn)書(shū)》記述漢武帝時(shí)代多方向進(jìn)取導(dǎo)致的社會(huì)壓力，這樣寫(xiě)道：

……自是之后，嚴(yán)助、朱買臣等招來(lái)東甌，事兩越，江淮之間蕭然煩費(fèi)矣。唐蒙、司馬相如開(kāi)路西南夷，鑿山通道千余里，以廣巴蜀，巴蜀之民罷焉。彭吳賈滅朝鮮，置滄海之郡，則燕齊之間靡然發(fā)動(dòng)。及王恢設(shè)謀馬邑，匈奴絕和親，侵?jǐn)_北邊，兵連而不解，天下苦其勞，而干戈日滋。行者赍，居者送，中外騷擾而相奉，百姓抏弊以巧法，財(cái)賂衰秏而不贍。入物者補(bǔ)官，出貨者除罪，選舉陵遲，廉恥相冒，武力進(jìn)用，法嚴(yán)令具。興利之臣自此始也。

東南方向的開(kāi)拓，“招來(lái)東甌，事兩越”，造成了“江淮之間”的經(jīng)濟(jì)壓力；西南方向的經(jīng)營(yíng)，“開(kāi)路西南夷，鑿山通道千余里，以廣巴蜀”，使得“巴、蜀之民”疲憊不堪；東北方向的遠(yuǎn)征，“滅朝鮮，置滄海之郡”，導(dǎo)致了“燕齊之間”的社會(huì)困苦。這幾個(gè)方向的進(jìn)取，都導(dǎo)致局部區(qū)域受到了嚴(yán)重的影響。而“北邊”與匈奴的戰(zhàn)事，影響則是牽動(dòng)全局的，即所謂“天下苦其勞”。甚至國(guó)家財(cái)政因此出現(xiàn)危局，社會(huì)民生受到嚴(yán)重沖擊，司法風(fēng)格也因此發(fā)生變化。

國(guó)家執(zhí)政機(jī)器以及社會(huì)上下對(duì)“西北”方向的普遍關(guān)注，還表現(xiàn)于人們對(duì)在“西北”建功立業(yè)的積極期望。張騫出使西域獲得成功，又從大將軍衛(wèi)青擊匈奴，封“博望侯”之后，“自博望侯開(kāi)外國(guó)道以尊貴，其后從吏卒皆爭(zhēng)上書(shū)言外國(guó)奇怪利害，求使”就體現(xiàn)出這種風(fēng)尚?！捌浜笫雇呓苑Q博望侯”，“諸使外國(guó)一輩大者數(shù)百，少者百余人，人所赍操大放博望侯時(shí)?！?18)《史記》卷一二三《大宛列傳》，第3167、3171、3169、3170頁(yè)。這些“求使”者謀求的人生發(fā)達(dá)，是如同博望侯那樣獲得“尊貴”地位。

比較普遍的社會(huì)心理傾向，是對(duì)西北方向“開(kāi)外國(guó)道”以求“尊貴”心懷熱望。1963年8月湖北鄂城出土的一件漢鏡，見(jiàn)于《鄂城漢三國(guó)六朝銅鏡》著錄。鏡銘文字可見(jiàn)“除去不祥宜古市”“大吉利”“主如山石，宜西北萬(wàn)里，富昌長(zhǎng)樂(lè)”等。(19)湖北省博物館，鄂州市博物館編：《鄂城漢三國(guó)六朝銅鏡》，1986年，圖版46，圖版說(shuō)明第9頁(yè)。所謂“宜西北萬(wàn)里富昌長(zhǎng)樂(lè)”，以“宜西北萬(wàn)里”與“富昌長(zhǎng)樂(lè)”連說(shuō)，顯現(xiàn)這種祝福之辭對(duì)于“西北萬(wàn)里”交通行旅的主人前程的美好預(yù)期。

自戰(zhàn)國(guó)時(shí)期起，有關(guān)“西北”方向即“胡地”的民族地理知識(shí)已經(jīng)為中原人所熟知?！妒酚洝ぺw世家》記載：“主父欲令子主治國(guó)，而身胡服將士大夫西北略胡地，而欲從云中、九原直南襲秦，于是詐自為使者入秦。”(20)《史記》卷四三《趙世家》，第1812頁(yè)?！妒酚洝ち鶉?guó)年表》所謂“西北取戎為三十四縣”(21)《史記》卷一五《六國(guó)年表》，第757頁(yè)。，《史記·秦始皇本紀(jì)》所謂“西北斥逐匈奴”(22)《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》，第253頁(yè)。，指出了秦帝國(guó)“西北”方向軍事戰(zhàn)略的重要主題?！妒酚洝ぢ蓵?shū)》：“不周風(fēng)居西北，主殺生。”(23)《史記》卷二五《律書(shū)》，第1243頁(yè)?！妒酚洝ぬ旃贂?shū)》：“其西北則胡、貉、月氏諸衣旃裘引弓之民，為陰?！?24)《史記》卷二七《天官書(shū)》，第1347頁(yè)。體現(xiàn)了中原人有關(guān)“西北”的生態(tài)環(huán)境與民族地理知識(shí)?！妒酚洝ご笸鹆袀鳌罚骸俺?，天子發(fā)書(shū)，《易》云：‘神馬當(dāng)從西北來(lái)?！脼鯇O馬好，名曰‘天馬’。及得大宛汗血馬益壯，更名烏孫馬曰‘西極’，名大宛馬曰‘天馬’云。”(25)《史記》卷一二三《大宛列傳》，第3170頁(yè)?！妒酚洝?lè)書(shū)》：“嘗得神馬渥洼水中，復(fù)次以為《太一之歌》。歌曲曰：‘太一貢兮天馬下，沾赤汗兮沫流赭。騁容與兮跇萬(wàn)里，今安匹兮龍為友?！蠓ゴ笸鸬们Ю锺R，馬名蒲梢，次作以為歌。歌詩(shī)曰：‘天馬來(lái)兮從西極，經(jīng)萬(wàn)里兮歸有德。承靈威兮降外國(guó)，涉流沙兮四夷服?！?26)《史記》卷二四《樂(lè)書(shū)》，第1178頁(yè)?！稘h書(shū)》卷二二《禮樂(lè)志》載“《天馬》十”：“太一況，天馬下，沾赤汗，沬流赭。志俶儻，精權(quán)奇，籋浮云，晻上馳。體容與，迣萬(wàn)里，今安匹，龍為友。元狩三年馬生渥洼水中作?！庇郑骸疤祚R徠，從西極，涉流沙，九夷服。天馬徠，出泉水，虎脊兩，化若鬼。天馬徠，歷無(wú)草，徑千里，循東道。天馬徠，執(zhí)徐時(shí)，將搖舉，誰(shuí)與期？天馬徠，開(kāi)遠(yuǎn)門，竦予身，逝昆侖。天馬徠，龍之媒，游閶闔，觀玉臺(tái)。太初四年誅宛王獲宛馬作?！钡?060～1061頁(yè)。漢武帝不遠(yuǎn)“萬(wàn)里”，“經(jīng)萬(wàn)里”“涉流沙”，于“西極”尋求“神馬”“天馬”的詩(shī)句，表現(xiàn)了對(duì)“西北”方向積極進(jìn)取的堅(jiān)定不移的決心。所謂“初置酒泉郡以通西北國(guó)”，“于是西北國(guó)始通于漢矣”，“西北外國(guó)使，更來(lái)更去”(27)《史記》卷一二三《大宛列傳》，第3170、3169、3173頁(yè)。，體現(xiàn)了漢王朝“西北”開(kāi)拓的新局面。

西域各國(guó)距離中原的路途，《漢書(shū)·西域傳》有一些里程數(shù)字。超過(guò)“萬(wàn)里”的，如：“(皮山國(guó))去長(zhǎng)安萬(wàn)五十里”，“(西夜國(guó))去長(zhǎng)安萬(wàn)二百五十里”，“(依耐國(guó))去長(zhǎng)安萬(wàn)一百五十里”，“(難兜國(guó))去長(zhǎng)安萬(wàn)一百五十里”，“(罽賓國(guó))去長(zhǎng)安萬(wàn)二千二百里”，“(烏弋山離國(guó))去長(zhǎng)安萬(wàn)二千二百里”，“(安息國(guó))去長(zhǎng)安萬(wàn)一千六百里”，“(大月氏國(guó))去長(zhǎng)安萬(wàn)一千六百里”，“(康居國(guó))去長(zhǎng)安萬(wàn)二千三百里”，“(大宛國(guó))去長(zhǎng)安萬(wàn)二千五百五十里”，“(桃槐國(guó))去長(zhǎng)安萬(wàn)一千八十里”，“(休循國(guó))去長(zhǎng)安萬(wàn)二百一十里”，(28)《漢書(shū)》卷九六上《西域傳上》，第3881～3884、3888～3891、3894、3896頁(yè)?！?烏貪訾離國(guó))去長(zhǎng)安萬(wàn)三百三十里”。(29)《漢書(shū)》卷九六下《西域傳下》，第3918頁(yè)。參考這些里程記錄，有助于理解我們討論的鏡銘文字“宜西北萬(wàn)里”的意義。關(guān)于西漢王朝的西域經(jīng)營(yíng)，班固言“及賂遺贈(zèng)送，萬(wàn)里相奉，師旅之費(fèi)，不可勝計(jì)”(30)《漢書(shū)》卷九六下《西域傳下》，第3928頁(yè)。，此所謂“萬(wàn)里”，與“宜西北萬(wàn)里”的“萬(wàn)里”，均所謂“統(tǒng)言萬(wàn)里者，亦大略計(jì)”(31)〔明〕章潢：《圖書(shū)編》卷八六《九畿九服論二》，文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本，第2145頁(yè)。參看周新：《鄂城漢鏡銘文“宜西北萬(wàn)里”小議》，《南都學(xué)壇》2018年第1期，第19～23頁(yè)。。

三 對(duì)外戰(zhàn)略的兩個(gè)重心：“東南一尉，西北一候”

西漢王朝關(guān)注世界的視線，在漢武帝之后已經(jīng)在兩個(gè)方向聚焦。在西北方向之外，亦注視東南?！稘h書(shū)·地理志下》有對(duì)于南洋航路的明確記載：“自日南障塞、徐聞、合浦船行可五月，有都元國(guó)；又船行可四月，有邑盧沒(méi)國(guó)；又船行可二十余日，有諶離國(guó)；步行可十余日，有夫甘都盧國(guó)。自夫甘都盧國(guó)船行可二月余，有黃支國(guó)，民俗略與珠厓相類。其州廣大，戶口多，多異物，自武帝以來(lái)皆獻(xiàn)見(jiàn)。有譯長(zhǎng)，屬黃門，與應(yīng)募者俱入海市明珠、璧流離、奇石異物，赍黃金雜繒而往。所至國(guó)皆稟食為耦，蠻夷賈船，轉(zhuǎn)送致之。亦利交易，剽殺人。又苦逢風(fēng)波溺死，不者數(shù)年來(lái)還。大珠至圍二寸以下。平帝元始中，王莽輔政，欲耀威德，厚遺黃支王，令遣使獻(xiàn)生犀牛。自黃支船行可八月，到皮宗；船行可二月，到日南、象林界云。黃支之南，有已程不國(guó)，漢之譯使自此還矣?！?32)《漢書(shū)》卷二八下《地理志下》，第1671頁(yè)。其交通方式，包括：“自日南障塞、徐聞、合浦船行可五月，……又船行可四月，……又船行可二十余日，……步行可十余日……”繼續(xù)行進(jìn)，“自夫甘都盧國(guó)船行可二月余，有黃支國(guó)，……自黃支船行可八月，到皮宗；船行可二月，到日南、象林界云。”又說(shuō)，“黃支之南，有已程不國(guó)，漢之譯使自此還矣?！笨梢?jiàn)南洋交通主要是“船行”。

所謂“蠻夷賈船”在這一交通體系中的作用，推想也許有在南洋航路上冒險(xiǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)的“蠻夷”商人以及“蠻夷”船長(zhǎng)、“蠻夷”水手。他們經(jīng)歷“又苦逢風(fēng)波溺死”的風(fēng)險(xiǎn)，通過(guò)生死搏爭(zhēng)取得利益?！稘h志》所謂“亦利交易，剽殺人”，似乎又說(shuō)這些“蠻夷”出身的商運(yùn)人員只是參與局部的、間接的、片段的交易。畢竟他們是在“應(yīng)募者俱入海市明珠、璧流離、奇石異物，赍黃金雜繒而往”的經(jīng)濟(jì)生活背景下參與這種“市”的過(guò)程的。

無(wú)論對(duì)“蠻夷賈船”的“蠻夷”怎樣理解，都必須承認(rèn)這一中原文獻(xiàn)記錄反映了外族參與南洋航行的歷史真實(shí)。我們考察草原絲綢之路開(kāi)通與繁榮的歷史時(shí)注意到，以游牧和射獵為主體生產(chǎn)方式的草原民族對(duì)于絲綢之路貿(mào)易，表現(xiàn)出積極的態(tài)度?！敖z綢之路”交通格局的形成，是多民族共同努力的歷史成就。匈奴與西域草原民族促進(jìn)“絲綢之路”交通的歷史文化貢獻(xiàn)，漢文歷史文獻(xiàn)有所記錄，考古發(fā)現(xiàn)的文物遺存也可以提供實(shí)證。匈奴通過(guò)關(guān)市及漢王朝“賂遺”得到的超出消費(fèi)需要數(shù)額的“錦繡繒帛”和“絮”，是可以通過(guò)轉(zhuǎn)輸交易的方式獲取更大利益的。(33)王子今：《直道與絲綢之路交通》，《歷史教學(xué)》2016年第4期，第3～10頁(yè)。西域草原民族曾經(jīng)以經(jīng)商能力優(yōu)勢(shì)，在絲綢貿(mào)易活動(dòng)中有積極的表現(xiàn)?！拔饔蛸Z胡”在中原的活躍，成為漢代經(jīng)濟(jì)生活的重要風(fēng)景。對(duì)于張騫“鑿空”提供直接幫助的，有堂邑父的實(shí)踐以及張騫“胡妻”的理解和支持。而大宛、康居、烏孫的“導(dǎo)譯”們的歷史功績(jī)，也是不能磨滅的。(34)王子今：《草原民族對(duì)絲綢之路交通的貢獻(xiàn)》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第1期，第52～63頁(yè)。

《史記》和《漢書(shū)》都有番禺集散紡織品的記載。而《漢書(shū)·地理志下》說(shuō)，中原人往南洋遠(yuǎn)途貿(mào)易，“入海市明珠、璧流離、奇石異物”，所攜帶的是“黃金雜繒”。這是對(duì)于海上文化交流通道以絲綢為主要交易商品的較早的明確記載。通過(guò)所謂“蠻夷賈船，轉(zhuǎn)送致之”，我們也可以作出這樣的判斷，海上絲綢之路的開(kāi)通與繁榮，是多民族合作成就的偉大事業(yè)。

西北與東南兩條主要路徑的對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)系與文化交往，使得漢王朝的軍事戰(zhàn)略與外交政策必須關(guān)照兩個(gè)方向。漢人世界眼光的聚焦，導(dǎo)致出現(xiàn)“東南一尉”“西北一候”的說(shuō)法。

揚(yáng)雄《解嘲》通過(guò)“客”與“揚(yáng)子”的對(duì)話，闡述了自己的政治理念和文化立場(chǎng)。他寫(xiě)道：

今大漢左東海，右渠搜，前番禺，后陶涂。東南一尉，西北一候?；找约m墨，制以質(zhì)鈇，散以禮樂(lè)，風(fēng)以《詩(shī)》《書(shū)》，曠以歲月，結(jié)以倚廬。天下之士，雷動(dòng)云合，魚(yú)鱗雜襲，咸營(yíng)于八區(qū)，家家自以為稷契，人人自以為咎繇，戴縰垂纓而談?wù)呓詳M于阿衡，五尺童子羞比晏嬰與夷吾；當(dāng)涂者入青云，失路者委溝渠，旦握權(quán)則為卿相，夕失勢(shì)則為匹夫；譬若江湖之雀，勃解之鳥(niǎo)，乘雁集不為之多，雙鳧飛不為之少……

這段文字說(shuō)到“大漢”的“左”“右”和“前”“后”。所謂“右渠搜”“后陶涂”，是說(shuō)“西北”方向。關(guān)于“東南一尉”，顏師古注：“孟康曰：‘會(huì)稽東部都尉也。’”然而揚(yáng)雄原文，“東南一尉”對(duì)應(yīng)的是“左東?！保扒胺薄Ｋ^“西北一候”，顏師古注：“孟康曰：‘敦煌玉門關(guān)候也?！?35)《漢書(shū)》卷八七下《揚(yáng)雄傳下》，第3568頁(yè)。沈欽韓《漢書(shū)疏證》：“《地理志》：中部都尉治敦煌步廣候官?！独m(xù)志》：張掖屬國(guó)有候官城?！?36)〔清〕沈欽韓等撰：《漢書(shū)疏證》(外二種)，上海古籍出版社據(jù)清光緒二十六年浙江官書(shū)局刻本2006年4月影印版，第2冊(cè)第137頁(yè)。

《漢書(shū)·律歷志上》說(shuō)“募治歷者”“造漢《太初歷》”事：“乃選治歷鄧平及長(zhǎng)樂(lè)司馬可、酒泉候宜君、侍郎尊及與民間治歷者，凡二十余人，方士唐都、巴郡落下閎與焉。都分天部，而閎運(yùn)算轉(zhuǎn)歷。”關(guān)于“長(zhǎng)樂(lè)司馬可、酒泉候宜君”，顏師古注：“可者司馬之名也。宜君亦候之名也。候，官號(hào)也。故曰東南一尉，西北一候?！?37)《漢書(shū)》卷二一上《律歷志上》，第975、977頁(yè)。這里所見(jiàn)“酒泉候宜君”與“西北一候”的關(guān)系，還可以討論。

《后漢書(shū)·文苑傳上·杜篤》載杜篤《論都賦》言漢武帝“鉤深圖遠(yuǎn)”的成就，首先說(shuō)西北方向的成功進(jìn)?。骸疤矫邦D之罪，校平城之仇。遂命票騎，勤任衛(wèi)青，勇惟鷹揚(yáng)，軍如流星，深之匈奴，割裂王庭，席卷漠北，叩勒祁連，橫分單于，屠裂百蠻。燒罽帳，系閼氏，燔康居，灰珍奇，椎鳴鏑，釘鹿蠡，馳坑岸，獲昆彌，虜亻數(shù)侲，驅(qū)騾驢，馭宛馬，鞭。拓地萬(wàn)里，威震八荒。肇置四郡，據(jù)守敦煌。并域?qū)賴?guó)，一郡領(lǐng)方。立候隅北，建護(hù)西羌?！?38)《后漢書(shū)》卷八〇上《文苑傳上·杜篤》，第2600頁(yè)。所謂“立候隅北”，當(dāng)然是對(duì)“西北一候”之典的照應(yīng)。

《白孔六帖·邊戍》：“東南一尉，西北一候。劉歆言漢武帝。”(39)《白氏六帖》卷五七《邊戍》，民國(guó)景宋本，第504頁(yè)?！蔡啤嘲拙右自?，〔宋〕孔傳續(xù)撰：《白孔六帖》，四庫(kù)類書(shū)叢刊，上海古籍出版社，1992年，第904頁(yè)。劉歆不可能言說(shuō)于漢武帝。如果說(shuō)劉歆“言漢武帝”時(shí)事，其說(shuō)未知所本。根據(jù)我們看到的明確的信息，“東南一尉，西北一候”出自揚(yáng)雄筆下。

四 劉秀：“東西南北自在也”

《后漢書(shū)·西域傳》記載，東漢初年，漢光武帝劉秀對(duì)于西域紛亂的局面，采取了相對(duì)消極的政策：

二十一年冬，車師前王﹑鄯善﹑焉耆等十八國(guó)俱遣子入侍，獻(xiàn)其珍寶。及得見(jiàn)，皆流涕稽首，愿得都護(hù)。天子以中國(guó)初定，北邊未服，皆還其侍子，厚賞賜之。是時(shí)賢自負(fù)兵強(qiáng)，欲并兼西域，攻擊益甚。諸國(guó)聞都護(hù)不出，而侍子皆還，大憂恐，乃與敦煌太守檄，愿留侍子以示莎車，言侍子見(jiàn)留，都護(hù)尋出，冀且息其兵。裴遵以狀聞，天子許之。二十二年，賢知都護(hù)不至，遂遺鄯善王安書(shū)，令絕通漢道。安不納而殺其使。賢大怒，發(fā)兵攻鄯善。安迎戰(zhàn)，兵敗，亡入山中。賢殺略千余人而去。其冬，賢復(fù)攻殺龜茲王，遂兼其國(guó)。鄯善﹑焉耆諸國(guó)侍子久留敦煌，愁思，皆亡歸。鄯善王上書(shū)，愿復(fù)遣子入侍，更請(qǐng)都護(hù)。都護(hù)不出，誠(chéng)迫于匈奴。天子報(bào)曰：“今使者大兵未能得出，如諸國(guó)力不從心，東西南北自在也。”于是鄯善﹑車師復(fù)附匈奴，而賢益橫。(40)《后漢書(shū)》卷八八《西域傳》，第2924頁(yè)。

“皆流涕稽首，愿得都護(hù)”的西域“十八國(guó)”執(zhí)政者在建武二十一年(45)在“得見(jiàn)”“天子”時(shí)已經(jīng)大失所望?！笆菚r(shí)賢自負(fù)兵強(qiáng)，欲并兼西域，攻擊益甚”，“諸國(guó)”“大憂恐”，與敦煌太守裴遵又商定“留侍子以示莎車，言侍子見(jiàn)留，都護(hù)尋出，冀且息其兵”，取得漢王朝名義上的庇護(hù)，“天子許之”。這是“諸國(guó)侍子”“留敦煌”情形形成的因由。然而次年莎車王賢基于“都護(hù)不至”的準(zhǔn)確判斷，“發(fā)兵攻鄯善”，“殺略千余人而去”，“復(fù)攻殺龜茲王，遂兼其國(guó)”。在危急情勢(shì)下，鄯善王上書(shū)言“都護(hù)不出，誠(chéng)迫于匈奴”。而劉秀報(bào)曰：“今使者大兵未能得出，如諸國(guó)力不從心，東西南北自在也?！庇谑菍?dǎo)致“鄯善﹑車師復(fù)附匈奴，而賢益橫”。

導(dǎo)致西域形勢(shì)嚴(yán)重惡化的漢光武帝劉秀“東西南北自在也”回復(fù)，所表達(dá)的理念，得到后來(lái)一些政論家、史論家的肯定。

以為劉秀“如諸國(guó)力不從心，東西南北自在也”的態(tài)度合于時(shí)宜，以為正當(dāng)合理的解說(shuō)，曾經(jīng)成為史論的正統(tǒng)。班固在《漢書(shū)·西域傳下》進(jìn)行了對(duì)漢王朝西域政策的全面回顧，其中肯定了漢武帝“末年遂棄輪臺(tái)之地，而下哀痛之詔”，以為：“豈非仁圣之所悔哉！”又就西域戰(zhàn)略表達(dá)了自己的看法：“且通西域，近有龍堆，遠(yuǎn)則蔥嶺，身熱、頭痛、縣度之阨?；茨?、杜欽、揚(yáng)雄之論，皆以為此天地所以界別區(qū)域，絕外內(nèi)也?！稌?shū)》曰‘西戎即序’，禹既就而序之，非上威服致其貢物也?！睂?duì)于西域地理人文情勢(shì)，班固是有所了解的。他說(shuō)：“西域諸國(guó)，各有君長(zhǎng)，兵眾分弱，無(wú)所統(tǒng)一，雖屬匈奴，不相親附。匈奴能得其馬畜旃罽，而不能統(tǒng)率與之進(jìn)退。與漢隔絕，道里又遠(yuǎn)，得之不為益，棄之不為損。盛德在我，無(wú)取于彼。”他認(rèn)為，西域“得”“棄”，是可以取適宜的戰(zhàn)略調(diào)整的。對(duì)于漢武帝時(shí)代的艱苦經(jīng)營(yíng)，“賂遺贈(zèng)送，萬(wàn)里相奉，師旅之費(fèi)，不可勝計(jì)”，財(cái)政的不足導(dǎo)致行政的嚴(yán)酷，引發(fā)社會(huì)危機(jī)嚴(yán)重，“至于用度不足，乃榷酒酤，筦鹽鐵，鑄白金，造皮幣，算至車船，租及六畜。民力屈，財(cái)用竭，因之以兇年，寇盜并起，道路不通，直指之使始出，衣繡杖斧，斷斬于郡國(guó)，然后勝之?！?41)漢武帝晚年西域戰(zhàn)略的轉(zhuǎn)變，見(jiàn)田余慶：《論輪臺(tái)詔》，《歷史研究》1984年第2期，第3～20頁(yè)。在這一認(rèn)識(shí)基點(diǎn)上，班固指出，東漢初年西域政策的調(diào)整是明智的?！肮首越ㄎ湟詠?lái)，西域思漢威德，咸樂(lè)內(nèi)屬。唯其小邑鄯善、車師，界迫匈奴，尚為所拘。而其大國(guó)莎車、于闐之屬，數(shù)遣使置質(zhì)于漢，愿請(qǐng)屬都護(hù)。圣上遠(yuǎn)覽古今，因時(shí)之宜，羈縻不絕，辭而未許。雖大禹之序西戎，周公之讓白雉，太宗之卻走馬，義兼之矣，亦何以尚茲！”(42)《漢書(shū)》卷九六下《西域傳下》，第2928～2930頁(yè)?！顿Y治通鑒》卷三五“光武帝建武二十二年”以“班固論曰”的形式引錄了這篇史論。最后所言“建武以來(lái)”作：“故自建武以來(lái)，西域思漢威德，咸樂(lè)內(nèi)屬，數(shù)遣使置質(zhì)于漢，愿請(qǐng)都護(hù)。圣上遠(yuǎn)覽古今，因時(shí)之宜，辭而未許；雖大禹之序西戎，周公之讓白雉，太宗之卻走馬，義兼之矣！”(43)〔宋〕司馬光編著；〔元〕胡三省音注，“標(biāo)點(diǎn)資治通鑒小組”校點(diǎn)：《資治通鑒》，中華書(shū)局，1956年，第1404頁(yè)。司馬光對(duì)班固的意見(jiàn)，是贊同的。

這樣的認(rèn)識(shí)在后世政論和史論中頗有影響。我們看到《登壇必究》論邊疆政策，就表明了“圣人詳于治內(nèi)而略于治外”的判斷，以為“班固所謂‘得之不為益，棄之不為損’，斯言盡之矣”。于是主張對(duì)于邊疆民族和域外近鄰民族，“因其名知其所在，隨其俗而知之，斯為得矣?！闭撜咭詾闈h代富于進(jìn)取精神的政策是沒(méi)有什么意義的：“正不必如漢人之遣使臣、設(shè)都護(hù)、置質(zhì)子、通婚姻、求珍寶，是皆無(wú)益于治亂?！?44)〔明〕王鳴鶴輯：《登壇必究》卷二二，清刻本，第909頁(yè)。明王衡《輪臺(tái)賦》自漢武帝輪臺(tái)詔宣布國(guó)家政策的扭轉(zhuǎn)說(shuō)起，也評(píng)價(jià)了劉秀“寧閉關(guān)”“毋動(dòng)遠(yuǎn)”，截止“征車賦馬之為”決策的正面意義：“出玉門兮千里，覽輪臺(tái)之故墟。望敦煌而漸遠(yuǎn)，逝張掖以猶紓。聯(lián)昆漠之外藩，系車師之攸居。殷斥鹵以難籍，羌秉來(lái)其焉如。若夫青陽(yáng)改候，協(xié)氣盈疇。顧塞口之猶寒，凜寒風(fēng)而颼颼。舉趾則畚鍤不入，播種則黍稌不收。豈幅員之不足，借畎畝于邊陲？”“乃有炎漢計(jì)臣，征和策士，已快意于撻伐，遂動(dòng)心于耘耔?！闭撜呓又鴮?xiě)道：“于是擬滄海朔方之置，比狼居燕然之封。期逢迎于一中，愿常試乎三農(nóng)。夫以不毛之區(qū)，冀有秋之獲。是其為計(jì)也，以貪而成拙，以吉而就兇。幸天心之厭亂，賴主計(jì)之從容。曰：予借侈以高視兮，惟封疆之故也。茍?jiān)环馓衿錈o(wú)恙兮，何必召茲禍也。于是黯然動(dòng)色，穆然遐思。傷心于桂海冰天之日，絕意于征車賦馬之為。寧閉關(guān)而東西南北自在，毋動(dòng)遠(yuǎn)而要荒綏甸皆離。蓋罪己之言，即稽之禹湯，而不啻其實(shí)；知非之念，即較之伯玉，而不以為遲?！?45)〔清〕陳元龍輯：《歷代賦匯》卷一〇八《覽古》，文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本，第1699頁(yè)。對(duì)于所謂“寧閉關(guān)而東西南北自在”的理解和贊譽(yù)，作了明朗的表態(tài)。明人李廷機(jī)就“島夷犯朝鮮”形勢(shì)言“自古御夷”戰(zhàn)略，說(shuō)道：“周犭嚴(yán)狁內(nèi)侵，薄伐驅(qū)之出境而已。漢文帝忍謾書(shū)之恥，與匈奴和親。”隨后即舉劉秀史例：“光武時(shí)，西域請(qǐng)都護(hù)不許。西域急，復(fù)請(qǐng)。謂不救且歸匈奴。帝報(bào)曰：今中國(guó)大兵未能即出，如諸國(guó)力不從心，東西南北自在也。”又舉唐宋多例，指出：“古今御夷不輕言戰(zhàn)。人但見(jiàn)宋天下入于夷狄，則云宋以和自愚，不知唐漢何說(shuō)哉！”(46)〔明〕李廷機(jī)撰：《燕居錄》，明末刻本，第3頁(yè)。所論對(duì)漢光武帝劉秀“如諸國(guó)力不從心，東西南北自在也”態(tài)度的理解，是有歷史合理性的。然而與漢王朝局部的短暫的保守消極策略與“宋天下入于夷狄”相比擬，其實(shí)很不合適。

我們看到，李贄《史綱評(píng)要·東漢紀(jì)》“(建武)二十二年”條在劉秀“如諸國(guó)力不從心，東西南北自在也”句下有這樣的評(píng)判：“也是、也不是?！?47)〔明〕李贄評(píng)纂：《史綱評(píng)要》卷一〇《東漢紀(jì)》，中華書(shū)局，1974年，第269頁(yè)。

清代學(xué)者何焯《義門讀書(shū)記·后漢書(shū)·列傳》“西域傳”有關(guān)于“安息國(guó)”“大秦國(guó)”“天竺國(guó)”的文字。這些國(guó)度是“西北”草原絲綢之路和“東南”海洋絲綢之路共同能夠到達(dá)的地方?！吧噰?guó)”條寫(xiě)道：

莎車國(guó)。敦煌太守裴遵上言至賢由是始恨。(48)崔高維點(diǎn)?！读x門讀書(shū)記》此句作“莎車國(guó)敦煌太守裴遵上言……”，“莎車國(guó)”后無(wú)標(biāo)點(diǎn)。依“安息國(guó)?！薄按笄貒?guó)?！薄疤祗脟?guó)?！鼻袄?，應(yīng)作：“莎車國(guó)。敦煌太守裴遵上言……?！弊裱允?。然迫奪則又失懷遠(yuǎn)之宜。光武此舉未盡善。賴賢以佳兵自滅耳。

隨后一條涉及劉秀所謂“如諸國(guó)力不從心，東西南北自在也”：

天子報(bào)曰。今使者大兵未能得出。諸國(guó)力不從心。東西南北自在也。堅(jiān)忍。(49)〔清〕何焯著；崔高維點(diǎn)校：《義門讀書(shū)記》卷二四《后漢書(shū)·列傳》“西域傳”，中華書(shū)局，1987年，第411～412頁(yè)。

何焯以“堅(jiān)忍”評(píng)價(jià)劉秀有關(guān)西域戰(zhàn)略的態(tài)度，或許是對(duì)基于務(wù)實(shí)原則，明確因“中國(guó)初定，北邊未服”時(shí)勢(shì)所決定的政策的一種高度肯定。這種近似放棄控制權(quán)和影響力的政策，對(duì)漢武帝以來(lái)西域關(guān)心的熱度，體現(xiàn)了基于冷靜思考的大幅度降溫。

西域十八國(guó)“及得見(jiàn)，皆流涕稽首，愿得都護(hù)”，面對(duì)強(qiáng)敵“攻擊”，拒絕“絕通漢道”的要求，以致敗亡，士卒犧牲，甚至國(guó)王赴死，仍然心想漢王朝，而事后“鄯善﹑車師復(fù)附匈奴，而賢益橫”，綜合考慮形勢(shì)的變化，可知漢光武帝劉秀的清醒，是可以用“堅(jiān)忍”二字評(píng)價(jià)的。漢代人物評(píng)價(jià)用“堅(jiān)忍”語(yǔ)，見(jiàn)于《史記·張丞相列傳》趙堯評(píng)價(jià)周昌所謂“其人堅(jiān)忍質(zhì)直”。(50)《史記》卷九六《張丞相列傳》，第2678頁(yè)。《漢書(shū)·趙堯傳》寫(xiě)作“其人堅(jiān)忍伉直”。(51)《漢書(shū)》卷四二《趙堯傳》，第2096頁(yè)。何焯用語(yǔ)“堅(jiān)忍”也許與趙堯所謂“堅(jiān)忍”未必完全一致。

五 馬援遠(yuǎn)征交阯九真

劉秀還鄉(xiāng)，“置酒作樂(lè)，賞賜”，“宗室諸母”“酣悅”有言：“文叔少時(shí)謹(jǐn)信，與人不款曲，唯直柔耳。今乃能如此！”劉秀大笑，答曰：“吾理天下，亦欲以柔道行之?！?52)《后漢書(shū)》卷一下《光武帝紀(jì)下》，第68～69頁(yè)。光武時(shí)代西域決策“東西南北自在也”，是否可以理解為“謹(jǐn)”與“柔”的表現(xiàn)呢？如果說(shuō)這與“理天下”“以柔道行之”有關(guān)，則“柔道”并非全面的退讓。在西北方向“寧閉關(guān)”“毋動(dòng)遠(yuǎn)”決策稍前，建武十八年(42)夏，馬援受命以伏波將軍名義率軍平定征側(cè)、征貳武裝暴動(dòng)，又進(jìn)而南下九真，到達(dá)上古時(shí)代中原王朝軍事力量南進(jìn)的極點(diǎn)。這次成功的遠(yuǎn)征，由海陸兩道并進(jìn)。樓船軍經(jīng)海路南下，指揮安排、戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模、進(jìn)軍效率以及與海路陸路部隊(duì)的配合都超越了漢武帝時(shí)代樓船軍浮海擊南越、擊東越、擊朝鮮故事，成為戰(zhàn)爭(zhēng)史中新的遠(yuǎn)征記錄。劉秀西北政策的保守和南海經(jīng)略的積極，值得軍事史、外交史以及區(qū)域經(jīng)濟(jì)文化史研究者關(guān)注。這一情形與東漢以后全國(guó)經(jīng)濟(jì)重心向東南的轉(zhuǎn)移呈示方向共同的歷史趨勢(shì)。而討論漢代海洋探索和海洋開(kāi)發(fā)的進(jìn)步，尤其應(yīng)當(dāng)重視這一史實(shí)。南海海面馬援軍“樓船”“伏波”的成功，有漢武帝時(shí)代數(shù)次海上遠(yuǎn)征經(jīng)驗(yàn)，以及不同民族不同身份的南海航行者艱險(xiǎn)的海洋探索所提供的技術(shù)基礎(chǔ)。(53)王子今：《漢武帝時(shí)代的海洋探索與海洋開(kāi)發(fā)》，《中國(guó)高校社會(huì)科學(xué)》2013年第4期，第57～70、155頁(yè)；《馬援樓船軍擊交阯九真與劉秀的南海經(jīng)略》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2015年第5期，第94～100頁(yè)。

馬援南征，對(duì)于海洋絲綢之路通行條件的維護(hù)，對(duì)于中原王朝在東南方向擴(kuò)展其經(jīng)濟(jì)與文化的外延，意義非常重要，影響非常久遠(yuǎn)。(54)王子今：《伏波將軍馬援的南國(guó)民間形象》，《形象史學(xué)研究》(2014)，人民出版社，2015年，第19～29頁(yè)。

《后漢書(shū)·光武帝紀(jì)下》記載：“(二十一年)其冬，鄯善王、車師王等十六國(guó)皆遣子入侍奉獻(xiàn)，愿請(qǐng)都護(hù)。帝以中國(guó)初定，未遑外事，乃還其侍子，厚加賞賜?！?55)《后漢書(shū)》卷一下《光武帝紀(jì)下》，第73頁(yè)?！逗鬂h書(shū)》屢見(jiàn)“未遑外事”之說(shuō)。如《后漢書(shū)·西域傳》：“匈奴斂稅重刻，諸國(guó)不堪命，建武中，皆遣使求內(nèi)屬，愿請(qǐng)都護(hù)。光武以天下初定，未遑外事，竟不許之。”(56)《后漢書(shū)》卷八八《西域傳》，第2909頁(yè)?！逗鬂h書(shū)·南匈奴列傳》：“光武初，方平諸夏，未遑外事?！?57)《后漢書(shū)》卷八九《南匈奴列傳》，第2940頁(yè)。所謂“未遑外事”似乎是東漢人語(yǔ)言。班勇上議曾言：“光武中興，未遑外事，故匈奴負(fù)強(qiáng)，驅(qū)率諸國(guó)?！?58)《后漢書(shū)》卷四七《班勇傳》，第1587頁(yè)。與劉秀建武時(shí)代在西北方向的收縮政策相對(duì)應(yīng)，漢王朝在東南方向卻調(diào)動(dòng)“大兵”積極進(jìn)取。漢光武帝發(fā)起了對(duì)交阯、九真的遠(yuǎn)征。兩個(gè)方向的政策風(fēng)格，形成了鮮明的對(duì)照。而平定交阯、九真不被看作“外事”，應(yīng)當(dāng)與當(dāng)?shù)匾呀?jīng)置郡有關(guān)。而東南方向的區(qū)域經(jīng)濟(jì)形勢(shì)也應(yīng)當(dāng)注意。兩漢之際，全國(guó)戶口數(shù)字呈現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)趨勢(shì)，然而建武年間，交阯郡“西于一縣，戶已有三萬(wàn)二千”。而永和五年(140)文化中樞地區(qū)三輔郡級(jí)行政區(qū)的戶數(shù)，京兆尹不過(guò)五萬(wàn)三千，左馮翊不過(guò)三萬(wàn)七千，右扶風(fēng)不過(guò)一萬(wàn)七千。(59)《后漢書(shū)》卷二四《馬援傳》：“援奏言西于縣戶有三萬(wàn)二千，遠(yuǎn)界去庭千余里，請(qǐng)分為封溪、望海二縣，許之?！崩钯t注：“西于縣屬交阯郡，故城在今交州龍編縣東也?！薄胺庀?、望海，縣，并屬交阯郡?！钡?39頁(yè)?！独m(xù)漢書(shū)·郡國(guó)志五》：“麊泠，曲陽(yáng)，北帶，稽徐，西于，朱鳶，封溪，建武十九年置。”《后漢書(shū)》，第3531頁(yè)。三輔戶數(shù)見(jiàn)《續(xù)漢書(shū)·郡國(guó)志一》，《后漢書(shū)》，第3403～3406頁(yè)。王子今：《嶺南移民與漢文化的擴(kuò)張——考古資料與文獻(xiàn)資料的綜合考察》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第4期，第110～116頁(yè)。

揚(yáng)雄“東南一尉，西北一候”語(yǔ)是有顯著影響的?！皷|南”與“西北”對(duì)應(yīng)的思路，也見(jiàn)于后世許多有關(guān)中原與外域交往的政論和史論。南朝梁徐陵《在北齊與楊仆射書(shū)》：“若謂復(fù)命西朝，終奔東虜，雖齊梁有隔，尉候奚殊？”這里說(shuō)“西朝”“東虜”。清吳兆宜注：“揚(yáng)雄《解嘲》：‘大漢東南一尉，西北一候?！?60)〔南北朝〕徐陵；〔清〕吳兆宜撰：《徐孝穆集箋注》卷二，文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本，第50頁(yè)?！端囄念惥邸肪砦寰乓茆仔拧稇c平鄴表》：“臣聞太山梁甫以來(lái)，即有七十二代。龍圖龜書(shū)之后，又已三千余年。雖復(fù)制法樹(shù)司，禮殊樂(lè)異，至于天籬武落，剡木弦弧。席卷天下之心，苞吞八荒之志，其揆一焉。政須東南一尉，立于北景之南；西北一候，置于交河之北?！?61)〔唐〕歐陽(yáng)詢撰，汪紹楹校：《藝文類聚》，上海古籍出版社，1965年，第1074頁(yè)。宋呂祖謙《講武殿記》：“天錫藝祖，神武大略，表正萬(wàn)邦，靈旗所指，四方君長(zhǎng)，墮玉失舄，歸地王府，東南一尉，西北一候，灌烽滅燧，開(kāi)炎統(tǒng)丕丕之基。”(62)〔宋〕呂祖謙撰：《東萊集》外集卷四《宏詞進(jìn)卷二》，民國(guó)《續(xù)金華叢書(shū)》本，第328頁(yè)。明敖文禎《賀大中丞秦舜峰岑岡奏捷榮膺寵命敘》：“夫今東南一尉，西北一候，干羽寢于兩階，而舌人坐通九譯?！?63)〔明〕敖文禎撰：《薜荔山房藏稿》卷七《序》，明萬(wàn)歷牛應(yīng)元刻本，第147頁(yè)。明馬世奇《人君道德益高則益壽》取其意，而文辭則寫(xiě)作：“東南一尉，立于比景之南；西北一候，植于交河之北。”(64)〔明〕馬世奇撰：《澹寧居文集》卷二，清乾隆二十一年刻本，第22頁(yè)。所謂“席卷天下”，“八荒”“揆一”，界定大一統(tǒng)的“東南一尉，西北一候”，是華夏“禮”“樂(lè)”“政”“法”行施的極點(diǎn)。

前引《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳下》“東南一尉”，顏師古注引孟康曰：“會(huì)稽東部都尉也。”《元和郡縣志》卷二六《江南道二·臺(tái)州》：“《禹貢》揚(yáng)州之域。春秋時(shí)為越地，秦并天下置閩中郡。漢立南部都尉。本秦之回浦鄉(xiāng)，分立為縣。揚(yáng)雄《解嘲》云‘東南一尉，西北一候’是也?！薄缎？庇洝罚骸拔鞅币缓?。今按：各本‘候’誤候?！犊甲C》云：‘尉、侯并漢末職，主伺察。’”(65)〔唐〕李吉甫撰，賀次君點(diǎn)校：《元和郡縣圖志》，中華書(shū)局，1983年，第627、639頁(yè)。今按：清《武英殿聚珍版叢書(shū)》本作“候”，第276頁(yè)?！短接[》卷一七一《州郡部·臺(tái)州》：“《漢志》曰：回浦東部都尉，理屬會(huì)稽郡。揚(yáng)雄《解嘲》曰：‘東南一尉，西北一候?！?66)〔宋〕李昉等撰：《太平御覽》，中華書(shū)局用上海涵芬樓影印宋本1960年2月復(fù)制重印版，第833頁(yè)。所說(shuō)或在會(huì)稽，或在閩中，均與馬援經(jīng)營(yíng)交阯、九真距離甚遠(yuǎn)。然而考慮到秦始皇三十七年(前210)最后一次出巡，《史記·秦始皇本紀(jì)》“上會(huì)稽，祭大禹，望于南?！?67)《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》，第260頁(yè)。之“南海”的空間指義，對(duì)于“東南一尉”是否一定有確定的位置，應(yīng)當(dāng)是可以形成比較合理的理解的?！短接[》卷二四一引《臨海記》的說(shuō)法值得注意：“漢元鼎五年，立都尉府于候官，以鎮(zhèn)撫二越。所謂‘東南一尉’者也?！?68)〔宋〕李昉等撰：《太平御覽》，第1144頁(yè)。所謂“鎮(zhèn)撫二越”，沈欽韓《漢書(shū)疏證》卷三三引作“鎮(zhèn)撫二粵”。(69)〔清〕沈欽韓等撰：《漢書(shū)疏證》(外二種)，上海古籍出版社據(jù)清光緒二十六年浙江官書(shū)局刻本2006年4月影印版，第2冊(cè)第137頁(yè)。王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》轉(zhuǎn)引同。王先謙撰：《漢書(shū)補(bǔ)注》，中華書(shū)局據(jù)清光緒二十六年虛受堂刊本1983年9月影印版，第1506頁(yè)。

兩漢之際移民南下，江南的開(kāi)發(fā)呈現(xiàn)新的形勢(shì)，全國(guó)經(jīng)濟(jì)重心開(kāi)始向東南方向轉(zhuǎn)移。(70)王子今：《試論秦漢氣候變遷對(duì)江南經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展的意義》，《學(xué)術(shù)月刊》1994年第9期，第62～69頁(yè)；《漢代“亡人”“流民”動(dòng)向與江南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)文化進(jìn)步》，《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第5期，第30～35頁(yè)。對(duì)外交通南洋航道的繁榮，(71)王子今：《秦漢時(shí)期的東洋與南洋航運(yùn)》，《海交史研究》1992年第1期，第1～8頁(yè)；《東海的“瑯邪”和南海的“瑯邪”》，《文史哲》2012年第1期，第48～54頁(yè)。也使得東南外向發(fā)展的戰(zhàn)略路徑受到重視。不過(guò)，以“西北一候”為象征的西域經(jīng)營(yíng)的重要地位，在漢王朝的行政史中依然有突出的顯現(xiàn)。

六 “定遠(yuǎn)慷慨，專功西遐”

劉秀時(shí)代的西域政策，史家多歸之于實(shí)力不足，稱之為“東漢國(guó)力較弱”，“西域不能像西漢那樣久通”。(72)范文瀾著：《中國(guó)通史》第二冊(cè)，人民出版社，1978年，第246頁(yè)?！皠⑿氵@時(shí)正忙于鞏固帝國(guó)內(nèi)部的統(tǒng)治”，“沒(méi)有力量派兵到西域去”。(73)何茲全著：《秦漢史略》，上海人民出版社，1955年，第96頁(yè)?！皷|漢王朝的政治、軍事力量比較薄弱，對(duì)北方地區(qū)鞭長(zhǎng)莫及”。(74)林幹著：《匈奴史》，內(nèi)蒙古人民出版社，1979年，第86頁(yè)?！霸诋?dāng)時(shí)中國(guó)的西北，又造成了一種與西漢初相同的嚴(yán)重局勢(shì)?！蔽覀冏⒁獾?，劉秀在東南方向的進(jìn)取，并非“詳于治內(nèi)而略于治外”。而東漢王朝西北方向的保守戰(zhàn)略，待時(shí)機(jī)成熟之后就有所扭轉(zhuǎn)。正如有的史學(xué)論著所指出的，“東漢初對(duì)匈奴僅有防御之備，而無(wú)反攻之力?！?75)翦伯贊著：《秦漢史》，北京大學(xué)出版社，1983年，第359～360頁(yè)。然而又有這樣的歷史跡象值得關(guān)注，馬援遠(yuǎn)征交阯、九真取勝后，有致力于“北邊”的表示?！霸娺€，將至，故人多迎勞之，平陵人孟冀，名有計(jì)謀，于坐賀援。……援曰：‘方今匈奴、烏桓尚擾北邊，欲自請(qǐng)擊之。男兒要當(dāng)死于邊野，以馬革裹尸還葬耳，何能臥床上在兒女子手中邪？’冀曰：‘諒為烈士，當(dāng)如此矣?！?76)《后漢書(shū)》卷二四《馬援傳》，第841頁(yè)?！顿Y治通鑒》系此事與建武二十年(44)“秋，九月”。孟冀語(yǔ)寫(xiě)作：“諒！為烈士當(dāng)如是矣！”(77)〔宋〕司馬光編著；〔元〕胡三省音注，“標(biāo)點(diǎn)資治通鑒小組”校點(diǎn)：《資治通鑒》，第1399頁(yè)。

據(jù)《后漢書(shū)·馬援傳》，“還月余，會(huì)匈奴、烏桓寇扶風(fēng)，援以三輔侵?jǐn)_，園陵危逼，因請(qǐng)行，許之。自九月至京師，十二月復(fù)出屯襄國(guó)?！薄懊髂昵?，援乃將三千騎出高柳，行雁門、代郡、上谷障塞。烏桓候者見(jiàn)漢軍至，虜遂散去，援無(wú)所得而還。”(78)《后漢書(shū)》卷二四《馬援傳》，第842頁(yè)?！顿Y治通鑒》的記述是，“馬援自請(qǐng)擊匈奴，帝許之，使出屯襄國(guó)。”二十一年(45)，“烏桓與匈奴、鮮卑連年為寇，代郡以東尤被烏桓之害；其居止近塞，朝發(fā)穹廬，暮至城郭，五郡民庶，家受其辜，至于郡縣損壞，百姓流亡，邊陲蕭條，無(wú)復(fù)人跡。秋，八月，帝遣馬援與謁者分筑堡塞，稍興立郡縣，或空置太守、令、長(zhǎng)，招還人民。烏桓居上谷塞外白山者最為強(qiáng)富，援將三千騎擊之，無(wú)功而還?！?79)〔宋〕司馬光編著，〔元〕胡三省音注，“標(biāo)點(diǎn)資治通鑒小組”校點(diǎn)：《資治通鑒》，第1400頁(yè)。《后漢書(shū)·光武帝紀(jì)下》：“冬十月，遣伏波將軍馬援出塞擊烏桓，不克?！?80)《后漢書(shū)》卷一下《光武帝紀(jì)下》，第73頁(yè)?！逗鬂h書(shū)·馬援傳》：“秋，援乃將三千騎出高柳，行雁門、代郡、上谷障塞。”(81)《后漢書(shū)》卷二四《馬援傳》，第842頁(yè)?！逗鬂h書(shū)·烏桓?jìng)鳌罚骸敖ㄎ涠荒?，遣伏波將軍馬援將三千騎出五阮關(guān)掩擊之。”(82)《后漢書(shū)》卷九〇《烏桓?jìng)鳌?，?982頁(yè)。馬援自交阯、九真“軍還”之后，有北擊草原民族騎兵的軍事行為，雖然“無(wú)功”“不克”，但是主動(dòng)“出塞”的戰(zhàn)績(jī)已經(jīng)表現(xiàn)出“男兒”“烈士”的英雄主義精神。

漢王朝在西北方向的積極進(jìn)取，突出表現(xiàn)為班超的戰(zhàn)功?！逗鬂h書(shū)·班梁列傳》說(shuō)，班超“為人有大志”，“家貧，常為官傭書(shū)以供養(yǎng)。久勞苦，嘗輟業(yè)投筆嘆曰：‘大丈夫無(wú)它志略，猶當(dāng)效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆研間乎？’”有相者預(yù)言“當(dāng)封侯萬(wàn)里之外”?！笆刮饔颉睍r(shí)，在鄯善斬殺匈奴使，使得“一國(guó)俱怖”，“遂納子為質(zhì)”。至于窴，迫使于窴王“攻殺匈奴使者而降超”。又平定疏勒，“建初三年，超率疏勒、康居、于窴、拘彌兵一萬(wàn)人攻姑墨石城，破之，斬首七百級(jí)。超欲因此叵平諸國(guó)，乃上疏請(qǐng)兵。”上疏文字言：“臣竊見(jiàn)先帝欲開(kāi)西域，故北擊匈奴，西使外國(guó)，鄯善、于窴實(shí)時(shí)向化。今拘彌、莎車、疏勒、月氏、烏孫、康居復(fù)愿歸附，欲共并力破滅龜茲，平通漢道。若得龜茲，則西域未服者百分之一耳?！彼^“先帝欲開(kāi)西域”，明確了對(duì)漢王朝西域戰(zhàn)略的理解。班超得到信任和支持，實(shí)現(xiàn)“西域五十余國(guó)悉皆納質(zhì)內(nèi)屬焉”的成功之后，得到詔令嘉獎(jiǎng)：“往者匈奴獨(dú)擅西域，寇盜河西，永平之末，城門晝閉。先帝深愍邊萌嬰羅寇害，乃命將帥擊右地，破白山，臨蒲類，取車師，城郭諸國(guó)震懾響應(yīng)，遂開(kāi)西域，置都護(hù)。而焉耆王舜、舜子忠獨(dú)謀悖逆，持其險(xiǎn)隘，覆沒(méi)都護(hù)，并及吏士。先帝重元元之命，憚兵役之興，故使軍司馬班超安集于窴以西。超遂踰蔥領(lǐng)，迄縣度，出入二十二年，莫不賓從。改立其王，而綏其人。不動(dòng)中國(guó)，不煩戎士，得遠(yuǎn)夷之和，同異俗之心，而致天誅，蠲宿恥，以報(bào)將士之仇。……其封超為定遠(yuǎn)侯，邑千戶?！?83)《后漢書(shū)》卷四七《班梁列傳》，第1582頁(yè)。其中數(shù)見(jiàn)“先帝”的思考與言行，透露了漢王朝有關(guān)西域戰(zhàn)略設(shè)計(jì)的思路與實(shí)施的步驟。

《后漢書(shū)·班梁列傳》以“論曰”形式說(shuō)班超與梁慬“奮西域之略，卒能成功立名，享受爵位，薦功祖廟，勒勛于后，亦一時(shí)之志士也”。又“贊曰”表述了對(duì)班超的頌揚(yáng)：“定遠(yuǎn)慷慨，專功西遐。坦步蔥、雪，咫尺龍沙?！?84)《后漢書(shū)》卷四七《班梁列傳》，第1594頁(yè)。班超“奮西域之略”“成功立名”，如果不限于個(gè)人成就的總結(jié)，而是由此關(guān)注以“漢”為代表性符號(hào)的政治實(shí)體、民族群落、軍事集團(tuán)、文化系統(tǒng)之歷史走向的考察，可能更有意義。

七 “西北”“東南”并重戰(zhàn)略與絲路的草原方向和海洋方向

湯因比曾經(jīng)論述“草原”與“海洋”對(duì)于交通的重要作用。他說(shuō)：“航海的人們很容易把他們的語(yǔ)言傳播到他們所居住的海洋周圍的四岸上去?！薄肮糯南ＥD航海家們?cè)?jīng)一度把希臘語(yǔ)變成地中海全部沿岸地區(qū)的流行語(yǔ)言。”“馬來(lái)亞的勇敢的航海家們把他們的馬來(lái)語(yǔ)傳播到西至馬達(dá)加斯加?xùn)|至菲律賓的廣大地方?！薄霸谔窖笊?，從斐濟(jì)群島到復(fù)活節(jié)島、從新西蘭到夏威夷，幾乎到處都使用一樣的波利尼西亞語(yǔ)言……”“此外，由于‘英國(guó)人統(tǒng)治了海洋’，在近年來(lái)英語(yǔ)也就變成世界流行的語(yǔ)言了?！倍安菰边@種地理?xiàng)l件竟然表現(xiàn)出和“海洋”類似的作用。湯因比說(shuō)，“在草原的周圍，也有散布著同樣語(yǔ)言的現(xiàn)象?！薄坝捎诓菰嫌文撩褡宓膫鞑?，在今天還有四種這樣的語(yǔ)言：柏伯爾語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、土耳其語(yǔ)和印歐語(yǔ)?！边@幾種語(yǔ)言的分布，都與“草原上游牧民族的傳布”有密切關(guān)系。回顧中國(guó)古史，確實(shí)可以看到北邊的草原和東方的海域共同為交通的發(fā)展提供了便利條件。孕育于黃河、長(zhǎng)江兩大流域的文明通過(guò)這兩個(gè)方面實(shí)現(xiàn)了外際交流，形成了大致呈“┐”形的文化交匯帶。

考察絲綢之路史，可以發(fā)現(xiàn)草原絲路在“西北”方向，海洋絲路在“東南”方向，分別實(shí)現(xiàn)與外域文化的交流。這一“┐”形圖象向外申發(fā)的“西北”與“東南”兩個(gè)重心，正與揚(yáng)雄所謂“東南一尉”“西北一候”一致。

漢王朝對(duì)外聯(lián)系的兩個(gè)重要方向，曾經(jīng)共同受到重視。有歷史學(xué)和地理學(xué)見(jiàn)識(shí)的明智學(xué)者的表述，體現(xiàn)了漢代中原社會(huì)對(duì)“東南一尉”“西北一候”的特別關(guān)注。正是這樣的文化條件，成就了絲綢之路草原方向和海洋方向共同的繁榮。

前引《后漢書(shū)·文苑傳·杜篤》載《論都賦》說(shuō)“立候隅北”之后，即言“部尉東南”：“南羈鉤町，水劍強(qiáng)越。殘夷文身，海波沫血。郡縣日南，漂槩朱崖。部尉東南，兼有黃支。連緩耳，瑣雕題，摧天督，牽象犀，椎蜯蛤，碎瑠璃，甲瑇瑁，戕觜觿?！?85)《后漢書(shū)》卷八〇上《文苑傳·杜篤》，第2600頁(yè)。杜篤夸耀“大漢之盛”時(shí)，強(qiáng)調(diào)了“立候隅北”與“部尉東南”的重要意義。而東漢時(shí)期兩位分別在“立候隅北”與“部尉東南”兩個(gè)方向建立功勛的班超和馬援，也大致同時(shí)在東方歷史記憶中成為高大的英雄。唐李益《塞下曲》：“伏波惟愿裹尸還，定遠(yuǎn)何須生入關(guān)。莫遣只輪歸海窟，仍留一箭射天山?！?86)〔唐〕李益撰；〔清〕張澍輯：《李尚書(shū)詩(shī)集》，清《二酉堂叢書(shū)》本，第5頁(yè)。盡管主題在于歌頌“塞下”功業(yè)，但“伏波”與“定遠(yuǎn)”并立。唐李商隱《為濮陽(yáng)公陳情表》：“雖馬援據(jù)鞍，尚能矍鑠；而班超攬鏡，不覺(jué)蕭衰?！?87)〔唐〕李商隱：《李義山文集》卷一，《四部叢刊》景稽瑞樓鈔本，第6頁(yè)。對(duì)于英雄垂老，同聲感嘆。人物品格評(píng)價(jià)是大體一致的。又宋蔡戡《東歸喜而有作》：“空慚馬援標(biāo)銅柱，自分班超老玉關(guān)?！?88)〔宋〕《定齋集》卷一九，清光緒《常州先哲遺書(shū)》本，第153頁(yè)?？芍榜R援”“銅柱”，“班超”“玉關(guān)”是可以相互比較的象征性地標(biāo)。宋范仲淹《張刺史綸神道碑》：“發(fā)身如班定遠(yuǎn)，事邊如馬伏波?！?89)〔宋〕杜大珪撰：《名臣碑傳琬琰集》上卷一八，宋刻元明遞修本，第130頁(yè)。類似的詩(shī)文遺存還有很多。這里“班定遠(yuǎn)”和“馬伏波”往往以大致并列的形象，一方面振奮著我們的民族精神，一方面紀(jì)念著我們的歷史光榮。而絲綢之路“西北”“東南”兩個(gè)走向的意義，也因此得以鮮明地顯現(xiàn)。

宋羅大經(jīng)《鶴林玉露》乙編卷六“信美樓記”條寫(xiě)道：“項(xiàng)平甫作《信美樓記》”，引“王仲宣之言曰：‘雖信美非吾土兮，曾何足以少留’”，說(shuō)王粲“雖遁身南夏，而系志西周”。又說(shuō)：“蓋士之出處不齊久矣。充仲宣之賦，當(dāng)與子美《岳陽(yáng)樓》五言，太白《鳳凰臺(tái)》長(zhǎng)句同帙而共編，不當(dāng)與張翰思吳之嘆，班超玉門之書(shū)，馬援浪泊西里之念，雜然為一議狀也?！?90)〔宋〕羅大經(jīng)：《鶴林玉露》，第230～231頁(yè)。班超、馬援遺存文字多記錄出自遠(yuǎn)征體驗(yàn)的真實(shí)情感。這里不評(píng)價(jià)班超、馬援作品，亦不與王粲賦作相比較，只是提示“班超玉門之書(shū)，馬援浪泊西里之念”被看作文化品味類同的文字的事實(shí)。

宋綦崇禮《志氣篇》寫(xiě)道：“馬援曰：丈夫?yàn)橹?，窮當(dāng)益堅(jiān)，老當(dāng)益壯。班超曰：丈夫無(wú)他志，略猶當(dāng)立功異域?！薄俺甲x《吳子》曰：志在吞敵者必如其行列，若馬援、班超類能進(jìn)此?！?91)〔宋〕綦崇禮撰：《北海集》卷三八，清文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》補(bǔ)配文津閣《四庫(kù)全書(shū)》本，第198～200頁(yè)。元方回《平爪哇露布》也有這樣的文句：“事危于馬援之南征，地遠(yuǎn)于班超之西域?！?92)〔元〕方回撰：《桐江集》卷五，清嘉慶《宛委別藏》本，第96頁(yè)。馬援和班超在“西北”“東南”兩個(gè)方位表現(xiàn)的“丈夫”之“志”及其實(shí)現(xiàn)的功業(yè)，給人們留下的記憶是同樣深刻的。以此為視點(diǎn)思考“東南一尉”與“西北一候”的對(duì)應(yīng)關(guān)系所體現(xiàn)的戰(zhàn)略思考，以及“西北一候”的特殊意義，應(yīng)當(dāng)有助于獲得對(duì)于漢王朝西域政策的新的認(rèn)識(shí)。而西域史的某些情節(jié)，也因此更為清晰。