立高懷遠(yuǎn)：漢代西域使者與邊疆經(jīng)略 ①

李 斯

內(nèi)容提要：考察漢代邊疆經(jīng)略的歷史進(jìn)程，西域“使”的作用值得重視。漢代使者立高懷遠(yuǎn)的人生追求，反映出雄健有為、奮發(fā)進(jìn)取的時(shí)代精神和社會(huì)風(fēng)尚。漢代西域呈現(xiàn)“三絕三通”的復(fù)雜態(tài)勢，體現(xiàn)兩漢西域經(jīng)略理念與具體方式的差異。如何因地制宜制定和實(shí)施相關(guān)政策，考驗(yàn)歷任西域經(jīng)略者的行政智慧和管理才能。漢代西域使者的人生浮沉與歷史評價(jià)等問題也值得后人深思。

漢代西域不僅是陸上絲綢之路的關(guān)鍵通道，而且逐漸成為多樣化的族群交往和文明互鑒的歷史舞臺，見證了中華文明不斷進(jìn)取開拓的輝煌歷程。(1)關(guān)于漢代史籍中“西域”所指的具體地理范圍，學(xué)界普遍認(rèn)為存在兩種不同理解。廣義“西域”包括中亞乃至更遠(yuǎn)區(qū)域，狹義“西域”似僅指玉門關(guān)和陽關(guān)以西的今新疆地區(qū)。值得注意的是，近年又有學(xué)者對“匈奴西域”與“西域”名義等概念加以重新闡釋和辨明，相關(guān)論點(diǎn)既不囿于中原本位的地域觀念，又可與傳世文獻(xiàn)和新出考古資料相互參證。關(guān)于廣義和狹義“西域”概念的考察，參見：楊建新：《“西域”辯正》，《新疆大學(xué)學(xué)報(bào)》1981年第1期，第24～29頁；周振鶴：《西漢政區(qū)地理》下篇第三章，人民出版社，1987年，第176頁；劉賓：《古代中原人的西域觀念》，《西域研究》1993年第1期，第28～39頁；賀靈：《西域地名的文化意義》，《西域研究》2003年第1期，第48～54頁；周振鶴，李曉杰，張莉：《中國行政區(qū)劃通史·秦漢卷》第二編下篇第十一章，復(fù)旦大學(xué)出版社，2016 年，第493頁。關(guān)于“匈奴西域”及其相關(guān)概念的新近研究，參見：王子今：《“西域”名義考》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第3期，第100～105頁，收入氏著《匈奴經(jīng)營西域研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2016年，第1～13頁；孫聞博：《〈史記〉所見“匈奴西域”考——兼論〈史記·大宛列傳〉的撰作特征》，《西域研究》2019年第4期，第28～40頁；劉志平：《從〈焦氏易林〉看漢代人的“西域”認(rèn)知》，《西域研究》2019年第4期，第41～53頁?？疾鞚h代邊疆經(jīng)略的歷史進(jìn)程，西域“使”的作用值得重視。兩漢王朝關(guān)于經(jīng)略西域指導(dǎo)理念、具體措施和成敗得失等方面的差異，也由“使”的歷史活動(dòng)與人生浮沉得到部分體現(xiàn)。對相關(guān)史實(shí)的探討，或許有助于增進(jìn)漢代西域經(jīng)略史、民族關(guān)系史和社會(huì)風(fēng)俗史等方面的認(rèn)識。

一 “立功絕域”：西域史上的英雄時(shí)代

中華文明在漢代展現(xiàn)出更加宏大和開闊的氣象，英雄人物風(fēng)起云涌。關(guān)于漢代社會(huì)精神風(fēng)貌，魯迅先生曾寫下“遙想漢人多少閎放”“毫不拘忌”“魄力究竟雄大”等語句，后人由此得到重要啟示，“要進(jìn)步或不退步，總須時(shí)時(shí)自出新裁，至少也必取材異域?！?2)魯迅：《墳·看鏡有感》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第208～213頁?！岸嗌匍b放”“毫不拘忌”“魄力究竟雄大”等語也反映出雄健有為、奮發(fā)進(jìn)取的時(shí)代精神和社會(huì)風(fēng)尚。

考察漢代經(jīng)略西域的歷史進(jìn)程，“使”的作用值得重視。(3)參見：李大龍：《西漢的郎官及其在治理西域中的作用》，《新疆社會(huì)科學(xué)》1989年第6期，第89～94頁；李大龍：《西漢派往西域的使者述論》，《民族研究》1990年第6期，第67～75頁；余太山：《張騫西使新考》，《西域研究》1993年第1期，第40～46頁；薛宗正：《西漢的使者校尉與屯田校尉》，《新疆社會(huì)科學(xué)》2007年第5期，第105～110頁。西漢初期因“休養(yǎng)生息”“無為而治”而形成的相對松弛舒緩的社會(huì)節(jié)奏，至漢武帝時(shí)代已切換為更加明快流暢的樂章。張騫“鑿空”西域的成就，不僅引發(fā)后繼“使者相望于道”的盛況，而且實(shí)際開創(chuàng)了漢代西域經(jīng)略史上首個(gè)英雄時(shí)代：

漢始筑令居以西，初置酒泉郡以通西北國。因益發(fā)使抵安息、奄蔡、黎軒、條枝、身毒國。而天子好宛馬，使者相望于道。諸使外國一輩大者數(shù)百，少者百余人，人所赍操大放博望侯時(shí)。其后益習(xí)而衰少焉。漢率一歲中使多者十余，少者五六輩，遠(yuǎn)者八九歲，近者數(shù)歲而反。(4)《史記》卷一二三《大宛列傳》，中華書局，1959年，第3170頁。

據(jù)《史記·大宛列傳》等相關(guān)記載，張騫“鑿空”之后出使西域者絡(luò)繹不絕?！按笳邤?shù)百”“少者百余人”反映使團(tuán)人數(shù)和規(guī)模已頗為可觀；“遠(yuǎn)者八九歲”“近者數(shù)歲而反”則體現(xiàn)出使距離和空間范圍的顯著擴(kuò)大。

司馬相如在元光年間(前134～前129年)因“通西南夷”之事上書漢武帝，其中特別提到：“蓋世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。非常者，固常人之所異也?！标P(guān)于“非常之事”，《史記索隱》引用張揖的解釋，“非常之事，其本難知，眾人懼也?！?5)《史記》卷一一七《司馬相如列傳》，第3050頁。類似表述亦見于二十多年后的漢武帝詔書中，《漢書·武帝紀(jì)》載元封五年(前106)求賢詔：

初置刺史部十三州。名臣文武欲盡，詔曰：“蓋有非常之功，必待非常之人。故馬或奔踶而致千里，士或有負(fù)俗之累而立功名。夫泛駕之馬，跅弛之士，亦在御之而已。其令州郡察吏民有茂才異等可為將相及使絕國者。(6)《漢書》卷六《武帝紀(jì)》，中華書局，1962年，第197頁。

“非常之事”與“非常之功”即“使絕國”，此等歷史重任只有“非常之人”才能實(shí)現(xiàn)。關(guān)于眾多使者遠(yuǎn)赴“絕國”的不同歷史表現(xiàn)，固然受限于各人主客觀條件的差距，但嘗試模擬張騫的成功軌跡應(yīng)是重要心理驅(qū)動(dòng)之一，這也得到了最高執(zhí)政者的正面支持。

我們又能夠看到，漢代使者在謀求財(cái)產(chǎn)增值和階層躍升等世俗理想之外，還具備更為高遠(yuǎn)的人生追求，反映出奮發(fā)進(jìn)取的時(shí)代精神和社會(huì)風(fēng)尚。據(jù)《西京雜記》記載，以漢使身份名震西域的傅介子，少年時(shí)“嘗棄觚而嘆”：“大丈夫當(dāng)立功絕域，何能坐事散儒！”(7)〔晉〕葛洪撰，周天游校注：《西京雜記》，三秦出版社，2006年，第128～129頁。與“傅介子棄觚”故事類似的還有班超“投筆從戎”故事：“家貧，常為官傭書以供養(yǎng)。久勞苦，嘗輟業(yè)投筆嘆曰：‘大丈夫無它志略，猶當(dāng)效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆研間乎？’”(8)《后漢書》卷四七《班超傳》，中華書局，1965年，第1571頁。新疆羅布泊地區(qū)發(fā)現(xiàn)的漢代錦繡圖案可見“登高明望四?！钡任淖?，宋明詩文也常有“登高明”等語，或許可以視為當(dāng)時(shí)使者出行心態(tài)的生動(dòng)反映。(9)王子今：《登高明望四?！?，《光明日報(bào)》2002年8月6日，收入氏著《秦漢邊疆與民族問題》，中國人民大學(xué)出版社，2011年，第490頁。漢使陳湯在“出西域”時(shí)有別于常人的歷史表現(xiàn)，“湯為人沉勇有大慮，多策謀，喜奇功，每過城邑山川，常登望?！?10)《漢書》卷七○《陳湯傳》，第3010頁。關(guān)于“登望”，《后漢書·梁竦傳》又寫作“登高遠(yuǎn)望”：“竦生長京師，不樂本土，自負(fù)其才，郁郁不得意。嘗登高遠(yuǎn)望，嘆息言曰：‘大丈夫居世，生當(dāng)封侯，死當(dāng)廟食。如其不然，閑居可以養(yǎng)志，《詩》《書》足以自娛，州郡之職，徒勞人耳。’”(11)《后漢書》卷三四《梁竦傳》，第1172頁。通過閱讀“不樂本土”“登高遠(yuǎn)望”等語句，我們不難感受到積極進(jìn)取的奮斗精神和博大胸懷。

上述諸人的出使表現(xiàn)與歷史活動(dòng)，體現(xiàn)出時(shí)代使命和個(gè)人追求的相對契合。范曄在《后漢書·西域傳》卷末對西域使者篳路藍(lán)縷的歷史功績予以高度評價(jià)：“西域風(fēng)土之載，前古未聞也。漢世張騫懷致遠(yuǎn)之略，班超奮封侯之志，終能立功西遐，羈服外域?！?12)《后漢書》卷八八《西域傳》，第2931頁。“致遠(yuǎn)之略”和“封侯之志”等評語，仿佛時(shí)代大浪潮激蕩之下的一朵小水花，折射出絢爛多姿的壯麗光彩。無論古今中外，將個(gè)人理想與國家事業(yè)相結(jié)合，在完成時(shí)代使命的基礎(chǔ)上追求個(gè)人事業(yè)的成功，都應(yīng)被視為合情合理的有為之舉。在“絕域”三十余年，因“年老思土”上書乞歸的班超，曾寫下“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)”等語句，最高執(zhí)政者閱后“感其言”而召還。(13)《后漢書》卷四七《班超傳》，第1583～1585頁。班超八月回到洛陽，九月病逝。對于班超人生最后時(shí)刻的感言，后世詩人或有不同理解。唐人戴叔倫《塞上曲》寫道，“愿得此身長報(bào)國，何須生入玉門關(guān)?！币陨碓S國和建功立業(yè)的壯志豪情，不僅長久激勵(lì)仁人志士，而且成為歷代文學(xué)中詠唱不休的經(jīng)典主題。漢代使者能夠戰(zhàn)勝常人難以想象和視如畏途的艱難險(xiǎn)阻，勇于探索未知世界，建立不朽功勛，立高懷遠(yuǎn)的人生追求或許起到了重要的驅(qū)動(dòng)和支撐作用。

二 “三絕三通”：漢代西域的復(fù)雜形勢

張騫出使西域，本以與大月氏結(jié)成軍事聯(lián)盟共同對抗匈奴為主要目的。盡管匈奴以其強(qiáng)盛兵勢持續(xù)對西域施加軍事、經(jīng)濟(jì)、政治等多方面影響，“漢使”與“匈奴使”在西域的競爭甚至一度相當(dāng)激烈，但漢武帝時(shí)期實(shí)際已出現(xiàn)“西域內(nèi)屬”的有利形勢。關(guān)于漢代西域經(jīng)略情況的發(fā)展脈絡(luò)，《后漢書·西域傳》有如下表述：

武帝時(shí)，西域內(nèi)屬，有三十六國。漢為置使者、校尉領(lǐng)護(hù)之。宣帝改曰都護(hù)。元帝又置戊己二校尉，屯田于車師前王庭。哀、平間，自相分割，為五十五國。王莽篡位，貶易侯王，由是西域怨叛，與中國遂絕，并復(fù)役屬匈奴。匈奴斂稅重刻，諸國不堪命，建武中，皆遣使求內(nèi)屬，愿請都護(hù)。光武以天下初定，未遑外事，竟不許之?！越ㄎ渲劣谘庸猓饔蛉^三通。(14)《后漢書》卷八八《西域傳》，第2909～2912頁。

所謂“三絕三通”，其時(shí)間范圍主要涵蓋西漢晚期至東漢中后期。西漢哀、平之世，中央王朝對西域控制和影響能力驟減，西域“自相分割，為五十五國”便是明證。王莽篡漢不僅導(dǎo)致“西域怨叛，與中國遂絕”，而且客觀上造成西域“并復(fù)役屬匈奴”的嚴(yán)重后果。

東漢建立后，不堪匈奴役使的西域“皆遣使求內(nèi)屬”，其后百余年間，“背叛”與“復(fù)通”成為東漢西域經(jīng)略史上交替出現(xiàn)的兩種態(tài)勢。對于這一復(fù)雜歷史情勢的持續(xù)原因，已有學(xué)者從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等方面進(jìn)行了探究。(15)參見苗普生：《略論東漢三絕三通西域》，《新疆師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1985年第2期，第56～63頁；李正周：《東漢“三絕三通”西域與“羌禍”之關(guān)聯(lián)》，《煙臺師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第3期，第24～27頁；李大龍：《兩漢王朝治理西域的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)》，《北方民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第5期，第14～18頁；劉國防：《政策因素對兩漢西域經(jīng)略的影響——以龜茲為例》，《西域研究》2015年第3期，第53～60頁。盡管部分相關(guān)討論仍有進(jìn)一步斟酌的空間，但可以明確的是，歷代王朝多少都從“三絕三通”的史實(shí)中吸取了經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。清人詩云：“一家經(jīng)咒出天方，伯克司城納稅糧。萬里盡歸都護(hù)節(jié)，三通三絕笑延光?！?16)錢仲聯(lián)主編：《清詩紀(jì)事》，鳳凰出版社，2004年，第3178頁。其中似乎隱約流露出某種“后見之明”的歷史優(yōu)越感。有論者將“三絕三通”的主要原因歸結(jié)為東漢時(shí)期由西漢的“開拓”轉(zhuǎn)向“保守”的意見，或許也還有重新加以審視和討論的必要。(17)呂曉潔：《漢唐王朝的西域政策與文化交流》，《中州學(xué)刊》2015年第7期，第126～129頁。

被視為東漢“中興”之主的光武帝劉秀在明確拒絕西域各國“內(nèi)屬”請求時(shí)，給出的理由是“以天下初定，未遑外事”。其后史籍更有對當(dāng)時(shí)具體情勢的記述：

二十一年冬，車師前王、鄯善、焉耆等十八國俱遣子入侍，獻(xiàn)其珍寶。及得見，皆流涕稽首，愿得都護(hù)。天子以中國初定，北邊未服，皆還其侍子，厚賞賜之。是時(shí)賢自負(fù)兵強(qiáng)，欲并兼西域，攻擊益甚。諸國聞都護(hù)不出，而侍子皆還，大憂恐，乃與敦煌太守檄，愿留侍子以示莎車，言侍子見留，都護(hù)尋出，冀且息其兵。裴遵以狀聞，天子許之。二十二年，賢知都護(hù)不至，遂遺鄯善王安書，令絕通漢道。安不納而殺其使。賢大怒，發(fā)兵攻鄯善。安迎戰(zhàn)，兵敗，亡入山中。賢殺略千余人而去。其冬，賢復(fù)攻殺龜茲王，遂兼其國。鄯善、焉耆諸國侍子久留敦煌，愁思，皆亡歸。鄯善王上書，愿復(fù)遣子入侍，更請都護(hù)。都護(hù)不出，誠迫于匈奴。天子報(bào)曰：“今使者大兵未能得出，如諸國力不從心，東西南北自在也?！庇谑芹飞?、車師復(fù)附匈奴，而賢益橫。(18)《后漢書》卷八八《西域傳》，第2924頁。

西域十八國為表示誠意，“俱遣子入侍，獻(xiàn)其珍寶”，甚至于“及得見，皆流涕稽首”的表現(xiàn)在史家筆下顯得頗為真切，其請求借助漢王朝影響力以脫離匈奴役使的決心與愿望可謂相當(dāng)強(qiáng)烈。此事發(fā)生于建武二十一年(45)，距東漢開國雖已超過二十年，劉秀所謂“力不從心”等語當(dāng)有確指，似乎不能全然視為脫離實(shí)際情勢考慮的遁詞?！顿Y治通鑒》在引述此番言論后，又加入“班固論曰”等一大段文字，一定程度上反映出后世史家的治史態(tài)度和評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。(19)《資治通鑒》卷四三《漢紀(jì)三十五》，中華書局，1956年，第1403～1404頁。其史源依據(jù)當(dāng)來自于《漢書·西域傳》贊曰：

西域諸國，各有君長，兵眾分弱，無所統(tǒng)一，雖屬匈奴，不相親附。匈奴能得其馬畜旃罽，而不能統(tǒng)率與之進(jìn)退。與漢隔絕，道里又遠(yuǎn)，得之不為益，棄之不為損。盛德在我，無取于彼。故自建武以來，西域思漢威德，咸樂內(nèi)屬。唯其小邑鄯善、車師，界迫匈奴，尚為所拘。而其大國莎車、于闐之屬，數(shù)遣使置質(zhì)于漢，愿請屬都護(hù)。圣上遠(yuǎn)覽古今，因時(shí)之宜，羈縻不絕，辭而未許。雖大禹之序西戎，周公之讓白雉，太宗之卻走馬，義兼之矣，亦何以尚茲！(20)《漢書》卷九六下《西域傳下》，第3928～3930頁。

如果能夠自覺排除傳統(tǒng)中原本位主義的影響，或許對于所謂西域“得之不為益，棄之不為損”的認(rèn)識，還有再加討論和辨明的必要?！对娊?jīng)》有云：“無言不讎，無德不報(bào)；惠于朋友，庶民小子。”動(dòng)輒以“兵眾”“小邑”“大國”等客觀因素作為“因時(shí)之宜”的參照標(biāo)準(zhǔn)，恐怕不僅無從彰顯“盛德在我”的觀念自信，而且更無意中透露出某種空談“威德”的自欺之感。

西漢初年至“文景之治”時(shí)期所積累的財(cái)富對西域經(jīng)略固然起到了重要支持，但僅以國力強(qiáng)弱作為考察和評價(jià)相關(guān)舉措的主要標(biāo)準(zhǔn)，卻是我們始終難以完全認(rèn)同的。如果認(rèn)真考慮“棄輪臺之地”“下哀痛之詔”等語的具體歷史背景，或許有助于深化相關(guān)認(rèn)識和理解。有關(guān)漢昭帝即位之初的天下形勢，班固直言不諱地指出“承孝武奢侈余敝師旅之后，海內(nèi)虛耗，戶口減半”。(21)《漢書》卷七《昭帝紀(jì)》，第233頁。《漢書·西域傳》可以看到對“海內(nèi)虛耗”的真實(shí)成因的解釋：“自武帝初通西域，置校尉，屯田渠犂。是時(shí)軍旅連出，師行三十二年，海內(nèi)虛耗。”(22)《漢書》卷九六下《西域傳下》，第3912頁。反映出漢武帝后期因西域經(jīng)略已經(jīng)出現(xiàn)較為嚴(yán)重的財(cái)政困難和社會(huì)危機(jī)。直到東漢，“得之不為益，棄之不為損”等功利主義傾向仍然在朝野輿論中具有相當(dāng)影響。關(guān)于“西域”戰(zhàn)略意義與區(qū)域形勢等認(rèn)知理念上的較大分歧，實(shí)際對東漢重新經(jīng)略西域造成一定程度的阻礙。

三 “蕩佚簡易”：東漢經(jīng)略西域的新局面

西域“復(fù)通”之后的東漢建初三年(78)，班超充分考慮到復(fù)雜多樣的區(qū)域形勢，提出因地制宜的戰(zhàn)略構(gòu)想，以求長久平定西域：

“前世議者皆曰取三十六國，號為斷匈奴右臂。今西域諸國，自日之所入，莫不向化，大小欣欣，貢奉不絕，唯焉耆、龜茲獨(dú)未服從。臣前與官屬三十六人奉使絕域，備遭艱厄。自孤守疏勒，于今五載，胡夷情數(shù)，臣頗識之。問其城郭小大，皆言‘倚漢與依天等’。以是效之，則蔥嶺可通，蔥嶺通則龜茲可伐。今宜拜龜茲侍子白霸為其國王，以步騎數(shù)百送之，與諸國連兵，歲月之間，龜茲可禽。以夷狄攻夷狄，計(jì)之善者也。臣見莎車、疏勒田地肥廣，草牧饒衍，不比敦煌、鄯善間也，兵可不費(fèi)中國而糧食自足。且姑墨、溫宿二王，特為龜茲所置，既非其種，更相厭苦，其勢必有降反。若二國來降，則龜茲自破。愿下臣章，參考行事。誠有萬分，死復(fù)何恨？臣超區(qū)區(qū)，特蒙神靈，竊冀未便僵仆，目見西域平定，陛下舉萬年之觴，薦勛祖廟，布大喜于天下?！睍啵壑涔沙?，議欲給兵。平陵人徐幹素與超同志，上疏愿奮身佐超。五年，遂以幹為假司馬，將弛刑及義從千人就超。(23)《后漢書》卷四七《班梁列傳》，第1575～1576頁。

班超上書得到最高執(zhí)政者的贊賞和支持，但朝中對于撥給兵卒的具體數(shù)量仍然存在分歧。從班超在西域三十余年的經(jīng)歷來看，得到來自中央王朝的實(shí)質(zhì)支援并不算多，甚至可以說為數(shù)很少。所謂“與官屬三十六人奉使絕域，備遭艱厄”等語并非夸張，其自信能以少數(shù)兵力實(shí)現(xiàn)“西域平定”的宏大意圖，應(yīng)當(dāng)主要?dú)w功于“兵可不費(fèi)中國而糧食自足”等切合實(shí)際的戰(zhàn)略設(shè)計(jì)。

關(guān)于班超經(jīng)略西域的超常理念及其所取得的重大成功，時(shí)人及后世多予以正面評價(jià)。然而，一部分歷史學(xué)者對此也不乏批評和貶抑之辭。王夫之的意見堪稱典型：

漢之通西域也，曰“斷匈奴右臂”。君諱其貪利喜功之心，臣匿其徼功幸賞之實(shí)，而為之辭爾。夫西域豈足以為匈奴右臂哉？班固曰：“西域諸國，各有君長，兵眾分弱，無所統(tǒng)一，雖屬匈奴，不相親附，匈奴能得其馬畜旃罽，而不能與之進(jìn)退。”此當(dāng)時(shí)實(shí)徵理勢之言也。

抑考張騫、傅介子、班超之伏西域也，所將不過數(shù)十人，屯田之卒不過數(shù)百人，而殺其王、破其國，翱翔寢處其地而莫之敢讎。若是者，曾可以為漢而制匈奴乎？可以黨匈奴而病漢乎？且匈奴之犯漢也，自遼左以至朔方，橫亙數(shù)千里，皆可闌入，抑何事南繞玉門萬里而窺河西？則武帝、張騫之誣也較著。光武閉關(guān)而絕之，曰：“東西南北自在也?！弊埔娖洳蛔銥橛袩o而決之矣。

夷狄而為中國害，其防之也，勞可不恤，而慮不可不周。如無能害而徼其利，則雖無勞焉而禍且伏，雖無患焉而勞已不堪，明者審此而已矣。宋一亡于金，再亡于元，皆此物也。用夷攻夷，適足以為黠夷笑，王化貞之愚，其流毒慘矣哉！(24)〔清〕王夫之撰；舒士彥點(diǎn)校：《讀通鑒論·卷六·光武·三三》，中華書局，1975年，第153～154頁。

張騫等人僅率領(lǐng)“數(shù)十人”“數(shù)百人”就能夠成功“伏西域”，實(shí)際反映了當(dāng)時(shí)西域出使環(huán)境的極端惡劣程度。匈奴不斷憑借其強(qiáng)盛兵勢對西域施加影響，陰謀襲擊和武力刺殺等特殊方式成為使西域“使”爭雄競勝的重要手段，但并不能由此反推出西域諸國無足輕重的結(jié)論。因此，過于嚴(yán)苛的道德要求恐怕不適宜作為相關(guān)歷史評價(jià)的參考標(biāo)準(zhǔn)。

班超以其久在西域的深厚歷練和豐富經(jīng)驗(yàn)，對于繼任西域都護(hù)就西域經(jīng)略的總體指導(dǎo)理念曾有“簡易”“嚴(yán)急”之分辨：

初，超被征，以戊己校尉任尚為都護(hù)。與超交代，尚謂超曰：“君侯在外國三十余年，而小人猥承君后，任重慮淺，宜有以誨之?！背唬骸澳昀鲜е?，任君數(shù)當(dāng)大位，豈班超所能及哉！必不得已，愿進(jìn)愚言。塞外吏士，本非孝子順孫，皆以罪過徙補(bǔ)邊屯。而蠻夷懷鳥獸之心，難養(yǎng)易敗。今君性嚴(yán)急，水清無大魚，察政不得下和。宜蕩佚簡易，寬小過，總大綱而已?！背ズ?，尚私謂所親曰：“我以班君當(dāng)有奇策，今所言平平耳?！鄙兄翑?shù)年，而西域反亂，以罪被征，如超所戒。(25)《后漢書》卷四七《班梁列傳》，第1586頁。

任尚以“嚴(yán)急”導(dǎo)致“西域反亂”，更反映出班超經(jīng)略西域的成功絕非偶然，其指導(dǎo)理念與具體模式被實(shí)踐證明確實(shí)可行。關(guān)于“塞外吏士”“本非孝子順孫”和“蠻夷懷鳥獸之心” “難養(yǎng)易敗”的認(rèn)知，應(yīng)當(dāng)源于長期仔細(xì)的實(shí)地考察。這一審慎客觀的態(tài)度才是保障西域長治久安的可靠基礎(chǔ)。如何把握“寬”“嚴(yán)”之間的合適尺度，因地制宜制定和實(shí)施相關(guān)政策，考驗(yàn)著歷任西域經(jīng)略者的行政智慧和管理才能。

我們還可以看到，所謂“蕩佚簡易”以及“寬小過，總大綱”等行之有效的策略方針，對后世應(yīng)對類似復(fù)雜多樣的民族情勢也產(chǎn)生了積極而深遠(yuǎn)的影響。諸葛亮憑借“心戰(zhàn)為上”而成功平定南中，可能也得自于相關(guān)啟示：

《襄陽記》曰：建興三年，亮征南中，謖送之?dāng)?shù)十里。亮曰：“雖共謀之歷年，今可更惠良規(guī)?！敝q對曰：“南中恃其險(xiǎn)遠(yuǎn)，不服久矣，雖今日破之，明日復(fù)反耳。今公方傾國北伐以事強(qiáng)賊，彼知官勢內(nèi)虛，其叛亦速。若殄盡遺類以除后患，既非仁者之情，且又不可倉卒也。夫用兵之道，攻心為上，攻城為下，心戰(zhàn)為上，兵戰(zhàn)為下，愿公服其心而已。”亮納其策，赦孟獲以服南方。故終亮之世，南方不敢復(fù)反。(26)《三國志·蜀書·董劉馬陳董呂傳》，中華書局，1982年，第983～984頁。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，馬謖提出“攻心為上”“心戰(zhàn)為上”等建議不僅暗合“用兵之道”，而且對眾多少數(shù)民族聚居區(qū)域的持續(xù)經(jīng)營和長久安定也是適用的。

在今天的成都武侯祠前，仍然留存清人趙藩的一副對聯(lián)，可視為歷史鏡鑒：“能攻心則反側(cè)自消，從古知兵非好戰(zhàn)；不審勢即寬嚴(yán)皆誤，后來治蜀要深思。”《三國志》的作者陳壽曾這樣評價(jià)諸葛亮“治蜀”的功績：“諸葛亮之為相國也，撫百姓，示儀軌，約官職，從權(quán)制，開誠心，布公道。盡忠益時(shí)者雖仇必賞；犯法怠慢者雖親必罰；服罪輸情者，雖重必釋；游辭巧飾者，雖輕必戮。善無微而不賞，惡無纖而不貶。庶事精練，物理其本，循名責(zé)實(shí)，虛偽不齒。終于邦域之內(nèi)，咸畏而愛之，刑政雖峻而無怨者，以其有心平而勸戒明也?？芍^識治之良才，管、蕭之亞匹矣?！?27)《三國志·蜀書·董劉馬陳董呂傳》，第934頁。如果聯(lián)系諸葛亮平定南中“攻心為上”的史實(shí)，可知其“治”的成功實(shí)際來源于“審勢”之“識”，似乎也與班超經(jīng)略西域思想有異曲同工之處。對此，王夫之《讀通鑒論》亦有一番論述頗堪玩味：“班超以簡，而制三十六國之命，子勇用之而威亦立。諸葛孔明以嚴(yán)，而司馬懿不敢攻，姜維師之而終以敗。古今異術(shù)，攻守異勢，鄰國與夷狄盜賊異敵。太史公之右廣而左不識，為漢之出塞擊匈奴也。溫公之論，其猶坐堂皇、持文墨以遙制閫外之見與！”(28)〔清〕王夫之撰；舒士彥點(diǎn)校：《讀通鑒論·卷三·武帝·五》，中華書局，1975年，第54頁?！耙院啞薄耙試?yán)”并無固定標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)當(dāng)注重從實(shí)際出發(fā)考慮問題，其中蘊(yùn)含的歷史經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)值得后人深思。

四 結(jié)語

清代學(xué)者趙翼不僅注意到“漢使立功絕域”這一歷史現(xiàn)象，而且嘗試對其事功予以評述，相關(guān)論說意見體現(xiàn)出兩漢時(shí)期的明顯差異。由于西漢時(shí)期“漢之兵力實(shí)強(qiáng)”，加上“其時(shí)奉使者亦皆有膽決策略”，故常常可以看到“單車使者”“斬名王”“定屬國于萬里之外”的歷史記載。例如，西漢“以單使立奇功者”有傅介子和文忠；“擅發(fā)屬國兵而定亂者”有常惠；“用便宜調(diào)發(fā)諸國兵以靖反側(cè)者”有馮奉世。趙翼總結(jié)西漢使者成功原因，特別提到“漢之威力，行于絕域”，加上“奉使者亦皆非常之才”，體現(xiàn)國家力量與個(gè)人才能的結(jié)合。西漢解憂公主的侍女馮嫽以“公主使”身份出使西域，深受敬愛，被尊稱為“馮夫人”，也是漢使憑借“漢之威力”于西域展現(xiàn)個(gè)人才能的生動(dòng)史例，更能夠反映當(dāng)時(shí)“不惟朝臣出使者能立功”，女性使者“亦仗國威以輯夷情矣”。然而，趙翼在述及東漢使臣時(shí)卻只提到班超父子事跡，提出“班氏父子之功”“更優(yōu)于西漢諸人”的論斷。(29)〔清〕趙翼著；王樹民校證：《廿二史札記校證》，中華書局，2013年，第56～58頁?？疾鞚h代經(jīng)略西域的歷史進(jìn)程，可以看到史家重西漢而輕東漢的敘述傾向，但“班氏父子之功”“更優(yōu)于西漢諸人”等認(rèn)識卻體現(xiàn)出更為宏大開闊的歷史視野，值得重視。

然而，對于班超自西域歸來后的人生境遇，后人不乏有為其鳴冤抱屈者?！逗鬂h演義》寫道：“夫蘇武歸而僅為典屬國，班超歸而僅得射聲校尉，至病逝后，并謚法而且靳之，漢之薄待功臣久矣！無惑乎李陵之降虜不返也！”(30)蔡東藩：《后漢演義》，中國工人出版社，2010年，第187頁。其中將蘇武、班超作為“漢之薄待功臣”的代表，雖屬小說家言，亦反映出一定的史識。

歷代詩文多有將蘇武、班超并提，抒發(fā)有關(guān)人生浮沉的憤懣之情。唐人詩云：“劍刓秋水鬢梳霜，回首胡天與恨長。官竟不封右校尉，斗曾生挾左賢王。尋班超傳空垂淚，讀李陵書更斷腸。今日灞陵陵畔見，春風(fēng)花霧共茫茫?！?31)〔唐〕貫休著；胡大浚箋注：《貫休歌詩系年箋注·卷第二十一·灞陵戰(zhàn)叟》，中華書局，2011年，第917～918頁。以“班超傳”“李陵書”并舉，發(fā)出類似“李廣難封”的千古怨嘆。盡管英雄如班超者很可能未必有“恨”，甚至于寧“恨”無悔。但這種質(zhì)樸情感的傳遞，卻隱然寄托了普通民眾對于西域英雄人物和英雄時(shí)代的懷念與追憶。元人詩云：“西域風(fēng)塵汗漫游，十年辜負(fù)舊漁舟。曾觀八陣云奔速，親見三川席卷收。煙鎖居延蘇子恨，云埋青冢漢家羞。深思籬下西風(fēng)醉，誰羨班超萬里侯?！?32)〔元〕耶律楚材著；謝方點(diǎn)校：《湛然居士文集·卷三·過云川和劉正叔韻》，中華書局，1986年，第60頁。所謂“蘇子恨”“漢家羞”等語，恐怕不止是單純基于對仗的用詞。如果聯(lián)系到以“守節(jié)不屈”而著稱的蘇武，自西域歸來后曾經(jīng)歷上層政治斗爭而被免職的史實(shí)，或許會(huì)對“回首胡天與恨長”等詩句所要表達(dá)的復(fù)雜情愫有更為真切的感受。當(dāng)然，我們不能忽視“詩窮而后工”的傳統(tǒng)影響。歷代詩文對蘇武、班超等悲劇人生的同情，似乎也可理解為詩人自憐心態(tài)的流露。(33)王子今：《說唐詩“蘇武”詠唱》，《湖湘論壇》2013年第5期，第55～61頁。相比之下，可能更值得我們關(guān)注的是：一個(gè)國家、一個(gè)民族如何看待和評價(jià)自己的英雄人物，實(shí)際上是其文明發(fā)展程度與歷史認(rèn)識水平的客觀反映。