現(xiàn)實(shí)的與理想的：《故鄉(xiāng)》三種鄉(xiāng)土敘事的比較分析

李 騫

內(nèi)容提要：《故鄉(xiāng)》是19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國農(nóng)村社會(huì)生活的縮影。文本的敘事空間由三個(gè)故鄉(xiāng)構(gòu)成：現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)、想象故鄉(xiāng)、理想故鄉(xiāng)。三個(gè)敘事空間的外在景象、人物性格、風(fēng)俗描述，都有著本質(zhì)的不同。現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)是“蕭索的荒村”，讓人失望；想象故鄉(xiāng)是一幅生機(jī)盎然的“神異圖畫”，令人向往；理想故鄉(xiāng)則呈現(xiàn)出歡快、明亮、溫馨的色調(diào)。之所以出現(xiàn)這種差異，并不是社會(huì)意識(shí)形態(tài)的原因，而是敘事者的敘述視角、敘述心態(tài)不同的緣故。

魯迅回紹興搬家的時(shí)間是1919年12月1日至29日，這也是《故鄉(xiāng)》寫作的時(shí)間背景。如果按照文本的信息，“回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去”①，那么小說中的兩個(gè)“故鄉(xiāng)”分別是1899年之前的理想故鄉(xiāng)，1919年之后的現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)。但細(xì)讀文本，其實(shí)小說中還有第三個(gè)故鄉(xiāng)：想象的故鄉(xiāng)。只不過這是閏土向“我”描繪的故鄉(xiāng)?，F(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)通過“我”返鄉(xiāng)的實(shí)際經(jīng)歷來完成敘事，想象故鄉(xiāng)是回憶中的跳躍式聯(lián)想，理想故鄉(xiāng)則是觸景生情而產(chǎn)生的回憶性敘事。相隔不過二十余年的時(shí)間，三種故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土元素的差別何以如此之大？理想的故鄉(xiāng)和想象的故鄉(xiāng)，準(zhǔn)確地說，是魯迅十三歲之前的故鄉(xiāng)，由于是敘述少年的美好記憶，因此，無論是風(fēng)景、人物、風(fēng)俗都很美，令人心馳神往。而現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)卻是“蕭索的荒村”，讓人失望和痛恨。文學(xué)比較是通過文本中互相交錯(cuò)、彼此互證的兩種或兩種以上的元素進(jìn)行綜合研究，從比較分析中獲取文本的審美旨意。本文將從三個(gè)故鄉(xiāng)的外在風(fēng)景、人物形象、民風(fēng)民俗三個(gè)層次進(jìn)行比較，進(jìn)一步探討《故鄉(xiāng)》中三種不同的鄉(xiāng)土敘事，試圖抵達(dá)文本的核心審美價(jià)值。

一

文本中最先出現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)：“漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了。冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣。”②這幅“故鄉(xiāng)”圖畫是言從心聲的表現(xiàn)。一方面外在環(huán)境是深冬季節(jié)，從船的篷隙遠(yuǎn)望，都是沒有活氣的“荒村”。另一方面，是作家“漸近故鄉(xiāng)時(shí)”心情沉悶的訴諸。這種心情主要來自變賣祖業(yè)，永遠(yuǎn)告別熟悉的故土。所以，本來已是深冬的故鄉(xiāng)，在作者心里自然更加“嚴(yán)寒”。魯迅到達(dá)紹興的時(shí)間是1919年12月4日，離開的時(shí)間是12月25日，這20天滯留故鄉(xiāng)的感受，魯迅沒有在日記里披露，但這段時(shí)間與親友的通信分別是：12日寄周作人、13日寄陳子英、14日寄許季上及蔡谷青、20日寄潘企莘、22日寄徐吉軒。如果能找到這些信件，或許能從中窺見魯迅返鄉(xiāng)時(shí)的情緒，遺憾的是這些信件在不同版本的《魯迅全集》中都沒有收入。但是魯迅在1916年給許壽裳的信中曾談到返回故鄉(xiāng)探親時(shí)的印象，或許可以佐證三年后的心情?！半m于所見事狀，時(shí)不愜意，然興會(huì)最佳時(shí)，乃在將到未到時(shí)。”③1916年回故鄉(xiāng)雖然不是變賣房屋，但是所見之事及現(xiàn)狀并不令魯迅十分高興，盡管不是蒼涼“蕭索的荒村”，盡管“將到未到時(shí)”心情最好，但真正到了又“不愜意”。而這次就不一樣了，因?yàn)槭怯绖e，心緒較為悲傷，以至于與母親見面后，連“搬家的事”也避諱不談。美國著名比較文學(xué)研究者厄爾·邁納認(rèn)為：“為什么敘事要求以道德特征為基礎(chǔ)而抒情卻不這樣？答案當(dāng)然存在于敘事與抒情、敘事與歷史的關(guān)系假說之中。”④所謂的“道德特征”是指敘事者對敘述對象的價(jià)值判斷，也就是作家對描寫內(nèi)容情感的傾向性表達(dá)。而“假說”則是暗示敘事者根據(jù)自己的人生經(jīng)驗(yàn)作為故事的來源，從現(xiàn)實(shí)生活回到歷史想象的敘事。因此，作為客觀存在的故鄉(xiāng)，文本中的現(xiàn)實(shí)敘事與敘事者對它的感受和體驗(yàn)有著很大的關(guān)聯(lián)。魯迅很少在他的文章里談自己的故鄉(xiāng)，但是在與張宗祥的談話中曾說：“我總想把紹興黑暗的一角寫出來，可惜不能像吳氏那樣寫五河縣一般的深刻。不能寫整個(gè)的，我就撿一點(diǎn)來寫?！雹莶荒芡暾孛枋雠f時(shí)代紹興的黑暗，但總可以“撿一點(diǎn)來寫”，這個(gè)“一點(diǎn)”就是文本中虛擬的故鄉(xiāng)。敘述者以點(diǎn)帶面，用自己的情感構(gòu)筑現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的陰冷和絕望，雖然有現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)，但意在筆先的敘述也是顯而易見的。

正當(dāng)敘事者處在悵然若失的精神狀態(tài)中時(shí)，母親突然提到少年時(shí)的好友閏土，“我”的思緒立刻神游到記憶之中，想象的故鄉(xiāng)突然在腦海里閃出：“深藍(lán)的天空中掛著一彎金色的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜……”⑥這童話般的“神異圖畫”，才是“我”心目中真實(shí)的故鄉(xiāng)，也是靈魂里“本也如此”的故土。這種生機(jī)盎然的想象中的故鄉(xiāng)，就是敘事者在文本中所說的“我美麗的故鄉(xiāng)”。這樣的故鄉(xiāng)，是敘事者回到童年時(shí)用記憶建構(gòu)的故鄉(xiāng)，而且這個(gè)想象的故鄉(xiāng)并非生活中的真實(shí)故鄉(xiāng)，因?yàn)閿⑹稣卟]有到過少年閏土所生活的海邊鄉(xiāng)村，“神異圖畫”是少年閏土向少年的“我”描述的。這樣一來，少年時(shí)代的“我”就成為隱含作者，是回憶中的另一個(gè)“我”。這個(gè)回憶中由“他者”少年閏土敘述的故鄉(xiāng)，只能存在于“我”的記憶世界，作為想象永久保存于回憶之中。少年閏土和少年“我”的交往是在熱鬧的春節(jié)期間，這是理想的故鄉(xiāng)。所以，只要小說進(jìn)入童年的詩意敘述，理想的故鄉(xiāng)就呈現(xiàn)出歡快、明亮、溫馨的色調(diào)：雪地捕鳥、夏夜守瓜、海邊撿五色的貝殼……這簡直就是一個(gè)五彩繽紛的世界。這個(gè)記憶中的童話王國充滿著生機(jī)與活力，洋溢著靜謐和安詳。甚至少年的“我”很羨慕閏土心里裝著的無窮無盡的“稀奇事”，也非常向往少年閏土海邊的鄉(xiāng)村生活。

在《故鄉(xiāng)》的文本中，同樣是寒冬臘月，同樣是一個(gè)實(shí)際存在的故鄉(xiāng)，現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)蕭索冷漠、破敗荒涼，想象的故鄉(xiāng)卻是一幅美到極致的“神異圖畫”，而理想的故鄉(xiāng)則充溢著浪漫的人情味。三種故鄉(xiāng)的敘事圖景，其實(shí)都并不存在于現(xiàn)實(shí)生活之中，現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的“荒村”是“象由心生”的原因，想象故鄉(xiāng)的“神異圖畫”是少年閏土賦予“我”的童話世界，而理想故鄉(xiāng)則因?yàn)樯倌觊c土是“我”生產(chǎn)、生活知識(shí)的“啟蒙者”的緣故。三個(gè)故鄉(xiāng)的敘事之所以有較大的差距，并不完全是政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的原因，而應(yīng)該基于以下三個(gè)理由來考慮：第一，“我”回故鄉(xiāng)時(shí)的心情；第二，回憶性敘事的童年視角；第三，現(xiàn)實(shí)生活中《故鄉(xiāng)》敘事者的成人心態(tài)。

魯迅在小說中寫道：“故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒?！雹哌@次回鄉(xiāng)是“別它而來”，要永久離開，還要變賣多年聚族而居的老屋，所以，返鄉(xiāng)時(shí)的內(nèi)心世界自然“沒有什么好心緒”。也就是說，現(xiàn)實(shí)生活中的故鄉(xiāng)“未必有如我所感的悲涼”，只是由于“我自己心情的改變”而形成的。在這樣的心理狀態(tài)下，現(xiàn)實(shí)中的“故鄉(xiāng)”就先入為主地成為滿目瘡痍的故鄉(xiāng)。而回憶中的想象故鄉(xiāng)和理想故鄉(xiāng)，因?yàn)槭菑耐暌暯菙?，無論是周家的大少爺“迅哥兒”，還是農(nóng)民的兒子“閏土哥”，都很快樂、很陽光、無憂無慮。同樣，在成人“我”和中年閏土都感受到壓力很大的故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)生活中，大戶人家的少年宏兒，閏土的兒子水生，如當(dāng)年的長輩一樣，一見如故，歡樂開懷，心情舒暢。所以說，時(shí)代雖然不同了，但在兒童的世界里，故鄉(xiāng)是如此的可愛，生活在這樣的環(huán)境無比幸福，而這樣的童年夢想，與政治、經(jīng)濟(jì)、專制沒有關(guān)系。成人世界就不一樣，無論是多年前閏土的父親，還是現(xiàn)在的“我”與中年閏土，都有一種潛在的鄉(xiāng)愁，這不完全是社會(huì)意識(shí)形態(tài)的原因，而是成年心態(tài)的世界觀的顯現(xiàn)。

在故鄉(xiāng)的“內(nèi)聚焦”敘事模式中，現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的描述和對少年趣事的追憶，都是通過“我”的眼光來體現(xiàn)的，兩條敘事線索交替進(jìn)行，少年心理和成人心態(tài)互為補(bǔ)充，完成了“現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)”“想象故鄉(xiāng)”和“理想故鄉(xiāng)”三種鄉(xiāng)土元素的敘事。這才是小說文本最本真的內(nèi)涵，也是“最富魯迅氣氛”小說的藝術(shù)魅力之所在。

二

對比敘事是《故鄉(xiāng)》最突出的藝術(shù)形式。一個(gè)是中年心態(tài)的講述，另一個(gè)則是童年視角的描寫，兩相交替，互為補(bǔ)充，構(gòu)成了三個(gè)《故鄉(xiāng)》完整的敘事版圖。其中主要人物形象閏土的對比敘事，又是作品中最顯著的特色。

《故鄉(xiāng)》是一個(gè)三維敘事的空間，三個(gè)空間中閏土形象變化的軌跡，都彰顯了敘述者捕捉人物靈魂的藝術(shù)力度。如想象故鄉(xiāng)中的閏土：“其間一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)戴銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了?！雹噙@個(gè)朝氣蓬勃、生氣逼真的看守海邊沙地西瓜的“小英雄”閏土，是敘事者通過藝術(shù)想象生成的，具有一種崇高的詩意美。當(dāng)然，這不是回憶中真實(shí)的閏土，而是敘事者根據(jù)少年閏土講述其海邊鄉(xiāng)村的生活之后，通過敘事者主觀的詩意想象，存在于“我”的內(nèi)心深處的另一個(gè)“閏土”，這也是文本內(nèi)部最令人難忘的藝術(shù)形象。這個(gè)藝術(shù)形象是隱含作者“我”根據(jù)小說的內(nèi)在旨意推衍而成的，是特定敘事環(huán)境中典型人物的高度凝練，其形象所傳達(dá)的審美意義具有多功能性。再看理想故鄉(xiāng)中的閏土：“紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈，……他見人很怕羞，只是不怕我，沒有旁人的時(shí)候，便和我說話，于是不到半日，我們便熟識(shí)了?！雹徇@個(gè)外貌與“神異圖畫”中看守西瓜的少年閏土有著本質(zhì)的不同，因?yàn)檫@個(gè)初見的閏土是寫實(shí)的，而看守西瓜的閏土卻是寫意的。這個(gè)生活中的閏土不僅“很怕羞”，還怕見陌生人，只有沒有旁人時(shí)才敢與“我”說話，但因?yàn)槎际巧倌?，很快就成為熟識(shí)的“老朋友”。這一段描寫是來自理想故鄉(xiāng)的生活現(xiàn)實(shí)，與看守西瓜的“小英雄”比起來，更符合主人公的身份，具有無可復(fù)制的逼真感。

《故鄉(xiāng)》的敘事主體是通過“我”與閏土的關(guān)系來完成的，“我”作為故事的講述者，控制著文本的藝術(shù)進(jìn)度。西方學(xué)者認(rèn)為：“敘事藝術(shù)是講故事的藝術(shù)，個(gè)人越是具有文學(xué)修養(yǎng)和藝術(shù)悟性，就越會(huì)感覺到那種驅(qū)使自己以事實(shí)為代價(jià)去尋找美和真的創(chuàng)造性?！雹狻豆枢l(xiāng)》中的敘事，是敘述者回到闊別二十余年后的故鄉(xiāng)所見所聞的生活現(xiàn)實(shí)，作為具有深厚“文學(xué)修養(yǎng)和藝術(shù)悟性”的“我”，總是不斷地通過觸景生情，將現(xiàn)實(shí)的場景從當(dāng)下回溯到過去，用回憶襯托當(dāng)下生存環(huán)境的凋敝，“以事實(shí)為代價(jià)”追溯童年生活的真和少年閏土的美。所以，回憶中故鄉(xiāng)的閏土就有著特別的意蘊(yùn)，他的到來，讓“我”知道捕鳥的過程，了解稻雞、角雞、鵓鴣、藍(lán)背……的不同，明白夏天海邊的多彩貝殼，以及猹咬西瓜的“危險(xiǎn)經(jīng)歷”。少年閏土將“我”的思緒從大院高墻“四角的天空”引領(lǐng)到美麗、廣闊的大自然，使我暫時(shí)掙脫了封建大家庭的精神束縛，盡管身體尚在高樓深院，但情思早已隨著閏土的講述進(jìn)入“神異圖畫”的想象故鄉(xiāng)。對于“我”而言，少年閏土的審美功能就是幫助“我”拆除了封閉的精神之“墻”，讓“我”進(jìn)入天高任鳥飛的新的境地。對于大墻中的“我”來說，閏土顯然是生產(chǎn)生活、風(fēng)土人情的啟蒙者，他以另一種豐富的充滿人間氣味的生活履歷，向“我”打開了一個(gè)神奇美妙的世界，因而少年閏土就是美麗故鄉(xiāng)的象征。

二十多年后的閏土卻是麻木、落后、保守的代名詞。中年閏土不再是“我”生活的啟蒙者，反而成為少年友情的“厚障壁”。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中的閏土出場時(shí)，敘述者是這樣表述的：紫色灰黃的圓臉，有很深的皺紋，眼睛周圍都腫得通紅。“他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個(gè)紙包和一支長煙管，那手也不是我記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了?！?兩個(gè)閏土相互比較，現(xiàn)實(shí)中的閏土雖然外形上還有回憶中閏土的影子，但由于生活的壓力，已經(jīng)失去了回憶中少年閏土的精氣神。那個(gè)曾經(jīng)的“拆墻”啟蒙者，再也“不是我記憶上的閏土了”。昔日清澈的雙眼如他的父親“周圍都腫得通紅”，那雙紅活圓實(shí)的少年的手，已然成為粗、笨、開裂的“松樹皮”。閏土肖像的變化雖然見證了現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的苦寒，但他的到來，仍然使“我”興奮，情不自禁地說道：“??！閏土哥，——你來了……”?但是閏土的一聲“老爺……”卻令“我”震驚且悲哀。這就是現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)：昔日的啟蒙者，無形中成為精神壁壘的“封墻”者。兩小無猜的少年友誼，因?yàn)橹心甑摹耙?guī)矩”，自覺地將“我”推上了精神道德的神龕之上。所謂“卑賤者”和“高貴者”的鴻溝，涇渭分明?，F(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)中的閏土雖然貧苦，但“我”對他仍舊不棄不離，按照母親的吩咐，“凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽他自己去揀擇”。?然而，得知中年閏土順手牽羊，將十幾個(gè)碗碟事先埋在草灰里準(zhǔn)備運(yùn)走時(shí)，讓“我”大失所望。雖然是在搬家啟程的船上母親告訴“我”，是楊二嫂從灰堆里掏出來誣賴閏土的，但“我”心知肚明，這其實(shí)是閏土所為。因?yàn)榛毓枢l(xiāng)第一次見面時(shí)，母親曾讓閏土到廚房里“自己炒飯吃”。無論是貪得無厭的楊二嫂，還是送行兼拿東西的本家親戚，他們都無法接觸到放在廚房里的碗碟，只有閏土才可能在廚房獨(dú)自炒飯吃的時(shí)候，將這十幾個(gè)碗碟趁機(jī)埋進(jìn)事先準(zhǔn)備好的草灰之中。這個(gè)曾經(jīng)說過“走路的人口渴了摘一個(gè)西瓜吃，我們這里不算是偷的”?慷慨少年，卻為了十幾個(gè)碗碟而人品變節(jié)，這實(shí)在令“我”無法接受。所以，敘事者發(fā)出了這樣的感嘆：“那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的形象，我本來十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。”?從回憶到想象、再到現(xiàn)實(shí)，閏土從“小英雄”上升為“我”生活的啟蒙者，卻又因貧寒而出現(xiàn)品德的轉(zhuǎn)移，這正是《故鄉(xiāng)》批判現(xiàn)實(shí)的真諦。敘事者可以容忍中年閏土的貧窮和精神麻木，但絕對不容忍那個(gè)看守西瓜的“小英雄”、那個(gè)把“我”從高墻大院帶到自然境界的“啟蒙者”，演變?yōu)樨潏D十幾個(gè)碗碟的自私的小農(nóng)生產(chǎn)者。這才是《故鄉(xiāng)》的絕望，也是敘事者“我竟與閏土隔絕到這地步了”?的最好詮注。

三

民俗是魯迅小說厚重的審美表達(dá)，《吶喊》與《彷徨》可以說是浙東民間知識(shí)和民間智慧的百科全書。具體到《故鄉(xiāng)》，雖然民俗的意味沒有其他小說如《風(fēng)波》《祝?！纺菢訚饬?，但在“三個(gè)故鄉(xiāng)”的敘事空間里，仍然可以探測到不同時(shí)代的民間民俗在作品中的審美表述。

變賣老屋的風(fēng)俗是作品中最先出現(xiàn)的敘事，買賣房屋作為一種民間的自由商貿(mào)民俗，是《故鄉(xiāng)》敘事的重要元素。也正是因?yàn)橘u屋的壞心情，導(dǎo)致了《故鄉(xiāng)》現(xiàn)實(shí)生活中的寒冷基調(diào)。關(guān)于賣老屋，作品是這樣描述的：“我們多年聚族而居的老屋，已經(jīng)公同賣給別姓了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識(shí)的老屋，而且遠(yuǎn)離了熟識(shí)的故鄉(xiāng)，搬家到我謀食的異地去?！?回故鄉(xiāng)是專為變賣“聚族而居的老屋”，而且必須在“正月初一以前”完成交屋的全部程序?！肮北磉_(dá)的是整個(gè)家族的房產(chǎn)同時(shí)變賣，而“我”賣了老屋后就要搬家到謀食的“異地去”的“搬家”，也是一種喬遷民俗的表述?？傊F(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的民間民俗，作為小說文本的另一種敘事版圖的藝術(shù)支撐，其習(xí)俗色彩與敘述者的主觀情感是一致的，這更加從側(cè)面證明了現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的蕭條和蒼涼。到了故鄉(xiāng)，母親對我說：“你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了。”?搬遷之前“去拜望親戚本家”，是一種對長輩尊敬、重大事宜對親戚告之的民俗。如同后面所表述的有許多本家親戚來訪問“我”一樣，是一種禮尚往來的習(xí)俗表述，主要是突出“搬家”的緊迫性，當(dāng)然也暗示了家族的某種衰落跡象?？傊?，文本中的民俗在現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的敘事表達(dá)，通常是為了暗示現(xiàn)實(shí)生活的艱辛和底層民眾人性的被奴役。比如，中年閏土見到“我”時(shí)，恭敬地叫一聲“老爺”，并讓水生給“我”磕頭、給“老太太打拱”，這都是民間的規(guī)約性風(fēng)俗，是普通民眾對所謂“上等人”的一種人性供奉。這種長幼尊卑的習(xí)慣性通則，是維系民間生活的一種有效的道德秩序。

《故鄉(xiāng)》的民俗描寫內(nèi)容多種多樣，這些習(xí)俗都與人性內(nèi)在精神的展示有關(guān)。例如，閏土吸煙的描寫雖然著墨不多，但對于人物性格的完成卻有著深刻的意義?！八蠹s只是覺得苦，卻又形容不出，沉痛了片刻，便拿出煙管來默默的吸煙了?！?當(dāng)痛苦到無法向別人表達(dá)內(nèi)心深處的艱辛?xí)r，只有如石像一般地坐著，拼命地吸煙來緩解這種尷尬的窘境。又如閏土選擇長桌兩條、椅子四個(gè)、一桿抬秤以及煮飯燒稻草的草灰，這屬于鄉(xiāng)村的生活民俗，而香爐、燭臺(tái)則是神靈崇拜的祭祀民俗。這一筆看似平常的風(fēng)俗描述，對于文本的主旨含義卻有著畫龍點(diǎn)睛的作用，深化了人物形象的悲劇色彩。表明閏土與眾多掙扎在底層的民眾一樣，既要面對日常生活、生產(chǎn)資料的嚴(yán)重匱乏，又必須在神鬼道德秩序的框架下，接受這種不可能存在的虛偽的靈魂欺騙，把自己的命運(yùn)交給神靈控制，以求得暫時(shí)做穩(wěn)了的奴隸生涯更加安穩(wěn)。

同樣是鬼神崇拜的民俗，但是在理想故鄉(xiāng)的描述中卻具有溫馨、祥和的歡悅色調(diào)。文本中關(guān)于“值年祭祀”描述，是氏族傳統(tǒng)道德的文化傳承，其程序的嚴(yán)格和豐富，場面的隆重和熱烈，儼然百年難遇的法事場面。小說這樣記述道：“那一年，我家是一件大祭祀的值年。這祭祀，說是三十年才輪到一回，所以很鄭重；正月里供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也要防偷去。”?這一段祖先祭祀的民俗描繪，由于是從童年敘事的視角出發(fā)，因此，周家的“少爺身份”就成為文本的隱蔽敘事者。“我”作為文本中的觀察者，看到的是一種家族信仰活動(dòng)的莊嚴(yán)，甚至是家道興盛的演示。有關(guān)“大祭祀的值年”盛況，同樣是參與者的周作人是這樣解釋的：“祭祀比較豐盛，神像前有一副古銅大五事，即是香爐燭臺(tái)和花瓶，很是高大，分量也很重，偷去一只便很值點(diǎn)錢，所以特別有人看守才行?！?規(guī)格之高，場面之大，足見其盛況空前。相比現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)中閏土對香爐、燭臺(tái)的訴求，周家的“值年祭祀”的民俗意義有了本質(zhì)的變化，少了封建迷信的元素，多了少年時(shí)代家族繁榮的盛景。

民風(fēng)民俗是人在社會(huì)生活中的欲望表達(dá)，也是人的精神品格的象征，正如美國學(xué)者阿蘭·鄧迪斯所說：“民俗是文化的一部分，而文化被認(rèn)為是從表現(xiàn)它的人類行為中分別和區(qū)別出來的一個(gè)自主的抽象過程?！?作為文化表現(xiàn)的民風(fēng)民俗，在現(xiàn)實(shí)生活中它不僅支配人類的社會(huì)行為，也制約著人的生存現(xiàn)狀，更是人與現(xiàn)存環(huán)境相互融洽的“抽象過程”。《故鄉(xiāng)》的民俗敘事就是通過三個(gè)故鄉(xiāng)不同的民俗生活的敘寫，證明中年心態(tài)視角下現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的荒涼景象，而記憶中的想象故鄉(xiāng)、理想故鄉(xiāng)，由于是從童年敘事切入，就具有一種童話般的美夢色彩。這也是《故鄉(xiāng)》人性精神燭照下，相同人物在不同時(shí)代人格分裂的充分表現(xiàn)。

《故鄉(xiāng)》是19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國農(nóng)村社會(huì)生存現(xiàn)狀的縮小版，在這個(gè)空間里，相同的人物在不同時(shí)代的外貌、性格、人生處世哲學(xué)的變化，及其對這種變化的原因的深刻探索，是敘事者關(guān)注的焦點(diǎn)，也是“我”直面三個(gè)故鄉(xiāng)時(shí)情感價(jià)值的傾向表達(dá)。至于文本中三個(gè)故鄉(xiāng)外在景色的不同，人物性格的殊異，風(fēng)俗描述的區(qū)別，則是從藝術(shù)形式的視域彰顯了敘事者厚重的主觀審美理想。筆者的闡述未必就切近作品的元意義，不過是從文本細(xì)讀的立場，表達(dá)對“最富魯迅氣氛”小說品質(zhì)的一種粗淺見識(shí)。

注釋：

①②⑥⑦⑧⑨??????????魯迅：《吶喊》，人民文學(xué)出版社1979年版，第57、57、58、57、58、59、63、63、64、60、66、66、57、58、64、58頁。

③《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社1991年版，第341頁。

④［美］厄爾·邁納：《比較詩學(xué)》，王宇根、宋偉杰等譯，中央編譯出版社1998年版，第201頁。

⑤張宗祥：《我所知道的魯迅》，《圖書館學(xué)通迅》1982年第1期。

⑩［美］羅伯特·斯科爾斯、詹姆斯·費(fèi)能、羅伯特·凱洛格：《敘事的本質(zhì)》，于雷譯，南京大學(xué)出版社2015年版，第259頁。

?周作人：《魯迅小說里的人物》，河北教育出版社2002年版，第67頁。

?［美］阿蘭·鄧迪斯：《民俗解析》，戶曉輝編譯，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第42頁。