科普傳統(tǒng)與中國(guó)科幻共同體的演變

蘇 湛

內(nèi)容提要：通過(guò)追溯中國(guó)科普性科幻傳統(tǒng)的起源，討論了科普傳統(tǒng)在中國(guó)科幻共同體形成和演化中扮演的角色?？破諅鹘y(tǒng)對(duì)中國(guó)科幻共同體的形成起到了直接的、不可替代的凝聚作用；但在1980年代，科普傳統(tǒng)本身又成為阻礙中國(guó)科幻進(jìn)一步發(fā)展的桎梏；最終，在科普范式與新范式的激烈沖突中，中國(guó)科幻共同體發(fā)生了全面重組，并最終完成了中國(guó)科幻的范式轉(zhuǎn)換。

在我國(guó)，科普曾一度被認(rèn)為是科幻文學(xué)的主要功能，事實(shí)上至今仍有一部分科學(xué)家和科普作家持這種觀點(diǎn)?？破招涂苹脤?duì)中國(guó)科幻文學(xué)傳統(tǒng)的形成起過(guò)至關(guān)重要的作用，并直接促成了由作家、讀者、出版者與研究者共同構(gòu)成的中國(guó)科幻共同體。但最終，如大部分不能與時(shí)俱進(jìn)的事物一樣，科普型科幻的范式最終淪為一種起阻礙作用的力量，并導(dǎo)致了中國(guó)科幻共同體的全面重組與范式轉(zhuǎn)換。

一 西方科幻中的科普傳統(tǒng)

科普型科幻的基本理念是以故事形式傳播某些科學(xué)知識(shí)或觀點(diǎn)，其中故事只是載體和手段，根本目標(biāo)是傳播科學(xué)信息?？破招涂苹玫脑搭^可以追溯到17世紀(jì)開(kāi)普勒為宣傳自己關(guān)于月表狀況的推測(cè)性假說(shuō)而出版的故事體著作《夢(mèng)》。這一利用具象化的故事來(lái)宣傳學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的策略后來(lái)被19世紀(jì)與20世紀(jì)之交的齊奧爾科夫斯基和弗拉馬里翁等人繼承，現(xiàn)代作品如卡爾·薩根的《接觸》和索恩參與編劇的《星際穿越》等也在一定程度上延續(xù)了這一傳統(tǒng)。

但應(yīng)該注意，由開(kāi)普勒開(kāi)創(chuàng)的這種傳統(tǒng)從來(lái)不是西方科幻文學(xué)的主流。自19世紀(jì)科幻文學(xué)正式形成一個(gè)文類(lèi)以后，以講故事本身為目的、利用科技活動(dòng)和科學(xué)知識(shí)所激發(fā)的靈感來(lái)創(chuàng)造引人入勝故事的創(chuàng)作理念，一直被絕大多數(shù)科幻作家所踐行。不僅僅是雪萊、坡、布拉德伯里等原生的職業(yè)作家，出身于科技行業(yè)的作者，道爾（醫(yī)生）、根斯巴克（電氣工程師）、海因萊因（航空工程師）、克拉克（無(wú)線電工程師）、阿西莫夫（化學(xué)家）等也同樣是這一創(chuàng)作理念的忠實(shí)貫徹者。

有趣的是，最先有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)科幻作品的知識(shí)傳播功能的“科幻小說(shuō)之父”凡爾納反而沒(méi)有任何科學(xué)訓(xùn)練背景，而是出身于法國(guó)戲劇文學(xué)和通俗小說(shuō)傳統(tǒng)。在科技與國(guó)家綜合實(shí)力的關(guān)系日益密切的19世紀(jì)，凡爾納的主張很容易喚起共鳴，尤其是對(duì)于急于富強(qiáng)起來(lái)的科技后發(fā)國(guó)家，如俄國(guó)、日本、中國(guó)。但是就凡爾納本人而言，很難說(shuō)這種主張?jiān)诙啻蟪潭壬鲜浅鲇谑袌?chǎng)宣傳策略，還是基于他的出版商赫澤爾的（而不是他本人的）觀點(diǎn)——正如有研究所指出的，“如果把首發(fā)在赫澤爾的《教育與娛樂(lè)雜志》上的（凡爾納）小說(shuō)與首發(fā)在其他地方的作一個(gè)對(duì)比……在后者中，冗長(zhǎng)的教學(xué)段落的長(zhǎng)度和干擾性都有所減少，故事的中心由科學(xué)和技術(shù)讓位于情節(jié)本身，凡爾納時(shí)不時(shí)玩葷段子和文字游戲的特征也更明顯，政治、宗教和人類(lèi)道德問(wèn)題傾向于在敘事中占據(jù)中心舞臺(tái)”①。即便是在最典型的赫澤爾版“凡爾納作品”中，科學(xué)元素也從來(lái)是為創(chuàng)造戲劇性的沖突服務(wù)的，而不是反過(guò)來(lái)——這一特征與更早的雪萊、坡以及后來(lái)的黃金時(shí)代科幻并沒(méi)有區(qū)別。

二 科普型科幻在中國(guó)的起源

在中國(guó)，科幻同樣是首先作為一種新類(lèi)型文學(xué)而不是傳播科學(xué)知識(shí)的手段被引入的。在中國(guó)第一批科幻小說(shuō)作者和翻譯者中，起主力作用的是包天笑、徐念慈、陸士諤、吳趼人、許指嚴(yán)、徐卓呆等中國(guó)現(xiàn)代通俗小說(shuō)的先行者。雖然當(dāng)時(shí)也有個(gè)別思想界精英因文學(xué)以外的興趣參與西方科幻文學(xué)的譯介——如陳壽彭夫婦翻譯凡爾納《八十日環(huán)游記》，自述是因?yàn)樾蕾p書(shū)中的“實(shí)學(xué)”②；當(dāng)時(shí)還名不見(jiàn)經(jīng)傳的魯迅翻譯《月界旅行》時(shí)聲明希望借此類(lèi)作品使讀者“于不知不覺(jué)間，獲一斑之智識(shí)，破遺傳之迷信，改良思想，補(bǔ)助文明”③；梁?jiǎn)⒊壮罢芾砜茖W(xué)小說(shuō)”概念，倡導(dǎo)“借小說(shuō)以發(fā)明哲學(xué)及格致學(xué)”④——但這一類(lèi)譯者數(shù)量相對(duì)較少，更遠(yuǎn)不如包天笑等職業(yè)小說(shuō)家／翻譯家高產(chǎn)。盡管可以說(shuō)他們的上述主張開(kāi)啟了后來(lái)科普型科幻所奉行的工具主義創(chuàng)作理念，但在當(dāng)時(shí)，尚未成為支配科幻小說(shuō)翻譯和創(chuàng)作活動(dòng)的主流觀點(diǎn)。

為了便于區(qū)別，可以將以上兩種中國(guó)科幻小說(shuō)創(chuàng)作和翻譯傳統(tǒng)分別稱(chēng)為通俗派傳統(tǒng)和啟蒙派傳統(tǒng)。就作品的所謂“科學(xué)性”來(lái)說(shuō)，二者在當(dāng)時(shí)其實(shí)半斤八兩，都不大盡如人意。究其根源，主要是因?yàn)橹钡?910年代前期，中國(guó)尚無(wú)本土的科研和科學(xué)教育系統(tǒng)，中國(guó)作家（包括梁?jiǎn)⒊忍?hào)稱(chēng)精通西學(xué)者）既缺乏現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，更缺乏對(duì)科學(xué)的審美能力。不要說(shuō)進(jìn)行原創(chuàng)，即便只是翻譯，如魯迅那樣能將原作中涉及科學(xué)和技術(shù)的段落大體忠實(shí)譯出的已屬鳳毛麟角。以梁?jiǎn)⒊救藙?chuàng)辦的《新小說(shuō)》創(chuàng)刊號(hào)上刊登的盧藉東等人翻譯的《海底旅行》（即凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》）為例，譯者甚至因?yàn)闊o(wú)法看懂相關(guān)內(nèi)容而盡數(shù)刪去了對(duì)潛水艇技術(shù)原理的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。⑤

1915年，中國(guó)科學(xué)社在美國(guó)成立，標(biāo)志著中國(guó)職業(yè)科學(xué)家和科學(xué)共同體的出現(xiàn)，同時(shí)創(chuàng)辦了率先采用現(xiàn)代白話文和橫式排版的社刊《科學(xué)》雜志。⑥而在中國(guó)國(guó)內(nèi)，隨著民國(guó)政權(quán)的鞏固，以及第一批系統(tǒng)接受西式教育尤其是理工教育的留學(xué)生陸續(xù)回國(guó)，成為知識(shí)分子群體的新骨干力量，一場(chǎng)上及文教制度、下至普通百姓思維方式的變革逐漸拉開(kāi)帷幕。這場(chǎng)變革在思想層面的表現(xiàn)就是“新文化運(yùn)動(dòng)”，制度層面的成果則凝聚為1922年的“壬戌學(xué)制”。

在這場(chǎng)變革中，各種新式雜志大量創(chuàng)刊，包括各種帶有教輔讀物性質(zhì)的少兒雜志，其中尤以商務(wù)印書(shū)館的貢獻(xiàn)最為突出。⑦從1912年到1917年，商務(wù)印書(shū)館主編的《少年》《教育雜志》《學(xué)生雜志》等少兒刊物先后刊登了孫毓修、包天笑、徐卓呆等創(chuàng)作或翻譯的《夢(mèng)游未來(lái)世界》《八十日環(huán)游記》等一系列“科學(xué)小說(shuō)”；同一時(shí)期中華書(shū)局主編的《中華學(xué)生界》也刊登了包天笑的《病菌大會(huì)議》、署名捷臣的《蚊之友愛(ài)》等作品。這些作品是中國(guó)少兒雜志刊登科幻作品的較早嘗試，也是中國(guó)科幻與教育、與兒童文學(xué)結(jié)緣之始。與發(fā)表在一般報(bào)刊或文學(xué)刊物上的作品相比，這些作品明顯在題材選擇與呈現(xiàn)方式上都加強(qiáng)了對(duì)知識(shí)性、教育性的強(qiáng)調(diào)。其中，《學(xué)生雜志》1918年刊登的由沈雁冰、沈澤民兄弟合譯的《兩月中之建筑譚》是這些作品中已知最早由接受過(guò)理工科訓(xùn)練的專(zhuān)業(yè)人士參與翻譯的。⑧同是在1918年，當(dāng)年最后一期《科學(xué)》雜志上刊登了趙元任翻譯的埃德加·愛(ài)倫·坡的短篇小說(shuō)《七天中三個(gè)禮拜日》。⑨這是《科學(xué)》雜志首次刊登科幻作品，也標(biāo)志著中國(guó)科學(xué)共同體開(kāi)始介入科幻小說(shuō)的創(chuàng)作和譯介活動(dòng)。⑩

至20世紀(jì)三四十年代，分別以文學(xué)類(lèi)報(bào)刊和科普—教育類(lèi)雜志為平臺(tái)，兩種明顯不同的科幻創(chuàng)作傳統(tǒng)已逐漸清晰，今人常以“社會(huì)派科幻”和“科學(xué)派科幻”的命名來(lái)區(qū)分它們。其中“社會(huì)派科幻”基本上可以被視作晚清科幻通俗傳統(tǒng)的直系后裔。與通俗派科幻一樣，被后人歸類(lèi)為“社會(huì)派科幻”的作品通常還是發(fā)表在傳統(tǒng)的文學(xué)平臺(tái)上，如文學(xué)雜志、報(bào)紙的文學(xué)副刊，或通過(guò)文學(xué)性出版社以單行本形式出版。其作家隊(duì)伍也同通俗派科幻的作家隊(duì)伍一脈相承，都出身于由晚清—民初通俗小說(shuō)傳統(tǒng)發(fā)展而來(lái)的新小說(shuō)傳統(tǒng)。只是與舊的通俗派科幻傳統(tǒng)或晚清通俗小說(shuō)傳統(tǒng)相比，新的社會(huì)派科幻已如當(dāng)時(shí)的其他新小說(shuō)一樣，經(jīng)過(guò)了白話文運(yùn)動(dòng)的改造，并且新一代的作家，如老舍、許地山、周楞伽等，大多接受過(guò)系統(tǒng)的西方式高等教育。但是很難將這些“社會(huì)派科幻”小說(shuō)的作者嚴(yán)格地稱(chēng)為“科幻作家”，因?yàn)樗麄冎薪^大多數(shù)既不是以科幻作品開(kāi)啟自己作家生涯的，也不是憑科幻作品成名的。他們實(shí)際上是偶爾創(chuàng)作了幾部被認(rèn)為是“科幻題材”作品的主流文學(xué)家（如老舍、許地山都只寫(xiě)過(guò)那么一部），其對(duì)科幻題材的關(guān)注程度甚至普遍不如包天笑等老一代的通俗派作家。而這些作品，在寫(xiě)作手法和創(chuàng)作思想上，與他們的其他作品以及當(dāng)時(shí)的其他主流文學(xué)作品相比，也沒(méi)有太多本質(zhì)性差別（如以社會(huì)批判為主旨）；而在體現(xiàn)科幻文學(xué)特色的科學(xué)技術(shù)部分，這些作品則大都語(yǔ)焉不詳，對(duì)具體的科學(xué)原理和技術(shù)細(xì)節(jié)避而不談。此外，除了個(gè)別例子（如周楞伽的《月球旅行記》）以外，這一類(lèi)作品通常并不明確指向青少年讀者群。總之，沒(méi)有任何證據(jù)能夠說(shuō)明，“社會(huì)派科幻”的作者們?cè)趧?chuàng)作這些科幻題材作品時(shí)是在有意識(shí)地創(chuàng)作一種不同于非科幻作品的新文類(lèi)。

而“科學(xué)派科幻”的情況要更復(fù)雜些。盡管具有與啟蒙派科幻一脈相承的工具主義創(chuàng)作理念，“科學(xué)派科幻”卻并不宜被簡(jiǎn)單地視作啟蒙傳統(tǒng)的直接繼承者。如前所述，“科學(xué)派科幻”實(shí)際上由兩種傳統(tǒng)結(jié)合而成：商務(wù)印書(shū)館等出版機(jī)構(gòu)代表的兒童文學(xué)傳統(tǒng)和中國(guó)科學(xué)社代表的科學(xué)家傳統(tǒng)。兒童文學(xué)傳統(tǒng)的早期代表人物，如孫毓修（同時(shí)兼任《少年》雜志的主編和撰稿人），往往具有啟蒙派背景，其科幻翻譯、創(chuàng)作活動(dòng)也與更老一代的啟蒙派作家相似，即雖然鼓吹科幻小說(shuō)的科學(xué)教育功能，但處理科幻小說(shuō)中科學(xué)技術(shù)細(xì)節(jié)的能力有限。其創(chuàng)作和翻譯的作品《夢(mèng)游未來(lái)世界》《八十日環(huán)游記》，或是展示未來(lái)奇景的游記式作品，或是戲劇沖突強(qiáng)烈但知識(shí)點(diǎn)不那么密集的旅行探險(xiǎn)作品。而這一特征也傳遞給了沈雁冰等年青一代的作者兼編輯。沈雁冰最早獨(dú)立翻譯的《三百年后孵化之卵》（原作為威爾斯《象鳥(niǎo)島》）也是這樣一部具有濃烈驚險(xiǎn)色彩，但科學(xué)性稍弱的“科學(xué)小說(shuō)”。

而中國(guó)科學(xué)社代表的科學(xué)家傳統(tǒng)卻是一種全新傳統(tǒng)。盡管在借科幻小說(shuō)傳播科學(xué)的理念上與啟蒙傳統(tǒng)暗合，但科學(xué)家傳統(tǒng)與前者并沒(méi)有直接的傳承關(guān)系，而是在海外接受現(xiàn)代科學(xué)訓(xùn)練的年輕科學(xué)家在自身日益增長(zhǎng)的科學(xué)審美能力和表達(dá)需求的刺激下，在從就學(xué)環(huán)境中直接接觸到的西方科幻文學(xué)原著的啟發(fā)下，自己摸索、開(kāi)創(chuàng)出的一種傳統(tǒng)。這種新傳統(tǒng)的特征是：首先，這些新的作者或譯者通常本身就是受過(guò)訓(xùn)練的職業(yè)科學(xué)家、工程師，或至少是正在接受訓(xùn)練的理工科學(xué)生——直到1910年代后期，中國(guó)本土的科學(xué)家、工程師隊(duì)伍，以及各種科學(xué)技術(shù)學(xué)科建立起來(lái)以后，這樣一支科幻作者隊(duì)伍的出現(xiàn)才成為可能。其次，科學(xué)家傳統(tǒng)優(yōu)先強(qiáng)調(diào)作品的知識(shí)性，而對(duì)故事性、戲劇沖突等傳統(tǒng)文學(xué)要素和美學(xué)規(guī)律相對(duì)不重視；同時(shí)由于作者或翻譯者具有較高的科學(xué)技術(shù)專(zhuān)業(yè)學(xué)養(yǎng)，因此在基于知識(shí)性的考慮來(lái)選擇作品、素材方面，以及在處理知識(shí)性細(xì)節(jié)方面，要更加游刃有余，目標(biāo)性也更明確。如趙元任翻譯的《七天中三個(gè)禮拜日》，盡管原作的本意顯然并非傳播科學(xué)知識(shí)，而是——按照陂的一貫風(fēng)格——試圖從國(guó)際日期變更線，這樣一個(gè)由自然科學(xué)原理導(dǎo)致，并因人類(lèi)對(duì)自然的認(rèn)識(shí)而被揭示出來(lái)的事物中，找出一些樂(lè)子；但這恰恰使國(guó)際日期變更線這一知識(shí)點(diǎn)被置于這部短篇小說(shuō)的中心，成為故事核心沖突的誘因和觸發(fā)點(diǎn)，從而完美地符合了通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)短的故事讓讀者印象深刻地記住一個(gè)現(xiàn)代科學(xué)中的有趣知識(shí)點(diǎn)的目標(biāo)。最后，在發(fā)表渠道上，科學(xué)家傳統(tǒng)也另起爐灶，基本不會(huì)向傳統(tǒng)文學(xué)刊物投稿，而是立足于科技社團(tuán)自己主辦的科學(xué)—科普刊物，到后來(lái)才逐漸擴(kuò)展到少兒—教育類(lèi)刊物。

沈氏兄弟翻譯、發(fā)表《兩月中之建筑譚》正是兒童文學(xué)傳統(tǒng)和科學(xué)家傳統(tǒng)合流的一個(gè)帶有隱喻色彩的標(biāo)識(shí)事件。兩種傳統(tǒng)的融合奠定了中國(guó)科普式科幻的基本創(chuàng)作理念和作品特征。一方面，科學(xué)家們自覺(jué)地甚至可以說(shuō)是愉快地接受了由兒童文學(xué)傳統(tǒng)定義的讀者群——兒童與青少年，與早期啟蒙派作家略帶浪漫主義色彩的理想不同，本身接受過(guò)系統(tǒng)科學(xué)訓(xùn)練的科學(xué)家們確切地知道，社會(huì)性的科學(xué)普及不可能代替學(xué)?？茖W(xué)教育，更無(wú)法指望通過(guò)這種科學(xué)普及將沒(méi)有接受過(guò)學(xué)?？茖W(xué)教育的成年人改造成可以肩負(fù)起科技興國(guó)、實(shí)業(yè)興國(guó)重任的科技人才。欲提振中國(guó)的科技實(shí)力，富國(guó)強(qiáng)軍，則科技人才多多益善，而培養(yǎng)科技人才，只能從兒童、青少年著手——科學(xué)家們與兒童文學(xué)家、教育家們?cè)谶@一認(rèn)識(shí)上不謀而合。因此自1920年代以降，發(fā)表在科技期刊上的“科學(xué)派科幻”甫一出現(xiàn)，很快就主動(dòng)向青少年讀者群靠攏。另一方面，科學(xué)家的加入使孫毓修一代的兒童文學(xué)作家、編輯們求之而不得的少兒科幻的“科學(xué)性”得到了加強(qiáng)，并進(jìn)一步強(qiáng)化了在少兒科幻中本就占優(yōu)的科學(xué)派力量。至20世紀(jì)三四十年代，出身于科學(xué)共同體的科普作家已接管了少兒—教育類(lèi)雜志和其他出版物中絕大部分科幻作品的創(chuàng)作。只有極少數(shù)出身于傳統(tǒng)文學(xué)背景的作者，如周楞伽，在沿著社會(huì)派路線創(chuàng)作少兒科幻作品。

相比于“社會(huì)派科幻”，“科學(xué)派科幻”具有更鮮明的類(lèi)型文學(xué)特征。首先是發(fā)表平臺(tái)更集中，主要是當(dāng)時(shí)的科學(xué)—教育類(lèi)期刊，且往往作者本身就是這些期刊的編輯以及科學(xué)新聞、科普小品撰稿人。盡管科幻小說(shuō)在這些科技期刊上遠(yuǎn)非主角，但它們卻是這類(lèi)刊物上唯一的文學(xué)類(lèi)文本，與此相關(guān)聯(lián)，它們的核心讀者群的文學(xué)閱讀興趣也更為集中。

其次，“科學(xué)派科幻”的創(chuàng)作風(fēng)格、創(chuàng)作理念明確而具有一致性，且明顯區(qū)別于其他文學(xué)作品。這一理念就是：“利用這一類(lèi)小說(shuō)來(lái)多裝點(diǎn)科學(xué)的東西，以作普及科學(xué)教育的一助?！?在這種理念指導(dǎo)下，“科學(xué)派科幻”的作者們經(jīng)常在作品中粗暴地插入大段科學(xué)知識(shí)說(shuō)明，甚至直接插入公式、圖表等。如高行健（筱竹）的《數(shù)理婚團(tuán)記》，幾乎通篇是不同的角色在宣讀科學(xué)論文。更有趣的是顧均正的《和平的夢(mèng)》。近期研究發(fā)現(xiàn)，這篇小說(shuō)實(shí)際改寫(xiě)自羅伯特·卡斯特1939年的短篇小說(shuō)《征服者的聲音》。顧均正沿用了原作的絕大部分情節(jié)，甚至角色的名字，但卻在原本不長(zhǎng)的情節(jié)中生生插入了7頁(yè)半配有示意圖的電磁波發(fā)生原理說(shuō)明。?葉永烈曾惋惜《和平的夢(mèng)》:“在小說(shuō)中忽然插入一大段‘知識(shí)硬塊’，使作品失去了和諧的統(tǒng)一?！?殊不知這段“知識(shí)硬塊”才是顧均正想要賣(mài)給讀者的“珠”，而葉永烈高度評(píng)價(jià)的“曲折離奇、構(gòu)思巧妙的”故事只是從他山借來(lái)之“櫝”。而正是這些作品，奠定了中國(guó)科普型科幻的基本寫(xiě)作范式。

再次，諷刺的是，盡管“科學(xué)派”作家同樣算不上專(zhuān)門(mén)的科幻作家（他們創(chuàng)作科普小品普遍早于和多于故事性作品），但他們?cè)诳苹梦膶W(xué)上的專(zhuān)注程度仍然比“社會(huì)派”作者高——因?yàn)樗麄兂丝苹眯≌f(shuō)以外幾乎不創(chuàng)作別的文學(xué)性作品。因此“社會(huì)派科幻”的作者往往首先被作為“作家”而不是“科幻作家”被記住，而“科學(xué)派科幻”的作者們卻總是被作為“科幻作家”而不是“作家”被提及。

最后，最重要的是，相對(duì)于“社會(huì)派”作者，“科學(xué)派”作者之間的聯(lián)系更緊密。作為科普作家，他們都是當(dāng)時(shí)已在中國(guó)日漸成型的小而團(tuán)結(jié)的科學(xué)共同體的成員，通過(guò)科學(xué)共同體已經(jīng)建立起來(lái)的社交和合作網(wǎng)絡(luò)相互聯(lián)系。他們也擁有單純而一致的共同價(jià)值觀，即科技興國(guó)。志趣相投且內(nèi)部溝通良好的作者群，統(tǒng)一而明確的核心價(jià)值觀與創(chuàng)作理念，再加上穩(wěn)定的、特色化的作品發(fā)表平臺(tái)（各種科學(xué)、教育類(lèi)雜志）和忠實(shí)且高度對(duì)象化的核心讀者群（青少年群體），使得數(shù)量和可讀性都未必比得上“社會(huì)派科幻”的“科學(xué)派科幻”，率先完成了作者—出版者—讀者共同體的構(gòu)建。而穩(wěn)定的作者—出版者—讀者共同體的形成也正是1920年代以根斯巴克為代表的現(xiàn)代科幻傳統(tǒng)在美國(guó)成功的原因。

三 科普傳統(tǒng)與新中國(guó)科幻共同體的形成

1949年以后，一方面由于政治變遷帶來(lái)的文學(xué)界自身的調(diào)整，本就渙散的“社會(huì)派科幻”傳統(tǒng)偃旗息鼓、湮沒(méi)無(wú)聞。而另一方面，隨著1949年9月政協(xié)會(huì)議將“努力發(fā)展自然科學(xué)，以服務(wù)于工業(yè)、農(nóng)業(yè)和國(guó)防的建設(shè)。獎(jiǎng)勵(lì)科學(xué)的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，普及科學(xué)知識(shí)”寫(xiě)入具有臨時(shí)憲法性質(zhì)的《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》，科普工作受到空前重視。次年中華全國(guó)自然科學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)會(huì)聯(lián)合會(huì)和中華全國(guó)科學(xué)技術(shù)普及協(xié)會(huì)（分別簡(jiǎn)稱(chēng)“全國(guó)科聯(lián)”和“全國(guó)科普”，后合并為中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)，簡(jiǎn)稱(chēng)“中國(guó)科協(xié)”）成立，不但盡數(shù)繼承了新中國(guó)成立前中國(guó)科普隊(duì)伍的主力班底，而且進(jìn)一步充實(shí)、整合了力量。?“科學(xué)派科幻”傳統(tǒng)也隨之平穩(wěn)地被帶入新中國(guó)。從這個(gè)意義上說(shuō)，新中國(guó)科幻首先不是作為一種文學(xué)，而是作為一種科普文類(lèi)出現(xiàn)的。

梳理新中國(guó)初期的科幻出版史，不難發(fā)現(xiàn)，起主導(dǎo)作用的主要是科普界和教育界（特別是基礎(chǔ)教育界），而不是文學(xué)界和文化宣傳系統(tǒng)。按照董仁威等人的考證?，早在鄭文光發(fā)表新中國(guó)第一篇原創(chuàng)科幻小說(shuō)《從地球到火星》（1954）之前，天津知識(shí)書(shū)店和三聯(lián)書(shū)店就先后出版過(guò)兩部帶有科幻色彩的原創(chuàng)文學(xué)作品：《夢(mèng)游太陽(yáng)系》（1950）和《宇宙旅行》（1951）。并不意外地，這兩部作品全都是以故事為載體的少兒向科普作品。其中出版《夢(mèng)游太陽(yáng)系》的天津知識(shí)書(shū)店一向以?xún)和瘓D書(shū)尤其是連環(huán)畫(huà)為經(jīng)營(yíng)特色?；作者張然當(dāng)時(shí)是張家口電信局的技術(shù)員，同時(shí)也是天津知識(shí)書(shū)店主辦的兒童刊物《新兒童》的科普撰稿人，發(fā)表過(guò)多篇天文科普小品。?《宇宙旅行》原是1948—1949年前后大連光華書(shū)店出版的“少年文庫(kù)”書(shū)系中的一種，1951年由三聯(lián)書(shū)店再版；作者薛殿會(huì)早年當(dāng)過(guò)油印社謄寫(xiě)員，后因其在寫(xiě)作和美術(shù)方面的才能，以及從事出版工作的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入人民政權(quán)管理下的大連市教育系統(tǒng)工作。從1940年代末開(kāi)始，薛殿會(huì)一直是當(dāng)?shù)厣賰浩诳幕钴S撰稿人，寫(xiě)作范圍包括兒童文學(xué)、德育小品文、科普小品文等，后來(lái)還參加過(guò)大連本地的小學(xué)課本編寫(xiě)工作，編寫(xiě)過(guò)其中的自然課本。?

在這兩部作品之后發(fā)表《從地球到火星》的“中國(guó)科幻之父”鄭文光同樣是沿著基礎(chǔ)教育工作者—青少年雜志編輯—科普作家的道路走上職業(yè)生涯的。他早年在香港從事的第一份工作就是中學(xué)教師，后來(lái)?yè)?dān)任《新少年》月刊主編和報(bào)紙專(zhuān)欄作家，并出版了自己的第一本書(shū)《天空的神秘》——一本科普著作。1951年鄭文光到北京后立刻被調(diào)入“全國(guó)科普”，專(zhuān)職從事科普工作。正是作為“全國(guó)科普”的天文科普專(zhuān)家，他接到《中國(guó)少年報(bào)》約稿，創(chuàng)作了新中國(guó)第一篇科幻小說(shuō)，也是他個(gè)人的科幻處女作《從地球到火星》。值得注意的是，鄭文光的科幻創(chuàng)作活動(dòng)不僅源于科普工作，而且起伏發(fā)展也與其科普生涯密切相關(guān)。1950年代后期，鄭文光離開(kāi)科普系統(tǒng)，調(diào)入中國(guó)作協(xié)系統(tǒng)，其科幻創(chuàng)作也一度沉寂，直到1970年代回歸科技系統(tǒng)（中國(guó)科學(xué)院）后才重新開(kāi)始科幻創(chuàng)作。復(fù)出后的鄭文光盡管在科幻創(chuàng)作上逐步跳出單一的科普傳統(tǒng)，開(kāi)始進(jìn)行更為多樣的探索，但另一方面，也繼續(xù)創(chuàng)作了大量科普作品，延續(xù)了科幻作家和科普作家的雙重身份。?除鄭文光以外，新中國(guó)第一代的科幻名家葉永烈、蕭建亨、劉興詩(shī)等都經(jīng)歷了類(lèi)似的從科普作家到科幻作家，以創(chuàng)作純科普作品為起點(diǎn)，過(guò)渡到含有幻想元素的科普作品，再到更具文學(xué)性的科幻作品或純文學(xué)作品的創(chuàng)作歷程，只有極少數(shù)人如童恩正?例外。

從歷史來(lái)看，被歸類(lèi)為科普作品對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)科幻文學(xué)而言并不是壞事，相反可以說(shuō)是一件好事。正是“科普”，在新中國(guó)成立之初為科幻文學(xué)賦予了最初的合法性，進(jìn)而提供了早期發(fā)展所需的各種資源，包括人才、崗位、出版平臺(tái)，以及最關(guān)鍵的——政治上的相對(duì)優(yōu)待。1950年代中期中國(guó)對(duì)蘇聯(lián)科幻作品和凡爾納作品的大規(guī)模引進(jìn)就是這種優(yōu)待的結(jié)果。但科普傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)科幻最關(guān)鍵的貢獻(xiàn)還是在于最終促成了中國(guó)科幻共同體的形成。一方面，科幻文學(xué)所依附的科學(xué)—科普共同體為科幻共同體提供了組織模式上的示范；另一方面，由科學(xué)—科普共同體組織、支持的科幻寫(xiě)作和出版事業(yè)也為科幻作家和讀者群體的凝聚提供了最初的平臺(tái)。1979年，作為中國(guó)科協(xié)旗下專(zhuān)業(yè)學(xué)會(huì)的中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)成立，并組建科學(xué)文藝專(zhuān)業(yè)委員會(huì)作為其二級(jí)專(zhuān)委會(huì)，標(biāo)志著中國(guó)科幻共同體正式完成了從無(wú)形共同體到制度化組織的最后一步。

然而科幻共同體對(duì)科學(xué)—科普共同體的依賴(lài)也為其發(fā)展埋下了隱患。直到1980年代初，不但科幻文學(xué)發(fā)展的人力、經(jīng)費(fèi)、出版平臺(tái)都依賴(lài)于科學(xué)—科普共同體（具體而言也就是科協(xié)系統(tǒng)），而且在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的一元化管理體制下，科幻理所當(dāng)然地被歸口到科協(xié)的分管范圍內(nèi)，科學(xué)—科普共同體從而掌握了對(duì)科幻的不容他人置喙的話語(yǔ)權(quán)。這就導(dǎo)致一旦科學(xué)—科普共同體拒絕為科幻的合法性背書(shū)，中國(guó)科幻就陷入了空前的絕境。如一些見(jiàn)證者回憶的，在1980年代初科幻文學(xué)開(kāi)始遭到來(lái)自科普界內(nèi)部的攻擊后，鄭文光、葉永烈等科幻作家其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始有意識(shí)地嘗試讓科幻共同體向作協(xié)系統(tǒng)靠攏。?在“姓科還是姓文”的爭(zhēng)論中，中國(guó)作協(xié)的機(jī)關(guān)刊物《人民文學(xué)》也一度成為科幻作家為自己辯護(hù)的重要平臺(tái)。但由于種種可想而知的障礙，將中國(guó)科幻共同體整建制遷入作協(xié)旗下的努力最終無(wú)果，文學(xué)界也在科普界內(nèi)部的炮火越發(fā)猛烈后最終選擇置身事外。

四 解析“科普與文學(xué)之爭(zhēng)”

從1970年代末開(kāi)始圍繞科幻文學(xué)產(chǎn)生的一系列爭(zhēng)論，可以看成是中國(guó)科幻為迎接文學(xué)性科幻傳統(tǒng)復(fù)興而遭受的一場(chǎng)試煉，只是在特定的文化背景和歷史條件下，這場(chǎng)試煉顯得格外殘酷。要理解這場(chǎng)歷史沖突，需要從以下兩個(gè)問(wèn)題著眼：

（一）1970年代末中國(guó)科幻何以發(fā)生文學(xué)轉(zhuǎn)向？

首先必須明確，1970年代末隨著中國(guó)科幻本身復(fù)興而出現(xiàn)的重文學(xué)傾向，與1949年以前的“社會(huì)派科幻”之間基本不存在繼承關(guān)系。主導(dǎo)這場(chǎng)范式變革的仍然是1949年以來(lái)形成的那支科普式科幻的作家隊(duì)伍。其中鄭文光、葉永烈、童恩正等原本就是科普型科幻的主將和旗手，而代表新生力量的王曉達(dá)、魏雅華等人在背景上也都完全符合當(dāng)時(shí)典型科普作家的特征——擁有理工教育背景，甚至本身是在職科研或工程技術(shù)人員。沒(méi)有任何證據(jù)能說(shuō)明他們與新中國(guó)成立前的科幻創(chuàng)作傳統(tǒng)存在直接聯(lián)系。因此這種新的文學(xué)性科幻傳統(tǒng)的出現(xiàn)，不是繼承或接續(xù)任何老傳統(tǒng)，而是從科普型科幻傳統(tǒng)中自發(fā)地演化出來(lái)的。發(fā)生這種演化并不令人意外，事實(shí)上它已是姍姍來(lái)遲。

1.追求可讀性是文學(xué)發(fā)展的必然方向

科幻終究是一種文學(xué)，文學(xué)有自身的價(jià)值和藝術(shù)規(guī)律。即便最初僅僅是作為“形式”“載體”“工具”而被創(chuàng)造，但只要其自身具有美學(xué)價(jià)值，這種價(jià)值早晚會(huì)被發(fā)現(xiàn)和開(kāi)掘。從作者的角度看，即便只把文字當(dāng)成傳播知識(shí)的工具，一位有才華、有追求、有藝術(shù)鑒賞力的作者也絕不會(huì)心安理得地滿(mǎn)足于讓自己的“工具”保持丑陋，他必然會(huì)在有余力的情況下設(shè)法把“工具”本身變得更美些。當(dāng)有越來(lái)越多的作者這樣做的時(shí)候，終有一天會(huì)突現(xiàn)以“工具”本身的美學(xué)價(jià)值為目的和追求的范式。更何況，早有大量的引進(jìn)科幻文學(xué)作品為這種范式提供了示范。

2.嘗試所有可能性是事物演化的必然趨勢(shì)

在資源和環(huán)境壓力適度的情況下，多樣性是事物發(fā)展的普遍方向?？苹靡埠谩⒖破找埠?，永遠(yuǎn)只采取唯一的模式，本身就是一種不切實(shí)際的偏執(zhí)。反觀1970年代末文學(xué)性科幻的崛起，并不是取代或滅絕科普性科幻（事實(shí)上科普性科幻至今仍不乏佳作），只是當(dāng)時(shí)演化出的一種新的多樣性。這種多樣性的產(chǎn)生，從根本上說(shuō)是由“文革”后社會(huì)政治和文化氛圍驟然放松，以及經(jīng)濟(jì)、文化、科學(xué)事業(yè)全面復(fù)興而帶來(lái)的豐富資源所導(dǎo)致的。

3.社會(huì)呼喚看待和理解科學(xué)的新視角

對(duì)外開(kāi)放，以及全國(guó)科學(xué)大會(huì)后政府對(duì)科技工作的強(qiáng)調(diào)，將西方的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)越來(lái)越多地展現(xiàn)給國(guó)人，也讓科技工作者越來(lái)越多地受到國(guó)民關(guān)注。對(duì)科學(xué)技術(shù)及其可能造成的社會(huì)后果的好奇，以及對(duì)科學(xué)家群體的好奇，造成了讀者們對(duì)探討科學(xué)技術(shù)與社會(huì)、科學(xué)技術(shù)與個(gè)人關(guān)系的新型科幻故事的需求——這本來(lái)就是科幻文學(xué)在西方誕生的最根本原因。而且這種需求的迫切程度是隨著科技對(duì)生活的滲透不斷增長(zhǎng)的。

4.科幻范式轉(zhuǎn)換是科普范式轉(zhuǎn)換進(jìn)程的一部分

跳出科幻文學(xué)的語(yǔ)境，從更宏觀的層面來(lái)看，發(fā)生在科幻文學(xué)領(lǐng)域的這場(chǎng)范式轉(zhuǎn)換不是孤立的，它實(shí)際上是中國(guó)科普事業(yè)整體范式轉(zhuǎn)換進(jìn)程的一部分，而且是先行的一部分。實(shí)際上，隨著中國(guó)基礎(chǔ)教育體系的不斷完善，為新中國(guó)成立之初和以前學(xué)?？萍冀逃龂?yán)重不足的情況而設(shè)計(jì)的訓(xùn)誡式、掃盲式科普，其必要性一直在不斷地減退，從而使科普工作本身的合法性和必要性危機(jī)逐漸浮出水面。盡管對(duì)傳統(tǒng)科普范式的批判直到1990年代中后期科學(xué)傳播研究在中國(guó)興起后才全面爆發(fā)，并促成了中國(guó)科普界內(nèi)部的全面改革，但1980年代初《中國(guó)青年報(bào)·長(zhǎng)知識(shí)副刊》的“科普小議”專(zhuān)欄中關(guān)于“內(nèi)容與形式”、關(guān)于“趣味性”的討論，表明當(dāng)時(shí)某些問(wèn)題已經(jīng)開(kāi)始逐漸暴露?？苹梦膶W(xué)的文學(xué)轉(zhuǎn)向，實(shí)際上也可以理解成這一大背景下科普創(chuàng)作樣式改良的實(shí)踐性探索之一。

綜上所述，1970年代末中國(guó)科幻的文學(xué)性轉(zhuǎn)向具有歷史必然性——事實(shí)上這只不過(guò)是以另一條特殊的路徑使中國(guó)科幻姍姍來(lái)遲地加入到世界科幻的主流范式中。這一歷史進(jìn)程之所以沒(méi)能更早地發(fā)生，是由此前的資源和人才匱乏所致。

（二）中國(guó)科幻的文學(xué)轉(zhuǎn)向何以引發(fā)來(lái)自科普界和科學(xué)共同體的攻擊？

理解這一問(wèn)題，不僅對(duì)理解歷史，而且對(duì)促進(jìn)中國(guó)科幻的未來(lái)發(fā)展至關(guān)重要，因?yàn)槲覀儽仨毧紤]導(dǎo)致當(dāng)年“科文之爭(zhēng)”的那些因素在今天是否仍然存在。

1.唯科學(xué)價(jià)值觀

回顧“科文之爭(zhēng)”，當(dāng)時(shí)針對(duì)科幻文學(xué)的最主要指責(zé)是，當(dāng)時(shí)的科幻文學(xué)（作為一種科普工具）不但忽視傳播科學(xué)知識(shí)的“正業(yè)”，而且還經(jīng)常傳播“錯(cuò)誤”知識(shí)，誤人子弟。今人在追溯往事時(shí)，往往把這種指責(zé)歸因于由時(shí)代局限性造成的知識(shí)上的欠缺和道德上的狹隘。但近期的一些科幻創(chuàng)作者與科學(xué)家的新互動(dòng)——比如由電影《流浪地球》引發(fā)的一些爭(zhēng)論?——暗示，時(shí)至今日，尤其是在科學(xué)家當(dāng)中，仍然存在著與1980年代如出一轍的以“科學(xué)準(zhǔn)確性”的單一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判科幻作品的傾向，并且持此類(lèi)觀點(diǎn)的不乏在西方科幻作品浸淫下成長(zhǎng)起來(lái)的年青一代科學(xué)家。這說(shuō)明這種認(rèn)識(shí)并非時(shí)代性的，也未必能簡(jiǎn)單地歸咎于知識(shí)的缺乏和眼界的局限。同時(shí)，鑒于這種認(rèn)識(shí)的普遍性，它看起來(lái)也與個(gè)人道德無(wú)關(guān)，而只能用不同時(shí)代的科學(xué)家所共同具有的價(jià)值觀來(lái)解釋?zhuān)@就是以科學(xué)為最高價(jià)值甚至唯一價(jià)值的價(jià)值觀。

從科學(xué)事業(yè)的角度出發(fā)，這種價(jià)值觀絕非缺點(diǎn)，如果不認(rèn)同這種價(jià)值觀，就很難支撐一名科學(xué)家在科學(xué)上取得極致性的成就。但這種價(jià)值觀也隱含著一句潛臺(tái)詞，就是所有“不科學(xué)”的都沒(méi)有價(jià)值。從這一前提出發(fā)，必然推導(dǎo)出“不科學(xué)”的科幻是無(wú)意義的，甚至是有害的。

從另一個(gè)角度也可以說(shuō)，這是科普式科幻范式長(zhǎng)期以來(lái)拒絕正面承認(rèn)科幻的文學(xué)價(jià)值、娛樂(lè)價(jià)值所導(dǎo)致的必然后果。事實(shí)上，在1980年代初，不僅僅是科學(xué)家和科普作家，連科幻作家們自己也或多或少認(rèn)同這一唯科學(xué)的價(jià)值觀。比如鄭文光曾經(jīng)批評(píng)當(dāng)時(shí)引進(jìn)的國(guó)外科幻作品“沒(méi)有什么科學(xué)價(jià)值，也沒(méi)有什么文學(xué)價(jià)值”，強(qiáng)調(diào)：“要想到對(duì)孩子們的教育意義……我們寫(xiě)科幻小說(shuō)時(shí)，心目中要有這個(gè)教育目標(biāo)?！?

2.領(lǐng)地意識(shí)

另一個(gè)加深科學(xué)家與科幻作家（甚至也包括部分科普作家）間矛盾的因素是，作為專(zhuān)業(yè)人士，科學(xué)家往往會(huì)對(duì)自己的研究領(lǐng)域產(chǎn)生領(lǐng)地意識(shí)。一切闖入他們領(lǐng)地、對(duì)他們專(zhuān)精的領(lǐng)域發(fā)表見(jiàn)解的“局外人”，都會(huì)在潛意識(shí)里被他們當(dāng)成不受歡迎的入侵者。而如果這些見(jiàn)解還不那么正確，甚至，在他們看來(lái)，是“錯(cuò)誤”的，那更將被看成是一種嚴(yán)重的冒犯，甚至褻瀆。這是科學(xué)家對(duì)科幻作品進(jìn)行吹毛求疵式“勘誤”的一個(gè)重要?jiǎng)恿Α?/p>

除了前文提到的發(fā)生在《流浪地球》身上的情況，一個(gè)更典型的例子：1970年代末某古生物學(xué)家對(duì)葉永烈一篇描寫(xiě)恐龍的作品的批評(píng)。批評(píng)者列舉了一系列關(guān)于化石埋藏規(guī)律、恐龍化石的形態(tài)分類(lèi)等方面的“錯(cuò)誤”，并宣稱(chēng)其“背離科學(xué)常識(shí)”。?然而事實(shí)是，這些“常識(shí)”實(shí)際上是一些在專(zhuān)業(yè)書(shū)籍上都很難查到的極生僻的、高度專(zhuān)業(yè)化的知識(shí)，在相關(guān)專(zhuān)業(yè)內(nèi)部通常是以學(xué)徒制方式由導(dǎo)師在科研實(shí)踐中手把手地傳授給學(xué)生的。換句話說(shuō)，這一批評(píng)混淆了“常識(shí)”與行業(yè)默會(huì)知識(shí)的區(qū)別，而背后包含的潛意識(shí)實(shí)際上是對(duì)不懂本學(xué)科行業(yè)默會(huì)知識(shí)的“外行人”的抗拒。

還有更極端的例子，對(duì)于某些站在科學(xué)共同體頂端的科學(xué)家而言，最終可能會(huì)把全部科學(xué)領(lǐng)域（而不僅僅是自己的專(zhuān)精領(lǐng)域）都視為自己的領(lǐng)地，并把個(gè)人獨(dú)斷混同于學(xué)科共識(shí)。如當(dāng)年一位著名科學(xué)家所明示的：“科學(xué)幻想這一類(lèi)影片當(dāng)然可以搞，但應(yīng)該是科學(xué)家頭腦里的那種幻想……應(yīng)該搞那些雖然現(xiàn)在還沒(méi)有搞出來(lái)，但能看出苗頭，肯定能夠?qū)崿F(xiàn)的東西……（比如）農(nóng)業(yè)……能源、教育、電子計(jì)算機(jī)、組織管理、系統(tǒng)工程、中西醫(yī)結(jié)合、人體特異功能……這些題材都可以搞……”?

3.對(duì)“科學(xué)”含義的片面理解

無(wú)論是出于唯科學(xué)的價(jià)值觀，還是出于潛在的領(lǐng)地意識(shí)，所有關(guān)于科幻小說(shuō)“不科學(xué)”的批評(píng)隱含著一種共同的對(duì)“科學(xué)”的理解，即“科學(xué)是正確的知識(shí)”。

在20世紀(jì)科學(xué)哲學(xué)的研究成果，尤其是波普爾和庫(kù)恩的理論已在科學(xué)界廣泛流傳的今天，隨便問(wèn)一位科學(xué)家，他們都會(huì)反對(duì)“科學(xué)是正確的知識(shí)”這一觀點(diǎn)。但如我們所見(jiàn)，這事實(shí)上卻成為他們?cè)u(píng)價(jià)科幻文學(xué)是否“科學(xué)”的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

實(shí)際上，早至19世紀(jì)中晚期，在現(xiàn)代科學(xué)哲學(xué)興起之前很久，“科學(xué)”已作為一個(gè)有著多種不同層次含義的名詞被使用。它既被用來(lái)指稱(chēng)已知的、目前作為共識(shí)的關(guān)于自然界的事實(shí)陳述（也就是傳統(tǒng)上所說(shuō)的知識(shí)），也被用來(lái)指稱(chēng)探究自然界真相的活動(dòng)、手段和方法，還被用來(lái)指稱(chēng)根據(jù)我們對(duì)自然界的認(rèn)識(shí)而創(chuàng)造出的技術(shù)產(chǎn)品，以及與此相關(guān)的一切。而科幻文學(xué)恰恰是在后兩種更廣泛的意義上與科學(xué)發(fā)生關(guān)系的。作為一種文學(xué)，它必然首先與科學(xué)的社會(huì)維度而不是知識(shí)維度發(fā)生關(guān)聯(lián)，必然首先聚焦于“科學(xué)”作為人類(lèi)活動(dòng)的層面，以及“科學(xué)”如何影響人類(lèi)生活的層面，而不是知識(shí)本身。如果只采取“科學(xué)是正確的知識(shí)”這樣的狹窄理解，而忽視“科學(xué)”一詞所指稱(chēng)的更豐富的內(nèi)容，那么必然導(dǎo)致對(duì)這一文學(xué)類(lèi)型下絕大部分作品的否定——這也正是發(fā)生在科普式科幻一家獨(dú)大年代的現(xiàn)實(shí)情況。

4.范式轉(zhuǎn)換引起的自發(fā)抗拒

如前所述，1970年代末、1980年代初的科幻范式轉(zhuǎn)換實(shí)際上是更大范圍內(nèi)的科普范式轉(zhuǎn)換的先聲。在改革開(kāi)放和社會(huì)進(jìn)步的新形勢(shì)下，當(dāng)時(shí)中國(guó)的科普事業(yè)整體上面臨著范式變革，舊的灌輸式范式已實(shí)質(zhì)上難以為繼，包括科幻作家在內(nèi)的科普共同體雖然對(duì)讀者的日益流失有所感知，但是對(duì)于舊范式的內(nèi)在問(wèn)題還茫然不知。

在這一背景下，科普共同體中出現(xiàn)了兩種選擇，一種是部分科普作家（包括很多科幻作家），開(kāi)始自發(fā)嘗試改進(jìn)創(chuàng)作手法和創(chuàng)作思路，以適應(yīng)讀者欣賞品位的變化；而另一種人則始終不認(rèn)為固有的科普范式存在任何問(wèn)題，但又對(duì)讀者的流失無(wú)計(jì)可施，從而日漸焦慮，進(jìn)而遷怒于那些不肯堅(jiān)守傳統(tǒng)范式的“叛軍”。1980年代初關(guān)于科普“科學(xué)性”和“趣味性”的密集爭(zhēng)論，正是科普共同體內(nèi)部的這種路線之爭(zhēng)的直接反映，并且最終成為全面批判科幻文學(xué)的導(dǎo)火索。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)派眼中，科幻文學(xué)正是“叛軍”陣營(yíng)中最顯眼的目標(biāo)。

因此從另一種意義上講，“科文之爭(zhēng)”不過(guò)是共同體面臨范式轉(zhuǎn)換時(shí)幾乎必然發(fā)生的沖突與分化的又一個(gè)實(shí)例。

5.科幻共同體與科學(xué)共同體在特定社會(huì)—?dú)v史問(wèn)題上出現(xiàn)認(rèn)識(shí)分歧

最后，還有一個(gè)來(lái)自科學(xué)觀、藝術(shù)觀以外的因素。這可能只是1980年代初為科幻招來(lái)攻擊的一個(gè)極次要的因素，但卻是導(dǎo)致這場(chǎng)攻擊的后果尤為慘烈的重要催化劑。當(dāng)時(shí)，隨著科幻共同體日漸向文學(xué)圈靠攏，1980年代初中國(guó)主流文壇的一些范式和偏好也潛移默化地影響了科幻作家。如一些反對(duì)派批評(píng)的，當(dāng)時(shí)有不少重要科幻作家的作品都滲入了“傷痕文學(xué)”的元素甚至主題。盡管相關(guān)作品大多以在特殊時(shí)代遭受迫害的科學(xué)家為主人公或背景人物，看似在為科學(xué)家仗義執(zhí)言，但出于種種心理方面的因素，這種“好意”實(shí)際并不被已解放的中國(guó)科學(xué)共同體認(rèn)同；相反，還適得其反地引起了一定的反感。同時(shí)，這種風(fēng)格轉(zhuǎn)向也完全不必要地使科幻文學(xué)被卷入政治旋渦。

五 中國(guó)科幻共同體的獨(dú)立

綜上所述，1980年代初的“科普與文學(xué)之爭(zhēng)”以及隨后對(duì)科幻文學(xué)的圍剿，從一定的意義上說(shuō)，是中國(guó)社會(huì)發(fā)展和中國(guó)科幻自身發(fā)展所導(dǎo)致的一個(gè)必然結(jié)果，也是中國(guó)科幻在發(fā)展道路上必經(jīng)的試煉。而這場(chǎng)沖突之所以能在短期內(nèi)對(duì)中國(guó)科幻界造成巨大的破壞，也與特定的時(shí)代背景和歷史情境有關(guān)。

從內(nèi)因來(lái)說(shuō)，新中國(guó)的科幻作家共同體原本是從科普共同體中孕育出來(lái)的，一直寄生在這個(gè)母體中，在當(dāng)時(shí)還遠(yuǎn)未獨(dú)立，無(wú)論是在作品的發(fā)表渠道方面，還是在當(dāng)時(shí)非常重要的人事關(guān)系、組織關(guān)系等方面，都嚴(yán)重依賴(lài)于這個(gè)母體。

從外因來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)中國(guó)的市場(chǎng)化改革尚未全面鋪開(kāi)，社會(huì)機(jī)制在總體上仍然是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)式的，社會(huì)資源條塊分割于大大小小的政府機(jī)關(guān)和國(guó)有企事業(yè)單位，不僅體制外人士很難爭(zhēng)取到資源，體制內(nèi)人士也很難爭(zhēng)取到本系統(tǒng)外的橫向資源——對(duì)科幻共同體來(lái)講，也就是包括科協(xié)在內(nèi)的科技系統(tǒng)以外的資源。在這一背景下，從科普共同體內(nèi)部發(fā)起的、獲得科學(xué)共同體中的權(quán)威人物背書(shū)的大批判，對(duì)科幻共同體而言無(wú)異于放逐，相當(dāng)于在短時(shí)間內(nèi)斷絕了科幻共同體的絕大部分資源供給，使其難以為繼。

然而從中國(guó)科幻發(fā)展的角度來(lái)考慮，應(yīng)該看到，也正是這場(chǎng)打擊促成了中國(guó)科幻共同體的最終獨(dú)立。

首先，正是論戰(zhàn)的壓力迫使科幻作家們開(kāi)始就一些一直以來(lái)缺乏認(rèn)識(shí)的理論問(wèn)題認(rèn)真反思，從而推動(dòng)了中國(guó)科幻的理論建構(gòu)。正是在論戰(zhàn)期間，被逼到墻角的科幻作家終于喊出了“科學(xué)幻想小說(shuō)原來(lái)就是小說(shuō)，并不是科普作品”的宣言，?完成了對(duì)科普傳統(tǒng)的思想上的揚(yáng)棄。

其次，對(duì)科幻共同體的放逐迫使科幻共同體開(kāi)始著手構(gòu)建獨(dú)立的和更加多元化的作品發(fā)表渠道與社會(huì)生存空間，逐步擺脫了在資源上對(duì)科普共同體的依賴(lài)。

最后，這場(chǎng)打擊事實(shí)上加速了中國(guó)科幻文學(xué)的范式轉(zhuǎn)變——一方面，不歡而散式的分手使科幻作家們?cè)诟鎰e科普范式的道路上走得更加決絕，更無(wú)感情負(fù)擔(dān)；另一方面，科幻共同體在遭受打擊后雖然損失慘重，但也間接加速了組織力量的更新與重組，補(bǔ)充進(jìn)來(lái)的年青一代科幻作家們更少受老傳統(tǒng)、老范式的影響；相反，得益于改革開(kāi)放，他們有更多機(jī)會(huì)接觸黃金時(shí)代以來(lái)的西方優(yōu)秀作品，并從中學(xué)習(xí)。

當(dāng)然，中國(guó)科幻共同體最終實(shí)現(xiàn)成功復(fù)興與獨(dú)立還離不開(kāi)時(shí)代提供的機(jī)遇。就在“科文之爭(zhēng)”后不久，1984年，全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)始陸續(xù)興起市場(chǎng)化改革的嘗試，時(shí)稱(chēng)“自負(fù)盈虧”，為通過(guò)市場(chǎng)整合資源打開(kāi)了一個(gè)缺口。四川省科協(xié)旗下的科普期刊《科學(xué)文藝》也在這次大潮中被趕下“?！?。經(jīng)過(guò)數(shù)年在市場(chǎng)中的摸索、試錯(cuò)，1990年代初，雜志社確定了創(chuàng)辦專(zhuān)門(mén)性科幻期刊的方針，并在1991年更名《科幻世界》。此后十幾年中，憑借不斷適應(yīng)市場(chǎng)、培養(yǎng)作者、提高作品質(zhì)量，《科幻世界》逐漸成為全國(guó)乃至全世界銷(xiāo)量最大的科幻雜志之一。雜志社進(jìn)而大力開(kāi)拓科幻圖書(shū)出版市場(chǎng)，一度成為中國(guó)最重要的科幻圖書(shū)策劃商。?《科幻世界》在商業(yè)上的成功不但解決了自身的生存問(wèn)題，為當(dāng)時(shí)處于困境的中國(guó)科幻文學(xué)搭建起一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的發(fā)表和出版平臺(tái)；而且憑借雜志社提供的稿費(fèi)和策劃組織的圖書(shū)出版工作，也幫助很多科幻作家解決了生存問(wèn)題，為中國(guó)科幻共同體開(kāi)拓出一條可以不依靠任何財(cái)政經(jīng)費(fèi)資助，僅憑科幻創(chuàng)作本身實(shí)現(xiàn)良性循環(huán)的道路。

除了由《科幻世界》主導(dǎo)的資源循環(huán)模式的重塑，同一時(shí)期吳巖以北京師范大學(xué)為基地開(kāi)設(shè)的科幻課程、《科幻世界》定期組織的筆會(huì)、姚海軍創(chuàng)辦的同人雜志《星云》等，也在培養(yǎng)科幻創(chuàng)作與理論人才、推動(dòng)中國(guó)科幻文學(xué)理論建構(gòu)等方面起到了關(guān)鍵性的作用，為中國(guó)科幻共同體的重塑與科幻文學(xué)的復(fù)興提供了必要條件。今天，盡管北師大的科幻選修課和《星云》都已不再，《科幻世界》從銷(xiāo)量和其他一些方面看也不復(fù)往日輝煌，但已有越來(lái)越多的高校開(kāi)設(shè)了科幻通識(shí)或?qū)I(yè)課程，越來(lái)越多討論科幻藝術(shù)和科幻產(chǎn)業(yè)的論文在不同學(xué)科的期刊上發(fā)表，還有更多的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和實(shí)體期刊加入到科幻小說(shuō)的發(fā)表渠道中，各種更加專(zhuān)業(yè)的圖書(shū)策劃、影視策劃、版權(quán)代理公司加入到科幻產(chǎn)業(yè)中來(lái)——中國(guó)的科幻事業(yè)實(shí)際上更安全了、更繁榮了。2019年中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)在舊有的科學(xué)文藝專(zhuān)業(yè)委員會(huì)之外成立新的科幻專(zhuān)業(yè)委員會(huì)，可以視為中國(guó)科幻共同體二次制度化的一個(gè)里程碑，也標(biāo)志著權(quán)威部門(mén)對(duì)科幻文學(xué)獨(dú)立性的正式承認(rèn)。

余論：中國(guó)科幻共同體的未來(lái)方向

從現(xiàn)狀來(lái)看，無(wú)論時(shí)代大勢(shì)還是科幻自身的狀況，都不太可能再次出現(xiàn)僅憑幾位批評(píng)家的唇槍舌劍就讓科學(xué)幻想從所有的書(shū)店、報(bào)亭、網(wǎng)站、電視和影院中消失的情況了。但中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)要維持繁榮，乃至追求更進(jìn)一步的發(fā)展，仍然需要從歷史和現(xiàn)狀中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)：

第一，1990年代以來(lái)中國(guó)科幻的復(fù)興和今天整個(gè)科幻產(chǎn)業(yè)的生存全部建立在科幻市場(chǎng)的繁榮上，市場(chǎng)和消費(fèi)者是中國(guó)科幻文學(xué)的生命之本。必須堅(jiān)持了解市場(chǎng)、關(guān)心市場(chǎng)、培養(yǎng)市場(chǎng)，認(rèn)真提高作品質(zhì)量，為消費(fèi)者提供高質(zhì)量的作品。

第二，多元化發(fā)展是維持科幻產(chǎn)業(yè)安全的重要保證。多元化發(fā)展既包括對(duì)產(chǎn)品種類(lèi)和營(yíng)利模式類(lèi)型的拓寬，也包括出版和發(fā)表平臺(tái)的多元化。應(yīng)盡量避免過(guò)度依賴(lài)單一期刊、單一類(lèi)型媒體、單一系統(tǒng)的出版發(fā)行渠道，降低風(fēng)險(xiǎn)。

第三，科學(xué)共同體仍將是科幻共同體的重要盟友，盡管二者的價(jià)值觀分歧目前看來(lái)不可能在短時(shí)間內(nèi)消弭，但在宣傳科技進(jìn)展、增進(jìn)社會(huì)公眾對(duì)科技的興趣和理解方面，二者擁有共同利益。一方面這是科學(xué)共同體追求的核心價(jià)值的一部分；另一方面，對(duì)科學(xué)技術(shù)的了解和關(guān)注有助于提高公眾對(duì)相關(guān)科幻作品的興趣和審美能力，進(jìn)而擴(kuò)大和鞏固科幻產(chǎn)業(yè)的市場(chǎng)基礎(chǔ)。在一定的意義上，科學(xué)普及有助于促進(jìn)科幻產(chǎn)業(yè)的增長(zhǎng)。與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)外的實(shí)踐都表明，在職科技工作者和正在接受訓(xùn)練的后備役科技工作者一直是科幻作品的穩(wěn)定消費(fèi)群體，而反過(guò)來(lái)說(shuō)，優(yōu)秀的科幻作品也經(jīng)常成為這些科技工作者最初選擇從事科技行業(yè)的重要誘因。

注釋?zhuān)?/p>

①Arthur B.Evans.“Hetzel and Verne:Collaboration and Conflict.” Science Fiction Studies.2001,Vol.28,No.1,pp.97-106.

②陳壽彭：《八十日環(huán)游記·序一》，施蟄存編：《中國(guó)近代文學(xué)大系——翻譯文學(xué)集 （1840-1919）》，上海書(shū)店出版社1991年版，第5頁(yè)。

③魯迅：《〈月界旅行〉辨言》，《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第163～164頁(yè)。

④梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)唯一之文學(xué)報(bào)〈新小說(shuō)〉》，《新民叢報(bào)》第14號(hào)，1902年8月18日。

⑤范苓：《明治“科學(xué)小說(shuō)熱”與晚清翻譯——〈海底旅行〉中日譯本分析》，《大連海事大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2009年第3期。

⑥唐東堰、李欣儀：《〈科學(xué)〉雜志與五四現(xiàn)代白話文的形成——重新審視五四現(xiàn)代白話文的產(chǎn)生及其現(xiàn)代性意義》，《學(xué)術(shù)探索》2009年第4期。

⑦偰嫤、黃凱：《中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)分齡分類(lèi)的出版探索——以商務(wù)印書(shū)館早期兒童文學(xué)出版為例》，《探索與批評(píng)》2020年第2期。

⑧沈氏兄弟中沈澤民當(dāng)時(shí)是工程技術(shù)學(xué)校的在校生。此外《學(xué)生雜志》1916年刊登的署名研深的《數(shù)氏家譜》和同年《中華學(xué)生界》刊登的署名捷臣的《蚊之友愛(ài)》，從內(nèi)容看疑似由具有相關(guān)知識(shí)背景的作者創(chuàng)作，但由于作者身份尚未查實(shí)，故存疑。

⑨陂氏：《七天中三個(gè)禮拜日》，趙元任譯，《科學(xué)》1918年第4期。

⑩晚清最后二十年出現(xiàn)的一些科學(xué)、科普性雜志，如上?？茖W(xué)儀器館主辦的《科學(xué)世界》、上海龍門(mén)師范學(xué)堂科學(xué)研究會(huì)主辦的《科學(xué)一斑》、紹郡醫(yī)藥學(xué)研究社（紹興醫(yī)學(xué)會(huì)）主辦的《紹興醫(yī)藥學(xué)報(bào)》等，也零星刊登過(guò)一些科幻性質(zhì)的作品。盡管在編錄理念上與《科學(xué)》及后來(lái)的科技、科普類(lèi)雜志選擇、編錄科幻作品的理念有相似性，但這些雜志大多本身存在時(shí)間極短，作品的數(shù)量少，質(zhì)量也參差不齊（從作品的科學(xué)性上來(lái)說(shuō)），而且與中國(guó)科學(xué)社等近代科技社團(tuán)大規(guī)模興起后形成的科學(xué)派科幻傳統(tǒng)沒(méi)有明顯聯(lián)系。因此本文以中國(guó)科學(xué)社代表的在西方接受訓(xùn)練的第一代中國(guó)科學(xué)家的參與作為中國(guó)科學(xué)共同體涉足科幻創(chuàng)作之始。

?顧均正：《在北極底下》，文化生活出版社1940年版，第iii-iv頁(yè)。

?上原 かおり：『顧均正における米國(guó)SFの受容:『在北極底下」を中心に』，『現(xiàn)代中國(guó)』2015年第89號(hào)，第35～48頁(yè)。

?葉永烈：《顧均正與〈和平的夢(mèng)〉》，《世界科幻博覽》2005年第3期。

?崔建平：《新中國(guó)科普發(fā)展史上的幾座里程碑》，《科普研究》2019年第5期。

??董仁威：《中國(guó)百年科幻史話》，清華大學(xué)出版社2017年版，第9、329～355頁(yè)。

?呂明：《武清籍楊大辛與天津知識(shí)書(shū)店》，《天津日?qǐng)?bào)》2020年5月22日第20版。

?呂明：《新中國(guó)首部科幻小說(shuō)在津誕生》，《今晚報(bào)》2020年5月2日第7版。

?據(jù)薛殿會(huì)本人未正式發(fā)表的回憶文章。

?董仁威：《穿越2012：中國(guó)科幻名家評(píng)傳》，人民郵電出版社2012年版，第5～12頁(yè)。

?童恩正在大學(xué)期間開(kāi)始發(fā)表作品，其文學(xué)處女作是發(fā)表在《紅領(lǐng)巾》雜志上的現(xiàn)實(shí)主義作品《我的第一個(gè)老師》（1957年），此后在其整個(gè)寫(xiě)作生涯中發(fā)表的作品也都以科幻小說(shuō)和考古學(xué)專(zhuān)業(yè)論文為主，較少有非科幻的傳統(tǒng)科普作品。參見(jiàn)童恩正：《童恩正年譜》，《古代的巴蜀》，重慶出版社1998年版，第323～334頁(yè)。

?據(jù)陳宗周未正式發(fā)表的回憶文章《我知道的葉永烈和中國(guó)科幻往事》。

?茍利軍：《停止自轉(zhuǎn)的地球真能去流浪嗎?》，《科學(xué)大眾（中學(xué)生）》2019年第4期。

?鄭文光：《談兒童科學(xué)文藝》，劉文杰編：《作家談兒童文學(xué)》，湖南少年兒童出版社1983年版。

?甄朔南：《科學(xué)幻想從何而末？——兼答葉永烈同志》，《科普小議》，科學(xué)普及出版社1980年版，第21～23頁(yè)。

?于中寧、李逢武：《錢(qián)學(xué)森同志談科教電影》，《電影通訊》1980年第13期。

?趙世洲：《不能只走一條道》，《科普小議》，科學(xué)普及出版社1980年版，第46～48頁(yè)。