從“第三世界科幻”到“科幻第三世界”：中國科幻的拉美想象與拉美啟示※

范軼倫

內(nèi)容提要：近年來，后發(fā)達(dá)國家地區(qū)的科幻已成為科幻界的新關(guān)注點，中國和拉美就是個中典型。同屬“第三世界”，兩地的科幻誕生于相似的歷史社會語境，卻有著迥異的當(dāng)代發(fā)展。引入拉美的視角，將會為中國科幻創(chuàng)作和研究帶來新的啟示，促使我們反思中國科幻與世界未來的關(guān)系。與其沿用政治經(jīng)濟(jì)層面的“第三世界”來定義中國科幻在全球坐標(biāo)系中的位置，不如以“科幻”本身為參照系建立起更具主體性的“三個世界”體系。隨著“一帶一路”不斷縱深推進(jìn)，科幻有助于推動中拉兩地之間的文化交流，而在“科幻三個世界”的格局下，重溯／重塑中國與拉美科幻的關(guān)系，或許會成為從另一條路徑打破英美科幻的“壟斷”、創(chuàng)造科幻新世界的契機(jī)。

一 中國科幻的“第三世界”問題

2020年5月4日，中國科幻作家劉慈欣和巴西技術(shù)與社會研究所聯(lián)合創(chuàng)始人羅納爾多·萊莫斯之間的直播對話，拉開了巴西里約創(chuàng)意大會的序幕。在被問及“對于美國前總統(tǒng)奧巴馬稱自己是你的粉絲，有沒有感到驚訝”時，劉慈欣表示并沒有，笑言“像這樣的事情，在中國和巴西不大可能發(fā)生”，因為“科幻在兩地的影響力沒有（美國的）那么大”。①從通俗雜志到好萊塢大片，科幻早已成為美國流行文化不可分割的一部分，隨著高產(chǎn)量的影視和動漫作品輸出到全世界，也深刻影響著我們對科幻的認(rèn)知。而在中國，科幻進(jìn)入流行文化的場域是非常晚近的事情，在拉美地區(qū)，步伐則更加緩慢。溯源來看，科幻其實一直被視為西方工業(yè)文化的產(chǎn)物，公認(rèn)的科幻經(jīng)典多來自歐美作者；通行學(xué)界的科幻理論亦是如此。可以說，“科幻”的定義，基本是參照歐美科幻發(fā)展史寫就的，在很長一段時間里，亞洲、非洲、拉美等“第三世界”的科幻作品，都被遮蔽在這條星光璀璨的時間線之下。

而近年來，以中國科幻作家劉慈欣為代表，來自非英文、發(fā)展中國家的作家和作品被持續(xù)發(fā)掘，并通過譯介，逐漸在全球范圍內(nèi)流通，接受母國以外讀者的檢視。這一現(xiàn)象，既反映了科幻這一文類蓬勃的生命力，也折射出英文科幻界自身的焦慮——后者從近幾年享有“世界科幻最高獎”之譽的雨果獎頻現(xiàn)爭議就可見一斑。甚囂塵上的“身份政治”（identity politics）雖有矯枉過正之嫌，但不可否認(rèn)，它對個體自我表達(dá)的鼓勵，促生了對更廣闊文化視野的渴求，原本處于“第三世界”的群體和文本才有機(jī)會被更多人“看見”。英美以外，在擁抱世界科幻上，不少歐洲國家也表現(xiàn)出了同樣的敏銳。出版方面，意大利科幻作家弗朗西斯科·沃爾索主編的“未來小說”（Future Fiction）系列叢書，將目光聚焦在中國、印度、埃及、尼日利亞、墨西哥等國家的科幻作品。②學(xué)術(shù)方面，挪威奧斯陸大學(xué)的“CoFUTURES”研究項目，則以“全球未來主義”為主題，召集了來自世界各地的科幻研究者和相關(guān)從業(yè)者。③

無論從傳播還是研究來看，“全球科幻”“世界科幻”已成為歐美科幻界的新關(guān)注點。以權(quán)威期刊《科幻研究》（Science Fiction Studies）為例，自1999年推出“全球科幻”特刊至今，已陸續(xù)出版了日本、英國、蘇聯(lián)、非洲、拉美、中國、意大利、印度、西班牙專輯，2019年更是單獨以“劉慈欣”為討論主題。在此之前，享有專輯待遇的作家，僅有菲利普·K.迪克和厄休拉·勒古恩（美國）、H.G.威爾斯和W.奧拉夫·斯塔普雷頓（英國）、儒勒·凡爾納（法國），以及斯坦尼斯拉夫·萊姆（波蘭）。在原有的歐美體系之外，越來越多“第三世界”國家被納入科幻話語體系的迭代中，勾勒出科幻在全球開枝散葉的多重時間線。亞洲的中國、韓國、印度，非洲的尼日利亞、埃及、南非，拉丁美洲的阿根廷、墨西哥、巴西，都是其中的典型。

“第三世界”對于中國讀者來說并不陌生。然而在我們的大眾文化中，卻泛濫著對“第三世界”的誤用，例如將之等同于落后貧窮的國家，甚至民智未開的蠻荒地區(qū)等。在進(jìn)一步論述前，有必要對“第三世界”這一概念進(jìn)行厘清。需要注意的是，“三個世界”體系的劃分并非鐵板一塊，而是處于不斷變動之中，其在西方和中國的詮釋，也是有差異的。根據(jù)美國歷史學(xué)家L.S.斯塔夫里阿諾斯的觀點，第三世界既是一個國際政治的概念，也是一個經(jīng)濟(jì)學(xué)上的概念。④“第三世界”一詞最早用于國際政治中，是在“二戰(zhàn)”以后。在以美國為首的資本主義集團(tuán)和以蘇聯(lián)為首的社會主義集團(tuán)之外，兩邊都不站隊的中立國家，被稱為“第三世界”。隨著1950年代冷戰(zhàn)解凍，“第三世界”被賦予更多的經(jīng)濟(jì)屬性：發(fā)達(dá)的資本主義國家，如美國、日本和西歐被稱為“第一世界”；發(fā)達(dá)的社會主義國家，包括蘇聯(lián)和東歐，被稱為“第二世界”；而在此之外的欠發(fā)達(dá)地區(qū)，則被統(tǒng)稱為“第三世界”，主要包括非洲、亞洲和拉丁美洲的大部分地區(qū)。在中國，“三個世界”的體系劃分由毛澤東提出，后由鄧小平發(fā)展完善。1974年，毛澤東在會見贊比亞總統(tǒng)卡翁達(dá)時首次公開“三個世界”構(gòu)思。同年，鄧小平在聯(lián)合國第六屆特別會議上第一次向世界全面闡述了這一戰(zhàn)略思想：美國、蘇聯(lián)兩個超級大國為第一世界；處于這兩者之間的發(fā)達(dá)國家，例如日本、歐洲、澳大利亞、加拿大是第二世界；其他地區(qū)的發(fā)展中國家和未開發(fā)國家是第三世界，包括日本以外的亞洲、整個非洲和拉丁美洲。⑤第三世界是反對帝國主義、殖民主義、霸權(quán)主義的主要力量，中國必須加強(qiáng)同亞、非、拉地區(qū)的合作，共同推進(jìn)建設(shè)良好的國際環(huán)境。

西方世界和中國對于“三個世界”的劃分存在的微妙分歧，本身便體現(xiàn)了“第一世界”和“第三世界”的權(quán)力角力。而無論是以政治立場還是經(jīng)濟(jì)水平為衡量標(biāo)準(zhǔn)，“第三世界”都包含了亞洲、非洲和拉美的絕大部分地區(qū)。隨著冷戰(zhàn)后國際局勢的變化，“三個世界”的內(nèi)部和邊界都在不斷變化之中，甚至還出現(xiàn)了“第四世界”的提法。今日，拉丁美洲依然是“第三世界”的中堅力量，而就中國是否仍屬于“第三世界”，民間和學(xué)界都持有爭議。但毋庸置疑的是，保留在“第三世界”的席位，未必只是遵循“客觀”的分類標(biāo)準(zhǔn)，也可以是一種主動選擇的政治經(jīng)濟(jì)策略。

而在文學(xué)上，是否也可沿用“三個世界”的劃分？甚或，也可作為一種理論策略，讓我們深入剖析不同地區(qū)民族文學(xué)之特性機(jī)理？早在1980年代，美國批評家弗雷德里克·杰姆遜就在其經(jīng)典論述《處于跨國資本主義時代中的第三世界文學(xué)》中指出，“第三世界的文本，甚至那些看起來好像是關(guān)于個人和力比多驅(qū)力的文本，總是以民族寓言的方式來投射一種政治：關(guān)于個人命運的故事包含著第三世界的大眾文化和社會受到?jīng)_擊的寓言”。⑥盡管知識分子的自覺驅(qū)使杰姆遜反思并批判了殖民主義，但歸根結(jié)底，他并沒有跳脫出自己所批判對象的桎梏：始終將“第三世界”置于與“第一世界”的共生結(jié)構(gòu)關(guān)系中來考量。到了《未來考古學(xué)：烏托邦欲望及其他科幻小說》（2005）一書中，杰姆遜再度表達(dá)了對于未來世界格局的憂慮。在他看來，在第一世界科技日新月異，第三世界卻“崩潰瓦解”的全球化時代，重溯“烏托邦”概念在不同時代和文化中的變形，顯然具有迫切的現(xiàn)實意義，而作為“烏托邦”思想載體的科幻文學(xué)，則被杰姆遜寄予厚望。⑦這種焦慮，也呼應(yīng)了科幻研究界不斷召喚“全球科幻”“世界科幻”的內(nèi)在沖動：當(dāng)“大一統(tǒng)”式的敘事在“多元化”時代失去了合法性，英文科幻已無法自我迭代出足夠把握時代全景的范式（paradigm），唯有主動“轉(zhuǎn)移”到其他文化中去尋求替代式（alternative）的方案。

在中國，科幻在學(xué)界受到的關(guān)注度之廣，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)研究的范疇。從大眾傳媒、未來法、科技創(chuàng)新，到博弈論、商業(yè)價值、國家軟實力，各種學(xué)科視角的介入，為我們思考“科幻”之于“中國未來”的意義，提供了共時性的多元視角。然而，在如何處理“中國科幻”與“世界未來”的關(guān)系上，聲音則略顯單薄。其中一種思路，是從已有的中國科幻文本中，解讀出世界未來的可能性。王瑤便以杰姆遜的“民族寓言”理論為框架，把科幻文本中的個人遭遇，闡釋為全球化時代的中國與資本主義世界對抗拉扯的縮影。⑧作品中的個人英雄主義壯舉，無論是出于職責(zé)所需、道德?lián)?dāng)還是理想主義，往往傳達(dá)了中國能夠造福未來世界的理想和信心，或是“‘第三世界’紅色主義精神”。另一種思路，則以“未來主義”為統(tǒng)攝，對中國科幻創(chuàng)作進(jìn)行理論指導(dǎo)，代表人物是吳巖⑨和蕭星寒⑩。這種思路淡化了民族國家的分野，將人類視為一個整體，在肯定科幻對于世界未來的價值的前提下，提出中國科幻突破現(xiàn)有瓶頸的新思路：為未來而創(chuàng)作。筆者認(rèn)為，在借鑒杰姆遜觀點時，應(yīng)當(dāng)對其中的兩種“主義”格外小心：其一是警惕其“簡化主義”傾向，這是誕生于1980年代的觀點，對于當(dāng)下日益多樣化、個人化的科幻書寫和表達(dá)，適用性需要再推敲；其二是警惕其潛在的“殖民主義”傾向，在使用杰姆遜的“第三世界”概念時，要避免將中國科幻完全置于英美科幻價值體系的“自我殖民”。而對于第二種思路的“未來主義”，則要避免無限放大其內(nèi)涵和外延，以至于淪為標(biāo)語口號。

而無論哪種思路，都體現(xiàn)了中國科幻主體意識的蘇醒，這在學(xué)界以外的民間科幻愛好者中也得到了印證。2017年，第一屆亞太科幻大會在北京舉辦，?這是中國第一次由民間科幻企業(yè)舉辦的國際科幻大會。北京青年網(wǎng)上發(fā)表了一篇題為“科幻‘第三世界’聯(lián)合起來！”的報道：“亞太科幻大會最特別之處，是改變了一談科幻就把目光投向美國至少是歐美，言必稱星云獎、雨果獎的狀況。在此之前，我們有誰聽說過印度、菲律賓、埃及、韓國的科幻小說，又有誰了解曾經(jīng)的科幻文學(xué)大國蘇聯(lián)在解體之后的創(chuàng)作狀況，以及今天的俄羅斯和烏克蘭都有哪些作家作品？亞太科幻大會打開了一扇嶄新的窗，促成我們?nèi)チ私饪苹萌Φ摹谌澜纭袊目苹脛?chuàng)作，雖然有了劉慈欣和《三體》聲名遠(yuǎn)播歐美，也未必就不屬于這個‘第三世界’?！?顯然，無論是本文作者，還是大會主辦方，都意識到了中國乃至亞太地區(qū)科幻發(fā)展相對于歐美的“后發(fā)”屬性，以及以歐美科幻審美為行業(yè)標(biāo)桿的“從屬”心態(tài)，而舉辦亞太科幻大會，頗有“揚眉吐氣”之感：來自14個國家的科幻名家齊聚一堂，共商如何凸顯自身文化特色，擺脫西方標(biāo)準(zhǔn)，以期建立亞洲科幻自身的價值體系。

相對于“第三世界科幻”，這篇報道的標(biāo)題中使用的“科幻‘第三世界’”頗值得玩味。粗略觀之，它與“第三世界科幻”相仿，只是顛倒了詞語的順序。但斟酌比對，卻能咀嚼出截然不同的主體意識。如果不加批判地沿用冷戰(zhàn)以來的“三個世界”體系，僅根據(jù)作品“原產(chǎn)地”在世界政治經(jīng)濟(jì)版圖中的位置來分類，那么前者“第三世界科幻”的理論意義并不大——也許，僅僅是再次強(qiáng)調(diào)了“經(jīng)濟(jì)決定論”：一個國家的政治經(jīng)濟(jì)水平與其科幻創(chuàng)作水平成正比。而縱觀世界各國科幻的發(fā)展軌跡，事實是否如此呢？“第一世界”國家的科幻小說，真的就比“第三世界”的作品更加出色、“發(fā)達(dá)”嗎？衡量和評判的標(biāo)準(zhǔn)又由誰制定？相比之下，“科幻第三世界”也許可以為我們開辟新的探索空間，將科幻前置，體現(xiàn)的是一種文學(xué)本位的意識。對于“科幻三個世界”的劃分，筆者將在本文第三小節(jié)中做具體陳述。

不僅僅在中國，越來越多研究“第三世界”科幻的學(xué)者都主張把科幻視為一種“世界文學(xué)”：不是杰姆遜那種黑格爾—馬克思?xì)v史主義式的“第三世界”文學(xué)，其終極指向是納入“第一世界”的體系，而是歌德構(gòu)想的作為翻譯、接受、流傳、經(jīng)典化這一系列交流活動本身的“世界文學(xué)”（Weltliteratur），更是與生俱來就具有多重起源屬性的世界文學(xué)。以拉美科幻為例，早年英文學(xué)界的主流觀點是將其視為魔幻現(xiàn)實主義的衍生，?例如詹姆斯·岡恩就在《時光永駐：非英語國家科幻小說》一書中提出，拉美對科幻小說的主要貢獻(xiàn)在其“魔幻現(xiàn)實主義”創(chuàng)作手法。?這種觀點并不為當(dāng)下的拉美科幻研究者（大部分具有拉美血統(tǒng)）所接受。?《拉美科幻的起源》（The Emergence of Latin American Science Fiction）一書的作者拉切爾·海伍德·費雷拉（Rachel Haywood Ferreira）就認(rèn)為，拉美科幻自誕生起，就植根于本土幻想文學(xué)的傳統(tǒng)，而并非是在北美科幻傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，添加了“魔幻現(xiàn)實主義”的拉美翻版。?

對于科幻究竟是什么，英國學(xué)者安迪·索耶（Andy Sawyer）曾提出過一個頗具啟發(fā)性的觀點。大多數(shù)研究傾向于在早期文本中尋找出特定的“起源”加以概括描述，而索耶則建議換個角度，去思考“是否所有的文化在任何時候都會對這樣的想法做出反應(yīng)，即，變化是由實際的科學(xué)技術(shù)以及科學(xué)技術(shù)確實能改變世界的猜測所推動的”?。反觀中國和拉美，科幻在兩地皆誕生于現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的萌芽時期，深刻地參與了兩地的現(xiàn)代化進(jìn)程。兩國的知識分子都曾將科幻視為開啟民智、進(jìn)行科學(xué)教育的手段，而在相似的殖民危機(jī)之下，科幻也履行著謀劃未來、針砭時弊的職責(zé)。與中國科幻起起落落的百年發(fā)展歷程相似，科幻在拉美也常為政治時局所左右，在高潮與低谷間發(fā)展出了獨特的生態(tài)。18世紀(jì)開始，原型科幻作品在拉美出現(xiàn)，而在19世紀(jì)的拉美現(xiàn)代主義文學(xué)中，也能覓得一些科幻的蹤影。到了1960年代，拉美文學(xué)大爆炸，幻想文學(xué)和魔幻現(xiàn)實主義盛行，科幻小說迎來了在這片南方大陸的第一個黃金時代，阿根廷、巴西、智利、墨西哥和古巴涌現(xiàn)出許多優(yōu)秀的科幻作家。然而進(jìn)入1970年代中期，拉美地區(qū)出現(xiàn)大規(guī)模的政治動蕩和經(jīng)濟(jì)危機(jī)，出版業(yè)保守之風(fēng)大行。在政治和市場的雙重壓迫下，本土科幻創(chuàng)作在夾縫中艱難圖存。差不多又過了十年，整個拉美社會時局逐漸緩和，科幻小說才在1980年代中期迎來了第二個春天。以墨西哥、阿根廷和巴西為首，各國都出現(xiàn)了固定的科幻小說作者群和粉絲，題材也日漸多元化。進(jìn)入1990年代，互聯(lián)網(wǎng)的興起不僅為科幻作者提供了更多元的發(fā)表平臺，也將拉美科幻迷與世界連接在了一起。而全球化的今日，科幻也在南半球追趕著流行文化的步伐。?可以說，無論是中國的“科普型”科幻，還是拉美的“魔幻現(xiàn)實主義”科幻，都并不僅僅是貢獻(xiàn)了一種文類多樣性，或展示了這一文類從“起源地”傳播到世界各地被“本土化”的過程，而是從一開始就“共同參與”了這一文類的構(gòu)建，匯入了科幻作為一個世界性文類的發(fā)展歷程。

而若熟悉中國科幻的發(fā)展歷程，就會發(fā)現(xiàn)，拉美科幻這條充滿坎坷的發(fā)展之路，與中國的情況有著驚人的相似，甚至在某些時間節(jié)點上幾乎重合。這是巧合嗎？《拉美科幻作者完全名錄指南》（Latin American Science Fiction Writers:An A-to-Z Guide）一書的編輯，學(xué)者達(dá)雷爾·B.洛克哈特（Darrell B.Lockhart）曾指出，在拉美，科幻小說長期以來一直作為一種文化表達(dá)的手段，在其中對社會政治動蕩和經(jīng)濟(jì)危機(jī)進(jìn)行創(chuàng)造性的模仿和諷刺。?也許，正是因為“第三世界”國家所共有的殖民創(chuàng)傷經(jīng)歷，以及共享的救亡圖存現(xiàn)代化之夢，才催生了科幻的出現(xiàn)，并在這些地方度過了相似的“童年”。

而時至今日，曾經(jīng)同樣欠發(fā)達(dá)的“第三世界”國家在各自的發(fā)展之路上已出現(xiàn)了巨大的分野，盡管科幻作家們對這一類型的共同興趣依舊，但“第三世界”成型伊始那種統(tǒng)一的、反霸權(quán)的集體話語已不復(fù)存在。而當(dāng)一個“第三世界”國家想象另一個“第三世界”國家時，是否就可以跳脫出權(quán)力關(guān)系的從屬呢？隨著自身和外部政治環(huán)境的改變，這種想象又會作出怎樣的回應(yīng)？在接下來的第二小節(jié)中，筆者將以1970年代至今中國科幻作品中出現(xiàn)的拉丁美洲形象為例，來探討這一問題。

二 中國科幻中的拉美想象

對于中國和拉美主流文學(xué)的比較研究，已經(jīng)有相當(dāng)豐碩的成果。而科幻文學(xué)領(lǐng)域，還是一片有待開墾的處女地。中國和拉美地區(qū)的文學(xué)交流并不平衡，截至2020年，中國作品翻譯成西語作品數(shù)量只有148部，而拉美作品翻譯成漢語的作品數(shù)量達(dá)到1015部。?中國對拉美文學(xué)的接收，正是始于“第三世界”運動的鼎盛時期。20世紀(jì)50年代至70年代，作為“亞非拉”陣營中的一員，中國開始大規(guī)模翻譯拉美文學(xué)作品，以服務(wù)國家的政治需求。巴勃羅·聶魯達(dá)、若熱·亞馬多、尼古拉斯·紀(jì)廉等都被當(dāng)作“革命作家”被譯介，文學(xué)成為民間外交的一支重要力量。到了1980年代，拉美文學(xué)隨著外國文學(xué)大潮再次涌入國人視野，以其迥異于西方的“魔幻現(xiàn)實主義”氣質(zhì)，受到追捧和討論。“去政治化”是這一時期不言自明的共識，國人熟悉的那些拉美作家，紛紛被褪去“革命”的外衣，從宏大敘事中剝離，成為微觀化、個人化表達(dá)的模仿對象，直接啟發(fā)了先鋒文學(xué)和尋根文學(xué)，莫言、賈平凹、韓少功、格非等都曾直言受到加西亞·馬爾克斯等拉美作者的影響。進(jìn)入1990年代，主流文學(xué)熱潮減退，流行文化蓬勃發(fā)展，圖書引進(jìn)的版權(quán)操作也日趨規(guī)范化。在眾聲喧嘩的文化市場中，沒有任何一個語種的文學(xué)能帶來現(xiàn)象級的轟動效應(yīng)，拉美文學(xué)也不例外。不過，阿根廷作家路易斯·博爾赫斯成為獨樹一幟的風(fēng)景，與村上春樹、伊塔洛·卡爾維諾一起，常年霸占文藝暢銷書榜單，成為教科書級的“小資”“文青”必讀書目。

在新中國成立以來引進(jìn)的上千部拉美文學(xué)作品中，科幻小說幾乎處于缺席狀態(tài)。這不僅是中國市場主動選擇的結(jié)果，也從側(cè)面反映了科幻在拉美文學(xué)中的邊緣地位。提及拉美科幻小說，中國讀者的第一反應(yīng)很可能依然是博爾赫斯——那些討論時間、夢境、無限、混沌等母題的作品，確實與科幻的時空觀有著異曲同工之處。若論真正意義上的拉美科幻小說，為中國讀者所知的，當(dāng)屬阿根廷作家阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯的《莫雷爾的發(fā)明》，盡管目前的兩個版本都并未放在“科幻小說”名下。?除此以外，詹姆斯·岡恩的《科幻之路》（2009）、范德米爾夫婦主編的《100：科幻之書》（2018）等引進(jìn)的選集中，也對拉美科幻有一定篇目的介紹和展示，《科幻世界》雜志亦有零星的篇目譯介?？傮w而言，拉美科幻對于中國讀者來說是非常陌生的存在，與英美科幻的主導(dǎo)地位自不可同日而語，甚至與同為“小語種”的俄語、德語、法語科幻相比，中國讀者的熟悉程度都弗如遠(yuǎn)甚。?而得益于引進(jìn)的大量拉美文學(xué)作品，科幻作家對拉美并不陌生。也許同屬“第三世界”陣營的“革命友誼”更在潛移默化中拉近了其與拉美的心理距離，盡管兩地的科幻創(chuàng)作幾乎并沒有直接的交流，但并不影響中國的科幻作者在筆下想象這片大陸的歷史與未來。從1970年代至今，拉美形象在中國科幻創(chuàng)作中頻頻出現(xiàn)。

1.反殖民主義的共同陣線

集中體現(xiàn)“第三世界主義”情懷的，當(dāng)屬劉興詩發(fā)表于1970年代末期的中篇小說《美洲來的哥倫布》（1979）。?故事發(fā)生在英格蘭北部的苔絲蒙娜湖畔，白人小孩威利在挖掘湖底泥炭的過程中發(fā)現(xiàn)了一只造型奇特的獨木舟。長大后的他成為一名水手，在一次前往墨西哥的航行中，看到了一模一樣的獨木舟模型。在墨西哥和英國兩位科學(xué)家的研究幫助下，威利確認(rèn)了家鄉(xiāng)湖底的獨木舟來自美洲，而古印第安人很可能在五千年前就隨著墨西哥灣流抵達(dá)了歐洲，比哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸早了幾千年。信奉白人至上的種族主義者們無法接受印第安人“超越”哥倫布的事實，對威利百般恐嚇與阻撓，甚至殺死了他的好友。悲憤之余，威利決心親身駕駛獨木舟橫渡大西洋，證明這一發(fā)現(xiàn)的實際可行性。經(jīng)過海上的重重磨難，他最終完成了這一壯舉。據(jù)劉興詩表示，最初接觸到小說中的獨木舟歸屬地問題是1963年左右。在閱讀英國地質(zhì)學(xué)家查爾斯·萊伊爾的著作《地質(zhì)學(xué)原理》時，注意到該書提及八只出土于英格蘭西北部某地泥炭層的獨木舟，其“式樣和大小，和現(xiàn)在在美洲使用的沒有什么不同”。憑借地質(zhì)學(xué)家的敏感性，劉興詩對這些獨木舟的來源產(chǎn)生了興趣。他查閱了大量文獻(xiàn)資料，終于證實歐洲并沒有印第安樣式的獨木舟，這也就意味著，萊伊爾著作中提及的這些獨木舟，只可能來自美洲。在此基礎(chǔ)上，他于1979年提筆創(chuàng)作這篇科幻小說，至此，距離最初發(fā)現(xiàn)這個問題，已經(jīng)過去了16年。?

劉興詩對于“地理大發(fā)現(xiàn)”的質(zhì)疑，深刻反映了那個時代的癥候。20世紀(jì)六七十年代，中國奉行“第三世界主義”，身處并團(tuán)結(jié)“亞非拉”戰(zhàn)線，在美蘇兩大陣營的夾縫中謀求生存和發(fā)展，亦從自身所處的“第三世界”中推想世界的未來圖景。《美洲來的哥倫布》一文，呼應(yīng)了“第三世界”的反帝、反殖民、反霸權(quán)的訴求。小說借主人公的墨西哥朋友之口，對“地理大發(fā)現(xiàn)”的殖民主義本質(zhì)進(jìn)行了控訴：“西班牙殖民主義者毀滅了這里的高度文明，還自稱是帶來了文明的火炬的使者呢！”“至今還有一些種族主義者認(rèn)為歐洲人‘發(fā)現(xiàn)’新大陸之前，這兒（美洲）是一片‘文化的荒漠’呢！”……諸如此類的鞭撻可謂擲地有聲。而主人公威利，則代表了具有良知的西方人，在承認(rèn)自己祖先犯下種族主義錯誤的同時，也承擔(dān)起向世界宣告歷史真相、為美洲人民正名的重任，不僅“用嚴(yán)格的科學(xué)證據(jù)來徹底粉碎種族主義者的誹謗”，更以實證精神親自推演歷史的可能性，讓“美洲來的哥倫布”們重新書寫歷史。王德威在論述晚清科幻奇譚小說時曾說“與歷史小說無可逆轉(zhuǎn)的時間設(shè)計形成對比的是，科幻奇譚這一文類可把‘過去’（pastness）拯救回來，并以‘未來完成’（futureperfect）修辭搶先預(yù)見未來”。?在這篇小說中，美洲從“被發(fā)現(xiàn)者”變成了“發(fā)現(xiàn)者”，西方被剝?nèi)ァ鞍l(fā)現(xiàn)者”的身份偽裝后，“殖民者”的真實面目更加暴露無遺。盡管美洲被西方殖民的“過去”作為事實未改變，但兩者間的權(quán)力論述卻發(fā)生了顛覆性的轉(zhuǎn)變，可謂一種象征意義上的“拯救”。

2.異國情調(diào)的南方大陸

在反殖民的基調(diào)之外，《美洲來的哥倫布》也用浪漫主義的筆調(diào)，描繪了一個“有歡樂的吉他和仙人掌的國度”的墨西哥，陽光下的金字塔古城“彌漫著一種無限莊嚴(yán)、雄偉和神秘的氣息”。將拉美描繪為神秘、充滿異國情調(diào)（exotic）的土地，亦是中國科幻作者常見的筆法。周隆瀟首發(fā)于1991年的短篇小說《南美密林歷險記》就是個中典型。?小說講述了幾名受秘魯共和國政府聘請的中國廚師在亞馬遜河雨林探險的故事。在當(dāng)?shù)貙?dǎo)游的帶領(lǐng)下，“我”和同事小蘇深入雨林腹地，一路見識到了許多“與我國常見的植物迥然不同”的奇花異木，幾次險象環(huán)生，最終抵達(dá)了土著印第安人的部落，還遇到了陰錯陽差成為“部落首領(lǐng)”的美國女人類學(xué)家帕蒂。帕蒂正利用這個千載難逢的機(jī)會深入自己的研究：尋找能證明美洲印第安人是古代中國殷商遺民后裔的證據(jù)。但可惜的是，直到現(xiàn)在，她還沒有明確的收獲。小說是典型的冒險文學(xué)框架，并對南美神奇的動植物和印第安部落的風(fēng)土人情進(jìn)行了科普，同時大膽推想了“殷人東渡美洲論”的可能。

自1980年代起，中國的世界圖景就已經(jīng)從1950—1970年代以廣大的亞非拉第三世界為主體變?yōu)橐晕鞣绞澜鐬橹黧w。?到了1990年代，中國看“第三世界”拉美的目光，已在不知不覺間將其“他者化”了。1991年對于中國科幻來說是意義重大的一年。這一年，《奇談》雜志正式更名為《科幻世界》，同年，科幻世界雜志社承辦了世界科幻協(xié)會（WSF）年會，這個被WSF評為“WSF成立以來最隆重最成功的年會”，是中國科幻界第一次作為東道主，向世界敞開懷抱——當(dāng)然，與會的外國科幻人，大多來自“第一世界”和“第二世界”?！赌厦烂芰謿v險記》突出反映了那個時代中國科幻“何去何從”的問題：故事尚帶有《奇談》時期濃郁的獵奇風(fēng)格，同時，在對自然知識的科普上依然不遺余力，雖然核心的科幻點子有所欠缺，但整體而言，已經(jīng)顯現(xiàn)了科幻作為通俗文學(xué)的雛形。這正體現(xiàn)了中國科幻在1990年代初期的“過渡期”樣貌，盡管深受科幻“科普論”的影響，但也在主動探索類型文學(xué)的敘事可能。而另一方面，小說所體現(xiàn)的世界視野，也內(nèi)化了1990年代中國科幻對開放、包容、國際性的追求。不過，最值得玩味的，是美國知識分子研究“殷人東渡美洲論”的設(shè)定所透露出的“文化自信”，反觀充滿原始風(fēng)情的拉美印第安人，盡管很可能是中國人的后代，卻已經(jīng)是現(xiàn)代化的落伍者。

3.足球政治的未來隱喻

除了異國情調(diào)外，拉美最為國人熟知的當(dāng)屬足球文化。尤其是從1986年開始，阿根廷、巴西相繼連續(xù)殺入世界杯決賽，拉美足球再度迎來了輝煌時期，也締造了馬拉多納等民族英雄式的球星。作為世界體育三大賽事之一的世界杯，是體育精神與地緣政治的復(fù)雜博弈，往往被納入國家實力和民族尊嚴(yán)的敘事。拉美足球給國人帶來震撼鼓舞的同時，也觸動著后者敏感焦慮的神經(jīng)。在1990年代進(jìn)入創(chuàng)作活躍期的劉慈欣和韓松，都曾以拉美為背景，回應(yīng)過這一主題，兩者不約而同將拉美和中國想象成世界上最強(qiáng)大的國家地區(qū)，而足球則是聯(lián)結(jié)這個命運共同體的重要紐帶。

劉慈欣的短篇小說《地球大炮》（2003）在開頭就以足球為喻，形容未來南美的強(qiáng)大，稱“南美突然崛起的兩大強(qiáng)國在世界政治格局中取得了與他們在足球場上同樣的地位”?。學(xué)者羅雅琳認(rèn)為，劉慈欣的小說在全新的科學(xué)元素之下繼承了大量中國1950—1970年代文化精神和第三世界經(jīng)驗。?在這篇小說里，阿根廷已成為科技強(qiáng)國，核武器發(fā)展迅速，并向南極大量移民。主角沈華北的阿根廷同事、物理學(xué)家貝加多博士在其子沈淵六歲生日時送了一件地球儀禮物，啟發(fā)了沈淵在日后提出“南極庭院工程”，即一條貫穿整個地球的隧道。這一工程后來由中國和阿根廷共同完成，并以兩國為南北兩端，雖然一度臭名昭著，但最終成為人類通往月球的“地球大炮”。在劉慈欣的筆下，未來的中國和阿根廷共同左右著世界格局，而他們的生存空間，也早已從昔日的“第三世界”，大步邁進(jìn)了未來的宇宙。

不過，貝加多博士本人則表達(dá)了對阿根廷作為足球強(qiáng)國這種“刻板印象”的不滿：“中國人對我的國家的了解好像只限于足球，并把這種了解引申到國際政治上，阿根廷在你們的眼中也成了一個充滿攻擊性的國家?！比绻f在《地球大炮》中，“足球政治”只是點睛之筆，那么在韓松和張丹的長篇小說《在未來世界的日子里》（1998）里，則是全文最重要的背景設(shè)定。該作品首先以單行本的形式出版，后來又以“南美風(fēng)暴”為題進(jìn)行縮寫，收錄在韓松的小說集《沙漠古船》（2002）中。雖然這部小說在韓松浩如煙海的作品中并沒有受到太多關(guān)注，但它的姐妹篇——《火星照耀美國：2066年之西行漫記》卻赫赫有名，后者同樣也被縮寫收錄在了同一個選集中，對應(yīng)的標(biāo)題是“北美風(fēng)暴”。兩個故事互為鏡像，共同拼湊出一個完整的未來世界設(shè)定：人類社會已離不開無孔不入的超級電腦“阿曼多”，圍棋成為全世界最流行的體育項目，而足球則淪為邊緣運動?！对谖磥硎澜绲娜兆永铩肥且粋€“穿越”故事：1993年，在巴西圣保羅參加足球訓(xùn)練的“中國希望之星”足球隊隊員唐龍意外來到了2060年。經(jīng)歷了恐怖襲擊、闖入神秘部落、被挾持進(jìn)入太空城等一系列冒險后，唐龍被中國和巴西政府合力解救。然而，為了完成守護(hù)未來的使命，他被迫離開心愛的姑娘，重返屬于自己的時代。

小說所勾勒出的未來世界，亞洲和拉美都已崛起：中國、越南、馬來西亞、巴西、哥斯達(dá)黎加等昔日的“第三世界”國家紛紛躋身世界強(qiáng)國之列。與《地球大炮》相似，中國也和拉美國家共同建設(shè)了一個舉世矚目的工程——名為“雷公寶塔”的能源項目。雖然足球在全球范圍日益式微，但中國卻延續(xù)了足球的“血脈”，不僅淘汰過巴西隊進(jìn)入世界杯四強(qiáng)，還獲得過三次奧運會冠軍。這一設(shè)定，對照現(xiàn)實看來，既揚眉吐氣，又頗具諷刺之意，可謂韓松一貫的“雙面民族主義”手筆。雖然唐龍的絕大部分經(jīng)歷都發(fā)生在巴西，但這個遙遠(yuǎn)的拉美國家卻并不令人感到陌生，也許是因為處處浸潤著中國的影響，例如隨處可見的健力寶廣告牌等。因此在韓松的筆下，巴西的過去（足球）是中國的未來；而巴西的未來（科技），也有中國的參與。兩者的歷史和未來似乎互為鏡像，又互相入侵。雖然是“未來世界”，卻更像是被哈哈鏡映照后的現(xiàn)實，盡管扭曲變形、顛倒置換，卻并沒有徹底跳脫既有現(xiàn)實的框架。這種若即若離的“怪熟”之感，是典型的“韓松式”風(fēng)格，通過營造現(xiàn)實與虛構(gòu)間的張力，將讀者帶入充滿不確定的敘事迷宮，觸發(fā)其對于虛實的“猶疑”，催生反思空間。當(dāng)然，除了對于“足球政治”耐人尋味的意識形態(tài)思考外，小說也延續(xù)了前輩作者對拉美的慣性“想象”，有異國情調(diào)的刻板印象，例如“南美民族的人們在午后熾熱的陽光中唯一的愛好就是午睡”?；也有對其殖民創(chuàng)傷的控訴，典型例子是“四千英里的亞馬遜河是一條沉默、野性而像血一樣溫暖的河流……目睹了各個時代開拓者和叢林部落的榮辱”?。這一描寫，與在全球范圍內(nèi)激起熱烈討論的《拉丁美洲被切開的血管》（Las VenasAbiertas de América Latina）一書所呈現(xiàn)的意象有著驚人的相似，而在韓松創(chuàng)作這部小說時，此書還未被譯介到中國。?

4.殖民主義的多重變奏

科幻不僅推演未來，也重構(gòu)過去。與未來世界的命運共同體相反，在近期一些以歷史為推想對象的科幻敘事中，中國卻取代歐美，成為拉美的“殖民者”。典型例子有馬伯庸的長篇小說《殷商艦隊瑪雅征服史》（2007）?和孤獨麥客的網(wǎng)絡(luò)小說《穿越1630之崛起南美》（2013—2020）。?與《美洲密林歷險記》一樣，《征服史》以學(xué)界尚無定論的“殷人東渡美洲論”為出發(fā)點，講述了商朝末期攸國的國君攸侯喜，帶領(lǐng)二十五萬殷商遺民出海逃亡，意外到達(dá)美洲從而開創(chuàng)新文明的故事。顯然，馬伯庸對于這些來自殷商的征服者們的態(tài)度相當(dāng)矛盾，這部散發(fā)著濃郁后現(xiàn)代氣息的小說走的并不是“爽文”套路。不僅行文敘事完全無視殷商和瑪雅時期的歷史“語境”，頻繁使用各種現(xiàn)代術(shù)語，且動輒就援引瑪雅之后的歷史事件對小說中的事件進(jìn)行評價，極盡嘲諷、解構(gòu)、戲仿、隱喻之能事，例如瑪雅部落里的一名公共關(guān)系專家建議把這種信息炸彈命名為“胖子”，結(jié)果引發(fā)了一起大規(guī)模嘔吐事件，最后他們不得不把這種構(gòu)想中的炸彈改名叫“小男孩”，很明顯影射了“二戰(zhàn)”時期美國在日本廣島投放原子彈的劣行。

因此，《征服史》全書充滿了強(qiáng)烈的時空錯亂感和“出戲感”，其一大效果，就是讀者能明顯感覺到作者作為敘事者，或者說這部“征服史”的撰寫者的存在，從而意識到這段“歷史”／“小說”的虛構(gòu)性本質(zhì)。很明顯，這是馬伯庸有意為之，其實在序言中，他就提醒讀者不要對小說“信以為真”。?在英文中，“小說”和“虛構(gòu)”都是同一個詞——fiction。而馬伯庸則用小說本身來實踐了新歷史主義（New Historicism）的濫觴，即否定歷史的“客觀性”，而強(qiáng)調(diào)了其作為論述的“虛構(gòu)性”。他將歷史比作“薛定諤的貓”，認(rèn)為歷史在時空中永遠(yuǎn)處于一種不確定狀態(tài)，唯有“當(dāng)歷史學(xué)家翻開典籍，開始打算研究的一瞬間，歷史的真實狀態(tài)才會最終凝結(jié)”。作為歷史的小說和作為小說的歷史，也許本質(zhì)并沒有不同。

盡管《征服史》虛構(gòu)了殷商遺民“殖民”瑪雅的歷史，卻傳遞了作者對于殖民主義的反思。相較馬伯庸的自反性（self-reflexivity），《穿越1630之崛起南美》則是典型的“爽文”邏輯。一艘來自21世紀(jì)的貨輪上的五百名中國人乘客意外穿越到明朝末年的南美，在今烏拉圭一帶立國，從頭開始建立起農(nóng)業(yè)和工業(yè)體系，并發(fā)展航海業(yè)，與西班牙、英國等西方資本主義國家爭霸，也徹底改變了中國的歷史進(jìn)程。小說推演了現(xiàn)代人回到17世紀(jì)的南美重新建立一個世界性大國的歷程，對列國大勢、外交博弈有著精湛的洞見，然而，行文中還是不能免俗地出現(xiàn)了種族主義、軍國主義，以及性別歧視的傾向，并沒有對殖民主義本身進(jìn)行反思，而是將之作為特定歷史時期的必然發(fā)展道路。

類似的發(fā)生在南美的“穿越”題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，都擁有著相似的邏輯：主角與歷史上的西方殖民者抗?fàn)?，自身最終成為另一種“征服者”。例如巡山小老鼠的《重生南美做國王》（2017—）中，雇傭兵李明遠(yuǎn)重生到了1868年的南美，帶領(lǐng)華工推翻礦場主的壓迫，建立了南美華人王國。?揮劍斬云夢的《阿茲特克的永生者》（2020—）中，一個后世的靈魂穿越來到阿茲特克帝國極盛時期的公元1469年，他要拯救印第安人即將毀滅的命運，抗擊西方殖民者的入侵，帶領(lǐng)阿茲特克文明征服美洲。?這種“在意淫中由自衛(wèi)轉(zhuǎn)向侵略的民族主義迷夢”?，劉慈欣早在1990年代創(chuàng)作的《西洋》中就已進(jìn)行了辛辣的諷刺。

5.小結(jié)

從1970年代立場鮮明的“第三世界主義”，到當(dāng)代作品中的殖民主義迷思，中國科幻作者筆下的拉美，或者說中國與拉美的關(guān)系，呈現(xiàn)出越發(fā)復(fù)雜的樣貌。劉興詩等老一輩作者曾親歷紅色年代，對于“第三世界”懷抱著強(qiáng)烈的國際主義情懷；而到了劉慈欣、韓松這一代作者那里，其作品已更向內(nèi)聚焦于中國自身的民族復(fù)興與現(xiàn)代化訴求，盡管如此，他們的視野中依然包含了廣闊的第三世界版圖。除了上文討論的《地球大炮》外，劉慈欣還在《三體：黑暗森林》（2008）中，以委內(nèi)瑞拉前總統(tǒng)烏戈·查韋斯為原型塑造了面壁者雷迪亞茲，其鐵腕作風(fēng)令人膽寒，悲劇結(jié)局也讓人扼腕。當(dāng)然，并非每個時代的中國科幻作品都對拉美形成了某種統(tǒng)一的、共識性的想象。2000年以后，隨著不同代際作者的涌入，對拉美的刻畫也日益多樣化。除了馬伯庸和上文提及的網(wǎng)絡(luò)作家外，典型例子還有寶樹以瑪雅天文學(xué)為背景的《天象祭司》（2019）、索何夫討論哥斯達(dá)黎加的古印第安文明的《毀滅之種》（2018），等等。也許如此多元的碎片側(cè)寫，才能共同拼湊出通過“科幻”的棱鏡所觀測到的，全球化時代的拉美最“魔幻”的面目。

冷戰(zhàn)硝煙退去后的今天，“亞非拉”的稱謂已變得頗為陌生，“第三世界”似乎正逐漸從我們的視野中淡去，這在新一代作者那里得到了印證。學(xué)者滕威曾這樣評價中國對拉美文學(xué)的接受：“那些文學(xué)作品不僅喚起他們對被損害的弱小民族的同情和支持，同時他們將對本民族的自我想象投射其中。同樣擁有古老的文明、富饒的土地、勤勞的人民，但卻同樣遭受侵略與掠奪，于是拉美的歷史與現(xiàn)實同中國本土的歷史與現(xiàn)實構(gòu)成了某種鏡像關(guān)系?！?而在當(dāng)代這些想象拉美的中國科幻小說中，我們仿佛看到這種鏡像關(guān)系的“反射”：如果說中國通過拉美文學(xué)看到了自身的鏡像，那么這些科幻作品又將自身投射到了對拉美的想象中。那種紅色年代的“同盟”情誼已日漸淡化，而曾經(jīng)的戰(zhàn)斗與反抗精神，似乎也消弭于無形。更多的時候，作者是將拉美進(jìn)行“他者化”的表述，也許因為“我們已自覺地將中國的自我想象投射到西方的發(fā)達(dá)國家之上”？?而這，是否是一種歷史的倒退呢？

三 “科幻第三世界”

中國科幻小說在拉美的譯介同樣始于《三體》。2016年，《三體》西班牙語版出版，次年獲得了有西語“雨果獎”之稱的伊格諾特斯獎（Premio Ignotus）最佳國外長篇小說獎?，在西語世界引發(fā)了閱讀熱潮，受到拉美讀者和主流媒體的關(guān)注。該系列（包括寶樹所作的同人外傳《三體X·觀想之宙》）截至2018年全部引進(jìn)至拉美。其后，劉宇昆主編的兩本英文中國科幻選集《看不見的星球》《碎星星》，陳楸帆的《荒潮》以及劉慈欣的小說集《流浪地球》、長篇小說《超新星紀(jì)元》，也陸續(xù)登陸拉美。由于新冠肺炎疫情的影響，拉美地區(qū)的書店基本處于歇業(yè)中，因此很難評估近期這些書籍的銷售狀況。但拉美文學(xué)界普遍給予了非常積極的反饋。2018年，郝景芳、陳楸帆相繼受孔子學(xué)院拉丁美洲中心的邀請前往智利、烏拉圭訪問，開啟了中拉科幻交流的新篇章。智利文學(xué)協(xié)會主席迭戈·穆尼奧斯·瓦倫蘇埃拉（Diego Mu?oz Valenzuela）對陳楸帆贈予的《看不見的星球》高度贊揚，并撰寫了熱情洋溢的書評。他在書評中稱“閱讀它我?guī)砹松钌畹恼鸷场保╠ebo declarar que su lectura me ha producido una honda conmoción），并用“多樣性、挑戰(zhàn)性、批判性、革新性、活力性、驚異性”（múltiple，desafiante，crítica，renovadora，dinámica，sorprendente）來形容這些作品，認(rèn)為上個世紀(jì)的文學(xué)屬于美國，這個世紀(jì)的文學(xué)則屬于中國。?

同樣在2016年，《拉美科幻的起源》由百花文藝出版社引進(jìn)到中國，以“拉美科幻文學(xué)史”的書名出版。?盡管原書被視為拉美科幻研究的重磅之作，但中文書名的誤導(dǎo)性一定程度上遮蔽了這本書的價值，并未在拉美研究和科幻研究領(lǐng)域激起水花。吳巖曾在《科幻文學(xué)論綱》的“落伍者作家簇”一章中呼吁，有關(guān)后發(fā)達(dá)國家科幻小說的發(fā)展研究，應(yīng)該成為中國科幻研究者關(guān)注的一個重點。?筆者相信，引入拉美科幻的研究視角，會給我們帶來迥異于英美科幻的沉思與啟示。科幻文學(xué)在全球不同區(qū)域的出現(xiàn)與繁榮是否有一個普遍的模式？相似的歷史遭遇會怎樣左右科幻的發(fā)展走向？評價這些作品時，如何在普遍標(biāo)準(zhǔn)和地域特色間尋得平衡？這些問題至今仍困擾著東西方的學(xué)者。關(guān)注拉美科幻，能為我們反觀中國科幻提供“鏡像”視角，也會為我們理解文學(xué)與民族性、全球性與地域性提供新的思路。

以筆者粗略的認(rèn)知，有志于探索中拉科幻的學(xué)友，可關(guān)注以下幾個問題：其一，科幻小說在兩地產(chǎn)生的共同機(jī)制；其二，科幻與兩地本土文類，如志怪、幻想文學(xué)（la literatura fantástica）的關(guān)系，以及孵化出的獨特樣貌，如“科普型”科幻；其三，以科幻為透鏡，中國和拉美如何相互想象。本文中已對中國科幻作品中的拉美想象進(jìn)行了初步探討，而拉美作者是否也在科幻中想象中國呢？眾所周知，博爾赫斯癡迷于中國文化，在作品中也多有想象與指涉，但他并非真正意義上的科幻作家。更多的作者與文本需要挖掘，若博爾赫斯之后再無作者“想象”中國，則更證明了中國文化在拉美接受的滯后與不足。最后，科幻在中拉兩地的“城鄉(xiāng)”屬性。科幻在拉美被視為一種“都市文學(xué)”，從18世紀(jì)到當(dāng)下，科幻創(chuàng)作最興盛的地方都是大都會，例如布宜諾斯艾利斯和墨西哥城。?而在今日的墨西哥，科幻創(chuàng)作正悄然從“都市”擴(kuò)展到“邊境”：近幾年頗有話題性的“美墨邊境科幻”（borderline SF），將尖銳的觸角延伸到了移民、勞工、身份認(rèn)同等議題。而科幻在當(dāng)代中國，走的似乎是相反的“城鎮(zhèn)”包圍“都市”路線，以劉慈欣為代表的作者群，很多并非棲身大都會，但近幾年來，科幻創(chuàng)作資源已越發(fā)向全國幾個重點城市集聚。

在中國科幻與世界相互呼喚的今天，不假思索地沿用“第三世界”來定義中國科幻在全球坐標(biāo)系中的位置，顯然有失妥當(dāng)。而如果反其道而行之，以“科幻”本身為參照系，我們看到的，會是一個與傳統(tǒng)地緣政治不一樣的世界嗎？受“科幻第三世界”這一提法的啟發(fā)，筆者在此嘗試以歷史、傳播、作品、作者、社群五個維度建立坐標(biāo)系，劃分科幻版“三個世界”。

科幻第一世界科幻第二世界科幻第三世界歷史 科幻發(fā)展脈絡(luò)清晰滿足“第一世界”／“第三世界”任意三個條件有待梳理的科幻發(fā)展脈絡(luò)傳播 在世界范圍內(nèi)傳播廣、影響力大因語言問題較難在本國以外區(qū)域傳播作品 有世界公認(rèn)的杰作、大師缺乏杰作、大師作者 有連續(xù)的創(chuàng)作者群體、有活力新人創(chuàng)作者群體斷層社群 粉絲活躍，社群化運營粉絲基數(shù)有限

顯然，英國和美國是“科幻第一世界”的代表，加拿大和日本也可位列其中。加、日兩國科幻發(fā)展脈絡(luò)都相當(dāng)清晰，在作家方面，加拿大有瑪格麗特·阿特伍德、羅伯特·索耶等大師，前者更已獲得國際主流文學(xué)界的認(rèn)可，近幾年也涌現(xiàn)出了德里克·昆士肯這樣的實力新人；日本則有享譽世界的科幻大師小松左京和新星一，也有柞刈湯葉等后起之秀。而如果把動漫也算在內(nèi)，日本科幻無疑在全球具有廣泛的影響力和粉絲號召力。“科幻第三世界”則包括了世界上的絕大多數(shù)國家，如韓國、印度、墨西哥、阿根廷、埃及、南非、匈牙利等，這些國家在這幾個“維度”上都有欠缺。以阿根廷為例，雖然文豪博爾赫斯、卡薩雷斯都曾在科幻文類的邊緣游走，但并非真正意義上的“科幻大師”。最后，還有為數(shù)不少的國家屬于“科幻第二世界”。比如曾誕生了“科幻之父”儒勒·凡爾納的法國，目前最大問題是科幻創(chuàng)作者后繼乏力。又比如俄羅斯，盡管在蘇聯(lián)時期曾涌現(xiàn)了大量優(yōu)秀的“科學(xué)文藝”作品，在當(dāng)下，似乎也面臨著和法國同樣的問題。

而中國的位置又在哪里呢？《三體》獲得雨果獎，暢銷全球十幾個國家；劉慈欣成為《科幻研究》第一位設(shè)?？懻摰膩喼蘅苹米骷?；在眾多學(xué)者的共同努力下，中國科幻的歷史脈絡(luò)也日漸清晰；新一代的科幻作者群中，也不乏才華橫溢的新人；“科幻迷”成為一種時髦的亞文化身份……中國是否已經(jīng)進(jìn)入了“科幻第一世界”了呢？在喧嘩的表象之下，我們同樣也能看見：由于高質(zhì)量譯者的稀缺，中文科幻外譯難度大、周期長；《三體》之后，似乎再無如甚影響力的巨著；新一代創(chuàng)作者不時有亮眼佳作，整體卻還處于成長期；而互聯(lián)網(wǎng)上的各個科幻迷群組，人員構(gòu)成高度重合……如此看來，將中國歸入“科幻第三世界”似乎也未嘗不可。

科幻“三個世界”的劃分，其意義并不在于“歸類”，更不在于排列出“等級”，或規(guī)劃出一條“進(jìn)化”路線，而在于勾勒科幻作為一種“世界文學(xué)”的分布版圖和發(fā)展動態(tài)，并為我們謀劃未來提供更加多樣化的觀察視角。縱觀古今中外，“第三”并不一定意味著次要和從屬，也可以代表著進(jìn)步與顛覆，例如發(fā)動法國大革命的“第三等級”，擁抱開放性與異質(zhì)性的“第三空間”等。這些被冠以“第三”的事物，皆具有革新性的力量。而科幻的“第三世界”，也并非“劣于”科幻的“第二世界”和“第一世界”，它與后兩者的關(guān)系，既非從屬亦非對抗：科幻正在這些不同的歷史、文化、社會語境下，實踐其自身獨特的可能性，尋找另類的發(fā)展之路。也許唯有在科幻“三個世界”不斷的對話與互動中，我們才能發(fā)現(xiàn)全新的世界秩序想象。

“科幻三個世界”體系旨在超越現(xiàn)有的地緣政治體系，驅(qū)散殖民主義的幽靈，訴諸科幻文類自身發(fā)展的評判標(biāo)準(zhǔn)。在未來，科幻會繼續(xù)發(fā)展出各種在地生態(tài)，任何目前處于“科幻第三世界”的國家都有可能跨越至“科幻第二世界”乃至“科幻第一世界”，而在“科幻第一世界”的國家，也有可能滑入“科幻第二世界”。反觀政治經(jīng)濟(jì)層面，隨著時間的推移，如此位置變化、態(tài)勢更迭，也大有可能。

歸根結(jié)底，科幻是作為“民族文學(xué)”的“世界文學(xué)”。在評估“科幻第三世界”作品時，應(yīng)當(dāng)平衡“普遍”與“特殊”，也應(yīng)當(dāng)規(guī)避身份政治高于一切的論調(diào)，因為文學(xué)價值不應(yīng)讓位于某種特定的意識形態(tài)。同時，我們也必須意識到“科幻三個世界”這種劃分的局限性。例如就“傳播”這一維度而言，其實已默認(rèn)了英文作為國際通用語言的壟斷地位。只要英文的主導(dǎo)地位不被撼動，就很難在傳播層面達(dá)到真正意義上的平等——而也許，要從根本上解決這個問題，希望在于未來，在于科幻賴以存在的根基——科技本身。而重溯／重塑中國與拉美科幻的關(guān)系，或許會成為從另一條路徑打破英美科幻的“壟斷”、創(chuàng)造科幻新世界的契機(jī)。

注釋：

①完整對談?wù)堃姟叭w社區(qū)”發(fā)布的視頻《劉慈欣最想去的星際旅行目的地是哪里？》https://www.bilibili.com/video/BV1wb4y1d79S？from=search&seid=16800597463307588863。

②“未來小說”出版計劃詳情請見https://www.futurefiction.org/it/。

③“CoFUTURES”研究項目詳情請見https://cofutures.org/home.html。

④斯塔夫里阿諾斯：《全球分裂：第三世界的歷史進(jìn)程》，遲越等譯，商務(wù)印書館1993年版，第2頁。

⑤薛澤洲、劉學(xué)軍：《鄧小平與中國現(xiàn)代化》，福建教育出版社2001年版，第60頁。

⑥弗雷德里克·杰姆遜：《處于跨國資本主義時代中的第三世界文學(xué)》，張京媛譯，《當(dāng)代電影》1989年第6期。

⑦弗雷德里克·杰姆遜：《未來考古學(xué)：烏托邦欲望及其他科幻小說》，吳靜譯，譯林出版社2014年版。

⑧王瑤：《全球化時代的民族寓言——當(dāng)代中國科幻中的文化政治》，《中國比較文學(xué)》2015年第3期。

⑨2014年5月10日，吳巖在一次科幻與未來學(xué)交叉的會議上提出了《科幻未來主義的狀態(tài)或宣言》，后完善為《科幻未來主義宣言》，收錄于吳巖、姜振宇編《中國科幻文論精選》，北京大學(xué)出版社2021年版。

⑩詳情請見蕭星寒《關(guān)于科幻“未來主義”的思考》，《長江文藝評論》2017年第1期。

?由科幻文化公司“未來事物管理局”發(fā)起，從第二屆開始改名為“另一顆星球大會”。

?尚曉嵐：《科幻“第三世界”聯(lián)合起來！》，《北京青年報》2017年5月25日。

?M.Elizabeth Ginway,J.Andrew Brown (eds.).Latin American Science Fiction:Theory and Practice,Palgrave Macmillan,2012 ,p.1.

?詹姆斯·岡恩：《時光永駐：非英語國家科幻小說》，郭建中譯，北京大學(xué)出版社2008年版，第258頁。

?關(guān)于拉美科幻與本土文學(xué)及北美科幻關(guān)系的討論，可參考Luis Cano.Intermitente Recurrencia:La Ciencia Ficcion y El Canon Literario En Hispanoamerica,Corregidor,2006。

?Rachel Haywood Ferreira.The Emergence of Latin American Science Fiction,Wesleyan University Press,2011.

?Andy Sawyer.“Foreword.”Science Fiction,Imperialism and the Third World:Essays on Postcolonial Literature and Film,McFarlan，2010.

?關(guān)于拉美科幻發(fā)展史更詳細(xì)的介紹，可參考《科幻研究》2007年的“Latin American SF”專輯。

?Darrell B.Lockhart.Latin American Science Fiction Writers:An A-to-Z Guide,Greenwood,2004.

?根據(jù)2021年1月15日中國社會科學(xué)出版社舉辦的“如何更好地向西語國家和地區(qū)講述中國故事，傳播中國聲音”線上研討會整理。發(fā)言人為北京語言大學(xué)教師、智利大學(xué)客座教授、阿根廷國會大學(xué)榮譽教授孫新堂。

?分別為花城出版社1992年版和人民文學(xué)出版社2012年版。

?“小語種”是中國語境下的用法，事實上，西班牙語是僅次于英語和漢語的全球使用者第三多的語言，全世界的潛在西班牙語使用者超過5.8億人。

?劉興詩：《美洲來的哥倫布》，四川人民出版社1979年版。

?劉興詩：《〈美洲來的哥倫布〉創(chuàng)作始末》，系劉興詩發(fā)給筆者。

?王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》，宋偉杰譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第295頁。

?該小說首發(fā)于《科幻世界》1991年第5期，篇幅在3000字左右。1997年，周隆瀟出版了同名文集《南美密林歷險記》，由中國旅游出版社出版，在上述版本的基礎(chǔ)上拓展了近一倍的篇幅。

???滕威：《邊境之南：拉丁美洲文學(xué)漢譯與中國當(dāng)代文學(xué)（1949—1999）》，北京大學(xué)出版社2011年版，第53、3、144頁。

?劉慈欣：《地球大炮》，《夢之海：劉慈欣科幻短篇小說集Ⅱ》，四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第107頁。

?羅雅琳：《新穎的劉慈欣文學(xué)：科幻與第三世界經(jīng)驗》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2016年第5期。

??張丹、小寒（韓松）：《在未來世界的日子里》，海洋出版社1999年版，第13、159頁。

?該書中文版由人民文學(xué)出版社于2011年11月首次出版。

?馬伯庸：《殷商艦隊瑪雅征服史》，二十一世紀(jì)出版社2007年版。以下簡稱《征服史》。

?該小說于起點中文網(wǎng)連載，但起點中文網(wǎng)的此書鏈接目前已失效。

?馬伯庸的好友、科幻作家寶樹還以譯者“新垣平”的身份，為本書撰寫了一篇實際上并不存在的“西班牙文版”序言中譯文，與之相映成趣。

?起點中文網(wǎng)連載鏈接：https://book.qidian.com/info/1005814735。

?起點中文網(wǎng)連載鏈接：https://book.qidian.com/info/1023471051。

?李廣益：《中國轉(zhuǎn)向外在：論劉慈欣科幻小說的文學(xué)史意義》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第8期。

?由西班牙科幻小說協(xié)會（AEFCF）主辦，始于1991年。該獎由西班牙科幻大會的參會者評出，并在西班牙科幻大會（HispaCon）上公布獎項得主，授予過去一年中在西班牙出版的優(yōu)秀科幻、奇幻、恐怖作品，設(shè)有最佳長篇小說、最佳中篇小說、最佳短篇小說、最佳漫畫、最佳雜志、網(wǎng)站、最佳國外長篇小說和國外短篇小說等獎項。

?Diego Mu?oz Valenzuela.Planetas invisibles （Comentarios de Libros）.Letras de Chile，26 Diciembre 2018.https://www.letrasdechile.cl/home/index.php/comentarios-de-libros/2734-planetas-invisibles.html.

?拉切爾·海伍德·費雷拉：《拉美科幻文學(xué)史》，穆從軍譯，百花文藝出版社2016年版。

?吳巖：《中國科幻與第三世界》，《科幻文學(xué)論綱》，重慶大學(xué)出版社2021年版，第212頁。

?Vania Barraza Toledo.“Latin American Science Fiction Writers:An A-to-Z Guide by Darrell B.Lockhart Review”,Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies，Vol.8 （2004），pp.270-271.