近年非虛構(gòu)女性鄉(xiāng)土文學(xué)辨析※——以《婦女閑聊錄》《中國(guó)在梁莊》《生死十日談》為例

劉婧婧

內(nèi)容提要：非虛構(gòu)女性鄉(xiāng)土文學(xué)是近年女性文學(xué)創(chuàng)作中的重要一翼，出現(xiàn)了以《婦女閑聊錄》等為代表同時(shí)極具爭(zhēng)議性的諸多優(yōu)秀作品。這部分女性文學(xué)在寫作內(nèi)容上主要面向當(dāng)下鄉(xiāng)土社會(huì)的生存困境與凋敝現(xiàn)實(shí)，在寫作技巧上打破了傳統(tǒng)虛構(gòu)文學(xué)與非虛構(gòu)文學(xué)的界限，在寫作情感上趨向日常生活與女性情感訴求。非虛構(gòu)女性文學(xué)創(chuàng)作是近年來鄉(xiāng)土社會(huì)走向萎縮困頓的真實(shí)寫照，是女性作家由個(gè)人化敘事轉(zhuǎn)向社會(huì)化敘事的重要體現(xiàn)，是21世紀(jì)女性文學(xué)尋求藝術(shù)創(chuàng)新與精神高度的成功實(shí)踐。

新世紀(jì)以來，非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作日益繁盛，備受關(guān)注，愈來愈多的作家開始嘗試以去文學(xué)化、非想象性的文學(xué)表達(dá)來關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)底層民眾的生存，特別是鄉(xiāng)土底層的生存現(xiàn)狀。其中女性作家的非虛構(gòu)創(chuàng)作實(shí)績(jī)尤為矚目。近年的非虛構(gòu)女性文學(xué)是指女性作家以田野調(diào)查、實(shí)地訪問等介入現(xiàn)實(shí)的素材采集方式，以將被采訪者的口頭敘述記錄下來的口述實(shí)錄體為主要文學(xué)表達(dá)體式，再加以文本敘述人文學(xué)的選擇、加工、描述而形成的文學(xué)性文本創(chuàng)作。近年的非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作以口述實(shí)錄這樣的方式使文學(xué)呈現(xiàn)出“非虛構(gòu)”的一面，使其不同于報(bào)告文學(xué)、回憶錄、史傳文學(xué)等傳統(tǒng)的非虛構(gòu)文學(xué)樣式，同時(shí)由于加入了敘述人的個(gè)體論說及其種種情緒感受的表達(dá)而呈現(xiàn)為一種獨(dú)特的文學(xué)景觀。也就是說，它打破了傳統(tǒng)意義上虛構(gòu)文學(xué)與非虛構(gòu)文學(xué)的界限，一方面，口述實(shí)錄的部分表現(xiàn)為文本敘事對(duì)象——“他（她）說”的極度真實(shí)的還原；另一方面，敘事人的敘事動(dòng)機(jī)、行程軌跡、對(duì)人物事件的評(píng)說辨析與抒情感嘆等，又表達(dá)出強(qiáng)烈的主觀思維與主體情感的介入。這兩種敘事內(nèi)容交錯(cuò)疊至在敘事文本之中，以口述實(shí)錄的客體敘事來闡述“真實(shí)”，以敘事人的主觀評(píng)判來輔助“真實(shí)”，呈現(xiàn)出一種令閱讀者“置身其中”的強(qiáng)烈真實(shí)感。

當(dāng)我們觀察這些女性作家的口述實(shí)錄體非虛構(gòu)文學(xué)作品，比如林白的《婦女閑聊錄》、梁鴻的《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》以及孫惠芬的《生死十日談》等時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她們的敘事對(duì)象與敘事內(nèi)容都更傾向于表達(dá)中國(guó)當(dāng)下鄉(xiāng)土世界的種種，同時(shí)又裹挾著這個(gè)世紀(jì)資本時(shí)代的殘酷與清醒，以速寫的模式向沉浸在都市夢(mèng)境里的現(xiàn)代人無情展露出華美衣袍之下趨于幻滅的鄉(xiāng)土的“傷疤”。女性作家的非虛構(gòu)文學(xué)與鄉(xiāng)土世界的秘密鏈接是因?yàn)槭裁茨兀渴紫仁莿?chuàng)作主體的“鄉(xiāng)土”身份。這幾位女作家都不是農(nóng)村婦女，真正的農(nóng)村婦女也不具有自動(dòng)自我言說的能力，但是她們?cè)谀撤N程度上都與農(nóng)村有著千絲萬縷的聯(lián)系。其次，就是女性作家由鄉(xiāng)土身份所帶來的與鄉(xiāng)土敘事的“同構(gòu)性”。只有當(dāng)作家對(duì)土地以及土地上的人有天然的親近的渴望和熱情時(shí)才能成就她的這部分鄉(xiāng)土寫作實(shí)踐。再者，就作品的敘述主體與敘述內(nèi)容而言，女作家更傾向于對(duì)鄉(xiāng)村倫理情感、人際關(guān)系、日常生活以及命運(yùn)生死等天地倫常內(nèi)容的關(guān)注與講述。

《婦女閑聊錄》：都市女性的非虛構(gòu)

在《婦女閑聊錄》1的末頁(yè)，作家林白寫下了這樣一句話：“《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》與《婦女閑聊錄》是有一致性的，前者是我和內(nèi)心的另外一個(gè)自我的對(duì)話，是垂直的，后者是我和外界的對(duì)話，是橫向的?！绷职椎倪@句話鮮明地昭示出她自身文學(xué)創(chuàng)作的延續(xù)性以及1990年代的女性主義敘事與21世紀(jì)非虛構(gòu)女性文學(xué)敘事的獨(dú)特關(guān)系，或者說，女性非虛構(gòu)寫作的出現(xiàn)是孕育在女性文學(xué)自身的發(fā)展脈絡(luò)之中的。這部作品無論是寫作文體上的突破（由浪漫自由的散文化寫作到瑣碎平實(shí)的口述實(shí)錄體的表達(dá)），還是敘述視野與敘述主體的轉(zhuǎn)變（由城市女性到鄉(xiāng)野村婦），都展現(xiàn)了一種女性文學(xué)寫作的可能的發(fā)展前景。

小說的敘述人是一位來自湖北農(nóng)村的39歲婦女木珍，小學(xué)文化，在北京打工，是在社會(huì)底層求生存的卑微的女性。作家林白小時(shí)候生活的地方離鄉(xiāng)村并不遙遠(yuǎn)，她說自己本就是“邊民”，“跟北京相比，北流是荒蠻之地。這種邊民的身份就是我生命的底色”2。所以，從多米（《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》）到木珍，對(duì)林白來講只是豁然開朗之后的必然結(jié)果。當(dāng)作家向內(nèi)看，她看到她自己，一個(gè)自戀自憐的都市女性；當(dāng)她向外看，她目光所及之處，她經(jīng)驗(yàn)范圍之內(nèi)，鄉(xiāng)村女性就在那里，等著與她的目光相逢，與她的人生對(duì)接。這里的不同在于所述女性主體的身份與階級(jí)不同，這里的相同在于她們都是女性個(gè)體，都是蓬勃生長(zhǎng)的植物一般自由的生命。1990年代林白的創(chuàng)作被稱為“私人化寫作”或曰“個(gè)人化寫作”，這里的“私人”“個(gè)人”是相對(duì)于1980年代的群體性概念來講的，是由宏大敘事向個(gè)體敘事轉(zhuǎn)變過程中女性得以伸展自我與言說自我的文學(xué)實(shí)踐，個(gè)體之中自然包含著“女性個(gè)體”的因子，女性個(gè)人化寫作也因之登上文學(xué)表達(dá)的舞臺(tái)。但這種女性個(gè)體在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作語(yǔ)境中只集中在知識(shí)分子女性自我的身上，具有一定的封閉性。到《婦女閑聊錄》，這種“個(gè)人化”的概念被延展開來，“她只是把此前的私人生活的‘個(gè)人化’悄悄地轉(zhuǎn)換成了民間立場(chǎng)上的‘個(gè)人化’，這也是她尊重原生態(tài)的王榨生活的原因”3。這部小說作家林白沒有出場(chǎng)，她只是將木珍的話語(yǔ)記錄整理下來，也沒有作任何個(gè)人的主觀判斷與評(píng)價(jià)。作家祛除知識(shí)分子啟蒙立場(chǎng)及其主觀色彩的判斷，讓鄉(xiāng)村自說自話，讓鄉(xiāng)村女性自己表達(dá)自己。木珍眼中的王榨的世界，在啟蒙者與知識(shí)者的眼中充滿了骯臟、貧窮、愚昧、道德低下、情感混亂等各種負(fù)面問題，是讓人痛心疾首的沒落的鄉(xiāng)村景象。但敘述人木珍的講述眉飛色舞、有滋有味，充滿了生活的希望和過日子的情趣，木珍坦然自足地面對(duì)著她所生活的這片土地以及土地上的人。

不過林白的敘事依然相當(dāng)詭譎。鄉(xiāng)村女人木珍的講述，與任何另一個(gè)鄉(xiāng)村個(gè)體對(duì)于農(nóng)村的敘述都會(huì)有所差異，每個(gè)人所能看到的鄉(xiāng)村世界都只能是鄉(xiāng)村的一面。林白的敘事顯示出女性作家的性別意識(shí)與性別選擇，小說中對(duì)于男女關(guān)系的描寫格外密集與濃稠。在女性都市小說中，人們看到都市男女情欲的敞開與關(guān)系的混亂；與此相反，古老的鄉(xiāng)村，則以相對(duì)封閉、落后、凝固的面貌停留在人們的想象中；然而木珍的敘述呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土與都市同樣的甚至更加欲望化的男女情愛景觀。如果城市的男女關(guān)系更多是一種愛情游戲，意味著隱秘的情感猜忌與情感背叛，那么鄉(xiāng)村由于年輕人不停外出打工所帶來的情感缺失而引起的混亂多角男女關(guān)系，則是令人震驚的透明化與公開化。木珍在講到她身邊人甚至是她自己丈夫的情人時(shí)，并沒有特別的憤怒和嫉妒?；谄毡榈娜诵耘c男女戀愛心理，木珍的表現(xiàn)是不合常理的，因此這部作品被質(zhì)疑木珍講述故事內(nèi)容的客觀性，或者說質(zhì)疑林白在挑選采訪內(nèi)容時(shí)的客觀性。但筆者更愿意相信，當(dāng)下的農(nóng)村男女情感關(guān)系正如木珍所說，在人口流動(dòng)相對(duì)較少、家族親朋相對(duì)集中、傳統(tǒng)文化與對(duì)女性的道德約束依然殘存的鄉(xiāng)村，木珍哪怕心中有怨，卻也只能泰然處之。當(dāng)下的鄉(xiāng)村確是一個(gè)矛盾的、多元的、奇異的存在。木珍的敘述因?yàn)椴坏貌粠в械膫€(gè)人的某種主觀性，也顯示出口述實(shí)錄體鄉(xiāng)土小說的限度與存在的問題。

“下筆之前曾經(jīng)猶豫，是否寫成傳統(tǒng)的筆記體小說，如《世說新語(yǔ)》那樣的。但總覺得，文人筆記小說對(duì)詞語(yǔ)的提煉，對(duì)生活的篩選，對(duì)人物的玩味和修整，跟我所要表達(dá)的東西有很大不同?！?盡管林白最后選擇了口述實(shí)錄體的方式，但行文依然帶有《世說新語(yǔ)》類筆記小說的面影：簡(jiǎn)約的敘述，敘述內(nèi)容大量留白，少評(píng)論與主觀臆斷，單個(gè)敘事片段中有清晰的人物關(guān)系與完整的情節(jié)鏈條。這樣的描寫透露出強(qiáng)烈的個(gè)體生命意識(shí)。在無言與空白中，留下更多想象的空間，讓閱讀者去體味感受人物的悲歡離合、命運(yùn)生死，顯示出尊重生命的自由意識(shí)，以及對(duì)人世變幻，命運(yùn)無常的哀痛與慨嘆。

盡管在《婦女閑聊錄》中不再具有反抗性別秩序的獨(dú)特意義，林白還是將這種個(gè)人的顯在敘事方式延續(xù)下來：放棄現(xiàn)代小說長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)的基本法則，沒有中心人物，沒有主要矛盾，沒有縱橫交錯(cuò)的復(fù)雜人物關(guān)系與邏輯嚴(yán)密的前后事件進(jìn)展與發(fā)展，總之，它并不呈現(xiàn)為現(xiàn)代小說所慣有的獨(dú)特的網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)，它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)是松散的、零碎的，是林白個(gè)人感性敘事風(fēng)格在鄉(xiāng)土小說寫作中的一種外化形式。小說共有218段，每一段都可以單獨(dú)呈現(xiàn)，與任何另一段做順序的結(jié)構(gòu)的調(diào)整都沒有太大的問題，這些段是獨(dú)立的，而每一段的內(nèi)部又呈現(xiàn)出某種自足的簡(jiǎn)短的敘事特點(diǎn)，在雞毛蒜皮、雞零狗碎的日常生活敘事中體現(xiàn)出鄉(xiāng)土生活的鮮活、跳躍、有趣。將這些片段整合在一起，就具有了獨(dú)特的意義，這個(gè)意義并不僅僅如有論者所言，是文體的革新，它更是對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村生活與生存本質(zhì)的深刻揭示：后現(xiàn)代的、破碎的、零散的鄉(xiāng)村；沒有英雄人物、沒有整體建構(gòu)的、看不到未來在哪里的進(jìn)行式的鄉(xiāng)村。至此，女性小說的碎片化敘事不再指向單純的性別反抗，也指向庸俗瑣屑的日常生活本身；不僅指向個(gè)人自我的內(nèi)心情緒與感受，也指向外部世界的零落與蒼茫。

《中國(guó)在梁莊》：女性學(xué)者的非虛構(gòu)

《婦女閑聊錄》是典型的單一女性版本的原生態(tài)的口述實(shí)錄，《中國(guó)在梁莊》卻是鄉(xiāng)村的眾生雜語(yǔ)并渲染了作家的主觀情感；林白以此實(shí)現(xiàn)了自我的寫作風(fēng)格與寫作旨趣的轉(zhuǎn)變，梁鴻則實(shí)現(xiàn)了一位女學(xué)者由“書齋”到“田野”的個(gè)人文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與生存空間的開拓。在這部作品中，作家梁鴻作為敘述人深入文本內(nèi)部，既描繪了她所看到的當(dāng)下中國(guó)古老農(nóng)村的凋敝荒涼的景象，也對(duì)被采訪的人物與事件進(jìn)行了豐富點(diǎn)評(píng)與深入分析。前一部分的內(nèi)容對(duì)比《婦女閑聊錄》對(duì)鄉(xiāng)村描述的景觀所具有的文學(xué)性與審美性，梁鴻的整理記錄顯得更加客觀純粹，也更加偏向社會(huì)田野調(diào)查。后一部分的敘述情感汁液飽滿、主體鄉(xiāng)愁濃郁、思想表達(dá)也端正平和，它如同口述實(shí)錄的校訂與釋義，成為整部作品中的獨(dú)特存在?！昂苊黠@，‘梁莊系列’是一種跨界寫作。它非報(bào)告文學(xué)，非社會(huì)學(xué)調(diào)查，亦非作為一種類型的‘非虛構(gòu)’小說。它可視為作家寫的鄉(xiāng)村社會(huì)調(diào)查；或者一個(gè)學(xué)者的返鄉(xiāng)心路記述?！?這種跨文體寫作補(bǔ)充與豐富了當(dāng)下非虛構(gòu)女性文學(xué)的寫作類別與表現(xiàn)形態(tài)，是一次成功的跨界文學(xué)實(shí)踐。

帶著“故鄉(xiāng)的女兒”憂郁的鄉(xiāng)愁、帶著人文學(xué)者理性的思考、帶著為當(dāng)代鄉(xiāng)村立傳的“宏愿”，作家講述了“我”的家鄉(xiāng)梁莊及梁莊人的生存現(xiàn)狀?！爸袊?guó)在梁莊”意味著在當(dāng)下的中國(guó)一個(gè)小小的村莊實(shí)際上蘊(yùn)含并折射著一個(gè)時(shí)代的農(nóng)村景象與農(nóng)民境況。在“我”看來這樣一種生存現(xiàn)狀并不樂觀。面對(duì)荒涼凋敝的鄉(xiāng)村，作者的整個(gè)行文風(fēng)格冷靜理智，不過內(nèi)心的嘆息哀婉之情已溢于筆端。

“‘在場(chǎng)’不僅是作家創(chuàng)作的一種態(tài)度，更帶有著非常明確的目的，即他們往往具有較強(qiáng)的問題意識(shí)。他們是帶著明確的主觀意愿介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，去對(duì)某一重要問題進(jìn)行分析和思考的。作家們開始主動(dòng)去參與行動(dòng)計(jì)劃，之后成為行走的個(gè)體，親自介入，有的還會(huì)對(duì)事件發(fā)展產(chǎn)生影響?！?作為從小小的鄉(xiāng)村走出去的鄉(xiāng)村的女兒，作者的“歸來”“在場(chǎng)”及其“影響”就轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N“鄉(xiāng)愁”。一個(gè)游子對(duì)故鄉(xiāng)的依戀之情，因?yàn)樵?jīng)山清水秀、民風(fēng)淳樸的鄉(xiāng)村世界已面目全非而轉(zhuǎn)化為所謂的“鄉(xiāng)愁”?！班l(xiāng)愁”是很多批評(píng)者在面對(duì)梁鴻的這部作品時(shí)所使用的關(guān)鍵詞，批評(píng)家張莉坦言：“鄉(xiāng)愁于《中國(guó)在梁莊》是一把雙刃劍，沒有鄉(xiāng)愁，就沒有這部作品的誕生，也沒有這部作品的廣受歡迎。事實(shí)上，許多讀者在這樣的鄉(xiāng)愁中感受到某種親切。但是，這種鄉(xiāng)愁也遮蔽了其他一些東西。”7從魯迅的《故鄉(xiāng)》開始，“鄉(xiāng)愁”就必然成為現(xiàn)代化之后現(xiàn)代人返歸自我的一種情感吁求，鄉(xiāng)村既是我的物質(zhì)的鄉(xiāng)村，也是我的精神的家園。鄉(xiāng)村是自我的折射，更是一個(gè)他者，作家梁鴻的“鄉(xiāng)愁”自始至終地存在著，哪怕作為學(xué)者的她那樣執(zhí)著、銳利、篤定，面對(duì)破敗的鄉(xiāng)村景象與落寞的村民生活形態(tài)可以刀削斧辟、抽絲剝繭探得生活的真相，這也不能絲毫減弱并泯滅她日漸濃重的“鄉(xiāng)愁”。可能梁鴻并未想把鄉(xiāng)愁作為講述的方法，作為學(xué)者的她可以有更多“高、精、尖”的方法，但無形之中，鄉(xiāng)愁左右了她，使其主體敘述與人物自述都帶有了某種柔美的黯淡的氣息，這削弱了她學(xué)者的中性特質(zhì)，女性色彩得到渲染，使其更似一個(gè)情感豐富的“鄉(xiāng)村的女兒”。

令她憂傷也令她憤怒的不只是割裂大地的公路、黑暗可怕的河流，更有梁莊無數(shù)因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)發(fā)展而被拋棄的人們，這是無數(shù)孤獨(dú)而痛苦的靈魂，對(duì)他們靈魂與血脈的觸摸讓作家找到了“鄉(xiāng)愁”的根本所在，或者說憑著一個(gè)女性對(duì)于熟悉的鄉(xiāng)村的憐憫與體恤，她看到了那些讓她憂愁的活生生的個(gè)體。殺死并強(qiáng)奸了82歲老太的高中生王家少年，“我”以女性的溫柔也以學(xué)者的人文視角，看到了“父母的缺失、愛的缺失、生活的寂寞”對(duì)少年潛在的致命的傷害?！拔摇币操|(zhì)疑自己漠視了82歲老太的行將就木的生命，是對(duì)不同生命評(píng)價(jià)的價(jià)值偏頗?！拔摇睂徱曃易约?，“在根本上，我也是輕視生命的”。最后“我”在監(jiān)獄里見到了還未被判決的王家少年，但是我什么也沒有問，我覺得自己的問題蒼白無力。有論者認(rèn)為這是知識(shí)者啟蒙者面對(duì)社會(huì)底層人物的無力包括交流的困難與障礙，在筆者看來，“我”的蒼白無力蘊(yùn)含了一種無言的悲傷，是對(duì)這些在孤獨(dú)與無愛環(huán)境中成長(zhǎng)的孩子命運(yùn)的痛惜與嘆息。毫無疑問，在面對(duì)衰敗的鄉(xiāng)村時(shí)，由于“鄉(xiāng)愁”的驅(qū)使，作家選擇了更多的“老弱病殘”作為她敘述的主要人物。對(duì)于這些鄉(xiāng)村邊緣人物的描述，使作家看到了鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化變遷中的“愛”與“痛”，對(duì)這些柔弱生命的關(guān)懷，也讓作品呈現(xiàn)出某種隱在的性別敘事的母性情懷。從純樸的鄉(xiāng)村對(duì)話到理性的問題分析再到動(dòng)人的情感抒發(fā)，作家在作品中形成了自己獨(dú)特的敘述方式。小說從“鄉(xiāng)愁”開始也到“鄉(xiāng)愁”結(jié)束，氤氳在整個(gè)梁莊上空的憂郁的鄉(xiāng)愁一直揮散不去，構(gòu)成了小說最打動(dòng)人心的敘事肌理。

《生死十日談》：鄉(xiāng)土女性的非虛構(gòu)

與林白、梁鴻等女性作家的自我轉(zhuǎn)型或自我突破不同，孫惠芬是一位地地道道的農(nóng)民作家。孫惠芬成長(zhǎng)于遼南農(nóng)村的廣袤土地之上，后因?qū)懽麟x開遼南農(nóng)村并成為一名專業(yè)作家。不過作家沒有因?yàn)殡x開鄉(xiāng)土而放棄鄉(xiāng)土?xí)鴮?，在其文學(xué)創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來的樸實(shí)、真誠(chéng)、自然都來自鄉(xiāng)土的養(yǎng)育。歇馬山莊、翁古城、青堆子灣等都成為她小說中的經(jīng)典地標(biāo)與象征，翁月月、買子、申吉寬、劉立功、翁秀珠等也都成為她塑造的當(dāng)代鄉(xiāng)村經(jīng)典農(nóng)民形象。因而，無論從個(gè)人身份還是書寫主題來講，孫惠芬都是不折不扣的農(nóng)民作家。作為農(nóng)民作家，在關(guān)注當(dāng)下鄉(xiāng)村的種種情狀時(shí)孫惠芬不會(huì)帶有“驚喜的發(fā)現(xiàn)”或者“痛心的鄉(xiāng)愁”等審美的距離或批判的眼光，孫惠芬面對(duì)鄉(xiāng)村書寫鄉(xiāng)村就是在不停地面對(duì)自我書寫自我，這里會(huì)有更加濃郁的情感投射以及更加貼合的情感認(rèn)同。正因此，我們很難將孫惠芬與“非虛構(gòu)寫作”聯(lián)系在一起，畢竟作家在面對(duì)更加陌生的或者強(qiáng)烈的需要被描述的對(duì)象與事物時(shí)才更愿意采用非虛構(gòu)的方式，更何況非虛構(gòu)作品要求具有更加客觀理性的文學(xué)表達(dá)方式，這與孫惠芬一貫的寫作風(fēng)格也迥然不同?！渡朗照劇穼?duì)于孫惠芬的個(gè)人創(chuàng)作來講，是藝術(shù)表達(dá)上的創(chuàng)新與探索，對(duì)于農(nóng)村自殺死亡現(xiàn)狀的調(diào)查這一主題也表明當(dāng)下社會(huì)對(duì)于農(nóng)村以及農(nóng)村人生存困境的聚焦，迫切的社會(huì)責(zé)任感與農(nóng)村代言人的使命意識(shí)使作家更愿意采用這樣一種淡化文學(xué)修辭的表達(dá)方式。

《生死十日談》以作家在遼南農(nóng)村十天的社會(huì)實(shí)地調(diào)查作為基本敘述背景，聚焦農(nóng)村的自殺死亡事件，對(duì)死亡者家屬、親人以及鄰居等進(jìn)行深入采訪與交流，還原自殺事件本來面目，探究自殺個(gè)體行為的心理緣由與生存曲折，以期引發(fā)更多社會(huì)關(guān)注與人類思考?！渡朗照劇返姆翘摌?gòu)寫作方式相較于林白的單一主體敘事，更接近于梁鴻的寫作模式，將“我”的采訪過程與人物的自我表述都鋪陳于文本之中，構(gòu)造一種獨(dú)特的對(duì)話模式，營(yíng)造一種訪談的氛圍。不過與梁鴻的寫作不同，孫惠芬的問與答、“我”與“他”之間并沒有非常明顯與清晰的界限，《中國(guó)在梁莊》中，他者言說都是以不同字體單獨(dú)顯現(xiàn)出來的，以期區(qū)別于“我”的闡述。孫惠芬的寫作方式，模糊了創(chuàng)作主體的尖銳視角，主體“我”與客體“他”在文本中獲得了更好的融合與交流，人物的自我表達(dá)都以加引號(hào)的話語(yǔ)方式自然呈現(xiàn)，在故事的講述之外雖然也充滿了主體“我”的種種慨嘆與惋惜，但并不存在跳脫的說教與刻意的解讀。這樣一種敘事方式的呈現(xiàn)使得《生死十日談》的文本整體風(fēng)格統(tǒng)一，作為非虛構(gòu)文學(xué)的文體探索意味更加濃厚。

不過與渾然天成、溫文敦厚的敘事風(fēng)格不同，《生死十日談》的文本主題較為尖銳夸張：聚焦農(nóng)村自殺死亡事件。與通常意義上的文學(xué)文本中的死亡事件更多被賦予文化以及象征意義不同，非虛構(gòu)小說中的死亡事件更多指向?qū)τ诋?dāng)下農(nóng)村政治權(quán)力遮蔽、經(jīng)濟(jì)境況不佳、價(jià)值觀念轉(zhuǎn)變以及由此造成的心理結(jié)構(gòu)失衡等問題的揭露。孫惠芬作為一位熟稔農(nóng)村生活的女性作家，顯示出她對(duì)于當(dāng)下農(nóng)村愈演愈烈的各類死亡事件的獨(dú)特?cái)⑹陆嵌扰c解讀方式：放棄對(duì)各種抽象的農(nóng)村實(shí)體與所謂的事件因素的想象以及可能的對(duì)號(hào)入座，而是在實(shí)地調(diào)查的過程中，還原死亡者的個(gè)體生存環(huán)境、親屬的各種親疏關(guān)系以及其中錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭糾葛。也就是說作家更愿意從家庭倫常的角度來考量農(nóng)村死亡事件的種種是是非非，將宏大的嚴(yán)肅的農(nóng)村死亡主題的調(diào)查化解為一個(gè)個(gè)生動(dòng)的人生故事，并依靠文學(xué)的想象去填補(bǔ)去追尋人物可能經(jīng)歷的百般人生滋味，所以孫惠芬的非虛構(gòu)文學(xué)寫作帶有非常強(qiáng)烈的主觀擬想以及隱在的虛構(gòu)情節(jié)，加之作家行云流水般的敘事與樸實(shí)真誠(chéng)的訴說，這些都顯得合情合理、熨帖人心，引導(dǎo)閱讀者對(duì)于農(nóng)村自殺死亡者有更多的理解、親近與同情、憐憫?；蛘哒f，只有如此，“在寫作中，事物的細(xì)節(jié)、幽暗面、矛盾處才有可能變得可見，乃至刺目，進(jìn)而催人深思與行動(dòng)”。那么，“如何為看不見的、難以名狀甚至轉(zhuǎn)瞬即逝的不公正狀況賦形？如何捕捉、理解和呈現(xiàn)那千絲萬縷的（無）意識(shí)狀態(tài)呢？”8

在孫惠芬筆下，由于道德約束或金錢綁架，由于自我的個(gè)人需求與大的家庭責(zé)任的沖突，更由于根本無法改善的貧窮與無法獲得良好疏通的情感淤積，帶來種種的人生悲劇。農(nóng)村掙扎在生死邊緣的小人物們，懷揣著自己小小的人生希望與夢(mèng)想，卻被殘酷的現(xiàn)實(shí)擠壓而扭曲變形，在一次次的隱忍負(fù)重，一次次的委曲求全之后，便是無法繼續(xù)前行的絕望、后撤、放棄、離開。微小如塵土的生命實(shí)則擁有過豐富而燦爛的心靈世界，只是如煙花般轉(zhuǎn)瞬即逝了，只空留遺憾和嘆息。作家無意于寫一本女性的悲歌，女性人物卻從她的文本中鮮明地跳脫出來讓人驚嘆，或許無形之中，“女性”仍然是作家打開通往鄉(xiāng)村苦難與倫常訴說的一把鑰匙，經(jīng)由她們，無數(shù)的人生畫卷才得以展開，得以獲得人們的關(guān)注與聚焦。

《生死十日談》的整體敘事風(fēng)格，沒有《中國(guó)在梁莊》的凌厲尖銳，也沒有《婦女閑聊錄》的肆意灑脫，它更趨平實(shí)質(zhì)樸。由于敘事人的主體意識(shí)與情感表達(dá)較為溫婉細(xì)膩，對(duì)農(nóng)村自殺事件的剖析也是娓娓道來，這些都使作品的呈現(xiàn)更傾向日常生活的摹寫與倫理道德的思考。不足之處在于作家對(duì)待事件與人物的觀察距離過近，情感認(rèn)同過于強(qiáng)烈，導(dǎo)致其主體精神走向并不明晰，在這里看不到顯著的批判，也看不到積極的救贖，只有面對(duì)農(nóng)村人苦難生存現(xiàn)狀的無盡的哀傷與愁緒。在非虛構(gòu)女性文學(xué)創(chuàng)作中，在葆有女性的文學(xué)審美與生命認(rèn)知的同時(shí)，如何提升自我的精神高度與確立自我的精神追求，也是一個(gè)重要的命題。

注釋：

1 林白：《婦女閑聊錄》，新星出版社2008年版。

2 林白：《生命熱情何在——與我創(chuàng)作有關(guān)的一些詞》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第4期。

3 徐則臣：《小說、世界和女作家林白——評(píng)〈萬物花開〉和〈婦女閑聊錄〉》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2005年第1期。

4 林白：《低于大地——關(guān)于〈婦女閑聊錄〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第1期。

5 葉君：《非虛構(gòu)以及“看與被看”——論“梁莊系列”的敘述策略》，《文藝評(píng)論》2015年第5期。

6 彭恬靜：《“非虛構(gòu)”的興起與當(dāng)代散文的新變》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第6期。

7 張莉：《非虛構(gòu)寫作與想象鄉(xiāng)土中國(guó)的方法——以〈婦女閑聊錄〉、〈中國(guó)在梁莊〉為例》，《文藝研究》2016年第6期。

8 李靜：《那刺目的清醒——“新女性寫作”的當(dāng)代價(jià)值》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第1期。