論北美新移民華文小說(shuō)中的親緣關(guān)系敘事※

朱 旭

內(nèi)容提要：伴隨著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交織，中、西之間的雙向互動(dòng)，北美新移民華文作家聚焦作為家族文化核心的親緣關(guān)系敘事，對(duì)原生民族與民族文化重新審視，強(qiáng)化著民族認(rèn)同感。通過(guò)對(duì)婆媳關(guān)系的書寫，重估傳統(tǒng)人倫，強(qiáng)調(diào)東方式親緣倫理是共通的情感歸宿和精神家園的融匯；透過(guò)父與子的沖突，重構(gòu)20世紀(jì)中國(guó)的現(xiàn)代化史詩(shī)，突破東、西文化的迷蹤，重拾文化身份；自我與家族關(guān)系的呈現(xiàn)，則突破內(nèi)部框架，將家族中的親緣關(guān)系向外拓展，個(gè)體出走意味著從既定關(guān)系中脫離，進(jìn)而重新塑造主體，并嘗試建立一種新型人類關(guān)系。這樣的親緣關(guān)系敘事由此提供了一種有意義的范式：在保留充滿生命活力的血脈的同時(shí)，彰顯傳統(tǒng)之精韻，重構(gòu)充滿現(xiàn)代精神的人類關(guān)系。

新時(shí)期伊始走出國(guó)門的北美新移民華文作家們，對(duì)于母國(guó)傳統(tǒng)和民族文化認(rèn)同有強(qiáng)烈的切膚之感，更直面中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型與融入世界的大潮，他們對(duì)于小說(shuō)中親緣關(guān)系的書寫，接續(xù)“五四”對(duì)舊家族制度的反省，也在同源異流的書寫中嘗試對(duì)東方倫理人情的曲線回歸。重視北美新移民華文作家的文學(xué)創(chuàng)作與母國(guó)文學(xué)乃至文化傳統(tǒng)的歷史聯(lián)系，“重視這種歷史關(guān)聯(lián)，通過(guò)系統(tǒng)總結(jié)，在不同時(shí)代作家相近或相似的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之間，建立一種歷史聯(lián)系，形成一種經(jīng)驗(yàn)的譜系，無(wú)論是對(duì)于已有經(jīng)驗(yàn)的傳承，還是對(duì)于新經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造，都有重要的意義”1。這樣的嘗試并非為封建家庭文化正名，而是在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，在現(xiàn)代化進(jìn)程中對(duì)家庭親緣關(guān)系進(jìn)行更新乃至重構(gòu)，當(dāng)然這種嘗試是從民族本身的特點(diǎn)出發(fā)，又熔鑄進(jìn)了現(xiàn)代精神與世界意識(shí)。北美新移民華文作家們的家族親緣關(guān)系敘事——這一現(xiàn)代民族國(guó)家的想象，是伴隨著中國(guó)文化、文學(xué)現(xiàn)代性的進(jìn)程而生發(fā)，和著中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的節(jié)拍而跳動(dòng)的。在充分汲收中國(guó)古典文學(xué)素養(yǎng)與“五四”現(xiàn)代文學(xué)精神的基礎(chǔ)上，熔鑄進(jìn)西方現(xiàn)代文學(xué)精髓，試圖跨域建立起現(xiàn)代民族國(guó)家想象，融匯進(jìn)中國(guó)文化、文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程。也是海外新移民作家們?cè)谌蚧瘯r(shí)代，通過(guò)家族敘事進(jìn)行文學(xué)藝術(shù)探索，通過(guò)對(duì)原生民族與民族文化的重新審視，強(qiáng)化著民族認(rèn)同感。

一 婆媳關(guān)系：傳統(tǒng)人倫的價(jià)值重估

“一般意義上講，我們認(rèn)為家族文化主要由三個(gè)不同層面構(gòu)成，一是它的人倫秩序?qū)用妫醇易逯腥伺c人之間的關(guān)系首先體現(xiàn)的一種尊卑上下、貴賤長(zhǎng)幼的倫理秩序……存在于家庭中的等級(jí)秩序無(wú)疑是社會(huì)政治生活中君臣關(guān)系的折射。二是它的道德情感層面，即父慈子孝、兄友弟恭、夫義婦順的家庭倫理……三是它的價(jià)值理想層面，家庭不僅體現(xiàn)為具體的生存場(chǎng)所與人倫關(guān)系，它同時(shí)也意味著一種價(jià)值上的終極關(guān)懷，人們對(duì)家的感情既表現(xiàn)為對(duì)具體家庭的眷戀，有時(shí)也把它視為精神的家園與情感的歸宿。一個(gè)人的無(wú)家可歸更多的情況下意味著精神上的無(wú)所歸依。”2在小說(shuō)創(chuàng)作中，一旦涉及親緣關(guān)系的書寫，上述三個(gè)層面無(wú)法完全剝離開，呈現(xiàn)交織纏繞的狀態(tài)。北美新移民華文作家們?cè)谶M(jìn)行親緣關(guān)系敘事時(shí)，既大膽暴露家庭等級(jí)秩序的不合理，也能看到其中蘊(yùn)藏著具有獨(dú)特東方韻味的家人間的脈脈溫情，更能深入價(jià)值理想層面，洇染出對(duì)于情感歸宿和精神家園的終極命題，從而重估傳統(tǒng)人倫。

在家庭中，每位成員身份的確認(rèn)，一方面因?yàn)檠壍靡蕴烊徽J(rèn)定；另一方面，那些沒(méi)有血緣關(guān)系的成員之間則通過(guò)命名而使身份得以確定。亦即在被命名身份這個(gè)層面而言，它與符號(hào)學(xué)所謂的“象征秩序”在功能上具有一致性。婆媳是本無(wú)血緣的兩人，通過(guò)命名得以獲得身份的確認(rèn)。中國(guó)傳統(tǒng)倫理規(guī)約之下，婆媳之間形成了顯著的等級(jí)關(guān)系。在封建家庭中，被賦予的身份決定了個(gè)人在家庭中所處的位置，因而兒媳婦們對(duì)于婆婆的言行不敢也不能反抗。

在北美新移民華文作家筆下，對(duì)家庭倫理，尤其對(duì)婆媳關(guān)系進(jìn)行書寫，并非為封建家庭倫理正名，而是從民族本身的特點(diǎn)出發(fā)，熔鑄進(jìn)現(xiàn)代精神與世界意識(shí)的更新，重估傳統(tǒng)人倫。從而深入價(jià)值理想層面，洇染出對(duì)于情感歸宿、精神家園追尋的人類終極命題。

張翎的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金山》對(duì)于婆媳之間相處的書寫，并未將麥?zhǔn)虾?jiǎn)化為臉譜化的惡婆婆形象，而是飽含著悲憫之情。用抒情的筆調(diào)，將婆媳二人對(duì)于家園的堅(jiān)守，展現(xiàn)得動(dòng)情又動(dòng)人。如果說(shuō)麥?zhǔn)虾土傅钠畔标P(guān)系還有些許溫情存在其間的話，那么沈?qū)帯稖I血煙塵》中姚鳳屏與婆婆之間的相處，則完全是封建家長(zhǎng)制對(duì)人戕害的典型例證。小說(shuō)的前半部分詳細(xì)敘述了姚鳳屏與婆婆一起生活在鄉(xiāng)下祖宅時(shí)的生活，將婆媳間的交往刻畫成典型的封建婆媳關(guān)系，但在田方岳立業(yè)后要求出去單過(guò)等關(guān)鍵時(shí)刻，婆婆表現(xiàn)出的通情達(dá)理，又顯示出家庭溫情的一息尚存。姚鳳屏對(duì)婆婆的尊重，以及小說(shuō)后半部分重點(diǎn)敘述的，姚鳳屏每每在危機(jī)時(shí)刻表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)與韌勁又讓人心生敬佩之情。女性在傳統(tǒng)中國(guó)家庭中的地位盡管弱于男性，但她們頑強(qiáng)的生命力卻更勝一籌，她們?cè)诜饨彝ブ薪?rùn)的就是封建文化，三從四德、三綱五常更是將傳統(tǒng)家庭中的女性束縛。但在這種不利于自身的環(huán)境中，東方女性所表現(xiàn)出來(lái)的種種精神力度卻是十分震動(dòng)人心、令人動(dòng)容的。

如果說(shuō)張翎的《金山》和沈?qū)幍摹稖I血煙塵》中的婆媳關(guān)系，是典型的封建家庭模式的話，那么嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》中所描寫的馮婉喻與婆婆馮儀芳之間的關(guān)系，則承續(xù)的就是《金瓶梅》《金鎖記》等對(duì)畸形社會(huì)下“欲魔”的凸顯。六指、姚鳳屏、馮婉喻是東方文化中典型的“大地圣母”形象，她們隱忍、堅(jiān)韌，包容著一切，寬容著一切。她們的婆婆又是典型的封建家族的婆婆，她們寬待兒子，苛待兒媳，甚至用打罵來(lái)管教兒媳。盡管在這些小說(shuō)中，都細(xì)致描繪了“惡婆婆”對(duì)兒媳們的苛待乃至虐待，但作者們?cè)诶^承“五四”作家們對(duì)封建家族文化大膽暴露，批判國(guó)民劣根性的基礎(chǔ)上，更將重點(diǎn)放在了這些女人，這些典型東方女性對(duì)家庭的堅(jiān)守之上。

二 “父與子”：家國(guó)同構(gòu)的寓言

西方從原始社會(huì)過(guò)渡到文明社會(huì)，中國(guó)形成了由“家”及“國(guó)”的社會(huì)格局，亦即“家國(guó)同構(gòu)”，并在此基礎(chǔ)上綿延千年。所謂“家國(guó)同構(gòu)”是指“天下與家的互文互喻關(guān)系。這種關(guān)系蘊(yùn)含著中國(guó)文化結(jié)構(gòu)的基本隱秘，并規(guī)定著受這種結(jié)構(gòu)制約的中國(guó)文化人（文化文本的創(chuàng)造者）的主要行為模式”3。在這種觀念甚至說(shuō)集體無(wú)意識(shí)的影響下，中國(guó)小說(shuō)對(duì)于親緣關(guān)系的書寫，力求以家庭成員的生命感悟、命運(yùn)遭際，和家庭、家族的興衰盛亡，隱喻整個(gè)社會(huì)、國(guó)家的命運(yùn)?！拔逅摹睍r(shí)期對(duì)于家族中親緣關(guān)系的敘事繁盛，與社會(huì)、國(guó)家的陣痛形成某種同構(gòu)。北美新移民華文作家小說(shuō)中的家族內(nèi)部的親緣關(guān)系敘事，在與“五四”時(shí)期的民族國(guó)家隱喻形成共鳴的同時(shí)，還要面臨更為復(fù)雜的景象：具有新潮思想的年輕一代不僅要如“五四”時(shí)期一般掙脫象征封建傳統(tǒng)桎梏的傳統(tǒng)家庭，還要突破東、西文化的迷蹤找到自我的文化身份認(rèn)同。因而，在北美新移民華文作家筆下，在特定年代里，由歷史引發(fā)的家族成員內(nèi)部的隔膜和由文化沖突引起的代際沖突便相互纏繞在一起。

質(zhì)言之，北美新移民作家在其小說(shuō)實(shí)踐中，嘗試著將家族歷史與種族歷史有機(jī)融合，從一個(gè)全新角度寫出了20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代化史詩(shī)。這不僅溝通了“五四”現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作，更與20世紀(jì)末中國(guó)大陸當(dāng)代文壇相連接，其中具有鮮明的民族國(guó)家意識(shí)和歷史線索，用個(gè)人家族寫民族國(guó)家的企圖心也顯而易見(jiàn)。同源異流的家族敘事因而呈現(xiàn)出鮮明的“家國(guó)同構(gòu)”性。而在這其中，對(duì)于父與子之間關(guān)系的書寫顯得尤為突出。

“父”與“子”不僅是家庭單元中的親屬關(guān)系，更作為一種文化符號(hào)，是對(duì)文化層面乃至社會(huì)政治制度層面權(quán)力關(guān)系的一種隱喻。20世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)社會(huì)處于由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型時(shí)期，隨著社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等層面逐步發(fā)生變遷，傳統(tǒng)封建文化滋養(yǎng)下的“家”也歷經(jīng)從舊到新的解體與再生成過(guò)程。具有文化象征意義的家庭變遷于是成為社會(huì)轉(zhuǎn)型的象征，家庭中“父”與“子”之間以及社會(huì)、國(guó)家中“父”與“子”之間的復(fù)雜、朦朧的關(guān)系成為作家們爭(zhēng)相摹寫的對(duì)象。“父子問(wèn)題浮出水面，是新舊文化轉(zhuǎn)換一個(gè)方面的現(xiàn)象，因?yàn)楦缸舆@個(gè)意象，作為政治的隱喻、綱常的表述、孝的具體實(shí)現(xiàn)等等，都在這個(gè)意象的涵蓋之中”4。

袁勁梅的小說(shuō)《忠臣逆子》就是典型的以寫家庭中的父子沖突來(lái)映射社會(huì)變革。戴家一代代的“子”忤逆一代代的“父”，從“我”曾爺爺?shù)健拔摇眱鹤?，戴家五代人都先后歷經(jīng)了父子沖突，尤其是兒子忤逆父親。從爺爺?shù)健拔摇倍荚诓粩嗟剽枘孀约旱母赣H，遵循的是同樣的中國(guó)社會(huì)革命的邏輯，似乎是中國(guó)的知識(shí)分子們的自我解剖的不斷推演，盡管有西方文化的影響，終歸還是中華文化內(nèi)部的調(diào)試。與冰心《斯人獨(dú)憔悴》中的穎石、穎銘，巴金《家》中的覺(jué)慧等對(duì)于“父”的反叛類似。到了“我”兒子這一代，忤逆的邏輯依憑有所改變，是在東、西兩種文化體系的對(duì)照下進(jìn)行的反抗。但剝?nèi)ケ硐蟮耐鈿?，?nèi)核卻是一致的：反抗“父權(quán)”。戴氏家族五代，一代一代不遺余力地革上一代的命，這種“進(jìn)步”與“革新”不僅是戴家的歷史，也是中國(guó)近現(xiàn)代的風(fēng)云變幻史。在戴氏家族一族之中反復(fù)換位、不斷顛覆著的是“進(jìn)步”與“反動(dòng)”、“忠臣”與“逆子”、“革命”與“反革命”等相對(duì)相生的“戲局”。家族中的一代代忤逆，不僅是家族中的父子沖突，更與社會(huì)“革命”對(duì)照、同構(gòu)，似乎都陷入一種無(wú)法自拔的自我循環(huán)境地。

在上述意義上觀照，“父”與“子”的對(duì)立乃至沖突具有了一種更加深廣的歷史寓言性與文化象征意味。袁勁梅通過(guò)書寫戴氏家族子孫不斷“忤逆”的家族史，縱貫整個(gè)中國(guó)20世紀(jì)的國(guó)族史，不僅自我解剖更是橫跨東、西，摻雜著從外部審視母國(guó)的視角。這與胡適當(dāng)年提倡的易卜生的“救出自己”異曲同工。在書寫中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，袁勁梅以家族的父子沖突隱喻家國(guó)的“革命”歷史，更是一種對(duì)于原生國(guó)族文化的沉痛反思。作為跨文化生存的新移民作家，袁勁梅雖然毫不留情地對(duì)故土的傳統(tǒng)文化、國(guó)民性等進(jìn)行批判，但她不僅依然對(duì)故土滿含深情，潛藏在文化基因中的母國(guó)的民族性也仍然使其產(chǎn)生強(qiáng)大的向心力，“家國(guó)同構(gòu)”不僅是一種具象的書寫策略，更是抽象的獨(dú)特的中華民族意識(shí)、思維方式的體現(xiàn)。

嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》、張翎《金山》中的“父子沖突”并沒(méi)有明確的父親與孩子的矛盾對(duì)立，“父親”作為抽象的力量是落后思想的象征?！白印碧幱诒唤?gòu)的更重要的位置，他們代表的是社會(huì)發(fā)展的新方向和先進(jìn)的力量?！蛾懛秆勺R(shí)》中的“父子沖突”被置于政治的敏感場(chǎng)域，呈現(xiàn)了政治風(fēng)云對(duì)親情和人性的戕害，更是反思這背后所體現(xiàn)的深層文化考量。盡管陸焉識(shí)最后被平反而歸來(lái)，但代際間的隔膜始終無(wú)法消磨，父子、父女間的情感溝壑依舊未能彌合。張翎的《金山》在跨域、跨文化的書寫中，展現(xiàn)華人移民一代與二代的沖突，這樣的“父子沖突”不僅是代溝的問(wèn)題，更摻雜進(jìn)了故土文化的認(rèn)同感與民族歸屬感問(wèn)題。家庭中的“父子沖突”作為小說(shuō)敘事的表層結(jié)構(gòu)，指涉的是移民們這一散落海外的孩子群體，對(duì)于抽象層面“父親”，即民族國(guó)家和文化的認(rèn)同感、歸屬感問(wèn)題。

北美新移民華文作家們一方面在民族情感上眷戀養(yǎng)育自己的故土；另一方面，又深受異質(zhì)文化中的浸淫，于是對(duì)于母國(guó)的民族文化不僅僅限于單純的認(rèn)同，而是自內(nèi)而外進(jìn)行觀照和反省，甚至不惜與“父”“沖突”，以“逆子”的姿態(tài)對(duì)民族文化發(fā)起猛烈的批判，希冀通過(guò)文化批判嘗試著努力建構(gòu)民族文化的新范式，非對(duì)故國(guó)母族不深情無(wú)法做到。正如張翎曾言：“放下《金山》書稿的那天，我突然意識(shí)到，上帝把我放置在這塊安靜到幾乎寂寞的土地上，讓我在回望歷史和故土的時(shí)候，有一個(gè)合宜的距離。這個(gè)距離給了我一種新的站姿和視角，讓我看見(jiàn)了一些我原先不曾發(fā)覺(jué)的東西?！?

“父”與“子”的沖突，呈現(xiàn)出人物與家族內(nèi)、外人物和環(huán)境的交互作用，從而巧妙地將家族與國(guó)族放置在一起呈現(xiàn)。在這個(gè)繁密的大網(wǎng)上，家族、社會(huì)以家族中的人為核心，完成了家庭倫理的政治化和政治的倫理化，實(shí)現(xiàn)了家國(guó)同構(gòu)、由一家而見(jiàn)國(guó)家的政治性寓言。

與“五四”時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中“父子沖突”的書寫有所殊異的是，北美新移民華文作家打破了傳統(tǒng)家族文化是阻礙個(gè)人解放、社會(huì)進(jìn)步之力量的敘事模式。他們將以家族文化為基石的中國(guó)傳統(tǒng)文化構(gòu)建成維系人們?nèi)粘Ｉ畹闹匾α?，這一力量也是建構(gòu)民族國(guó)家想象的重要文化資源，從而開辟了一個(gè)嶄新的民族國(guó)家想象之途。“父”與“子”是家庭關(guān)系中的親屬關(guān)聯(lián)，既是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中新、舊文化的隱喻，又有在東、西文化間徘徊的意蘊(yùn)存在；既是海外華人對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的回望與隔著時(shí)空距離的觀照，也是他們作為世界公民對(duì)人性和普世價(jià)值的體察。父子的沖突具有了一種更加深廣的歷史寓言性與文化象征意味。

三 自我與家族：新型關(guān)系的嘗試性建構(gòu)

婆與媳、父與子，是家庭內(nèi)部親緣關(guān)系的重要內(nèi)容，二者分別代表了家庭內(nèi)部親緣關(guān)系確立的兩種方式。而自我與家族，則突破內(nèi)部框架，將家族中的親緣關(guān)系向外拓展，將個(gè)人與整個(gè)家族置放于關(guān)系網(wǎng)中進(jìn)行考察。胡適在論述易卜生的戲劇時(shí)認(rèn)為，社會(huì)與個(gè)人互相損害是其作品中一條極顯而易見(jiàn)的學(xué)說(shuō)。從中胡適發(fā)掘出“健全的個(gè)人主義”哲學(xué)為當(dāng)時(shí)中國(guó)之所極需，并進(jìn)一步提倡《玩偶之家》中娜拉的言行，“要努力把自己鑄造成個(gè)人”6。同樣處于中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型階段，面臨文化、文學(xué)與西方深入的交流互動(dòng)，與“五四”時(shí)期的作家們相比，北美新移民華文作家們無(wú)疑注定面臨著更多重的困惑。除了來(lái)自傳統(tǒng)的羈絆與滋養(yǎng)的相對(duì)相生，他們的成長(zhǎng)背景更為曖昧不明：“共和國(guó)傳統(tǒng)”教育貫穿他們的青春期；正值青年又經(jīng)歷了“文化大革命”；壯年時(shí)期趕上1980年代末改革開放的出國(guó)潮，便又開始經(jīng)歷東、西文化的拉扯，乃至商業(yè)文化的侵蝕。在他們的頭腦中，根深蒂固的傳統(tǒng)與具有十足吸引力的新鮮東西相互攪拌、雜糅，難以言說(shuō)、難以辨明的混沌感縈繞著華人新移民作家們。與湯亭亭、譚恩美等從小接受美國(guó)教育的華裔二代不同，這一代北美新移民作家在中國(guó)接受了完整的義務(wù)教育乃至高等教育，都是在個(gè)人價(jià)值觀成型后才離開中國(guó)前往北美。與於梨華、聶華苓等20世紀(jì)五六十年代從臺(tái)灣赴北美留學(xué)的移民作家不同，北美新移民作家們對(duì)于故土中國(guó)的情感不僅僅是文化眷戀、文化鄉(xiāng)愁，對(duì)于社會(huì)變革有更有深刻的現(xiàn)實(shí)感觸，具有強(qiáng)烈的在場(chǎng)感。于是，在這樣厚重、復(fù)雜、快速新變的背景下成長(zhǎng)、成熟起來(lái)的北美新移民們，對(duì)于自我的認(rèn)知是更為復(fù)雜又顯得更為迫切的命題。

第四，“兩童”制度、政策層面存在的其他問(wèn)題。主要包括：1.家庭監(jiān)護(hù)、家庭支持缺位，國(guó)家替代監(jiān)護(hù)未能及時(shí)跟上，導(dǎo)致許多未成年人處于“失管”狀態(tài)；2.對(duì)于犯罪未成年人的轉(zhuǎn)處措施不足，受制于成人適用的刑罰種類和刑罰結(jié)構(gòu)，過(guò)多適用成人的刑罰方法處理未成年人案件，對(duì)未成年人復(fù)歸社會(huì)造成許多負(fù)面影響（如服刑期間交叉感染，有了犯罪標(biāo)簽影響以后的就學(xué)、就業(yè)等）；3.對(duì)于沒(méi)有達(dá)到刑事責(zé)任年齡而實(shí)施危害行為的未成年人干預(yù)手段不足，且欠缺社會(huì)支持體系；4.針對(duì)問(wèn)題未成年人進(jìn)行心理疏導(dǎo)、行為干預(yù)等社會(huì)專業(yè)機(jī)構(gòu)嚴(yán)重不足；5.相關(guān)工作人員缺乏必要培訓(xùn)，缺乏應(yīng)有的保護(hù)意識(shí)，致使未能在成人社會(huì)中廣泛形成保護(hù)未成年人的意識(shí)。

由是觀之，“離家出走”便成為尋找自我、張揚(yáng)自我第一步。

在北美新移民華文作家筆下，回望故土的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)書寫，是典型書寫范式。接受新潮思想的年輕一代以“離家出走”的方式宣揚(yáng)與家庭的決裂，并非北美新移民作家的新創(chuàng)，從晚清到近現(xiàn)代，文學(xué)作品中的家族敘事中，“離家出走”式書寫就屢見(jiàn)不鮮。這種試圖通過(guò)“出走”來(lái)獲得內(nèi)在和外在新生的模式，在時(shí)間坐標(biāo)軸上與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)形成觀照，在空間坐標(biāo)軸上又與西方現(xiàn)代主義的主題7聯(lián)系在了一起。所以，北美新移民作家筆下“離家出走”模式的書寫，盡管大多返回到中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的視野中進(jìn)行觀照，又沉潛到歷史的溝壑里進(jìn)行挖掘，但并非單純對(duì)封建家族文化的大膽揭露與反抗，更熔鑄進(jìn)重構(gòu)社會(huì)和主體之間關(guān)系的重要文學(xué)命題。

巴金的《家》中塑造的是一個(gè)具有啟蒙意義、現(xiàn)代精神的個(gè)體如何從舊式傳統(tǒng)家庭出走，魯迅的《傷逝》又恰恰證明了這種出走缺乏社會(huì)土壤，所謂的現(xiàn)代主體也并未做好足夠充分的準(zhǔn)備重構(gòu)個(gè)人與家庭、社會(huì)的關(guān)系。張翎的《花事了》的敘事時(shí)間與《傷逝》《家》有部分的重合，又將敘事時(shí)間向前擴(kuò)展，從而將“離家出走”的敘寫擴(kuò)充出了結(jié)局的多種樣態(tài)?；ㄒ髟频谝淮嗡^離家出走，其實(shí)算不得真正意義上對(duì)封建家庭的反叛，而是帶有個(gè)體嘗試性的重建個(gè)人與家庭、社會(huì)的關(guān)系。這種嘗試是綿軟的、帶有妥協(xié)意味的。兩年后，花吟云果真返回，結(jié)果卻是親姐姐已經(jīng)與自己昔日戀人結(jié)婚并育有兒女。于是出走后又歸來(lái)的花吟云選擇了再次出走，這又一次的出走用她自己的話來(lái)說(shuō)是“橫豎了無(wú)牽掛了”。

李彥的《紅浮萍》更將個(gè)體的離家出走，與個(gè)體的內(nèi)在裂變相聯(lián)結(jié)，成為個(gè)體調(diào)試與家庭的關(guān)系，建構(gòu)新型家庭、社會(huì)關(guān)系的重要嘗試。女主人公出生在一個(gè)典型的封建大家庭中，幼時(shí)的雯曾與族中一堂姐相伴玩耍，不過(guò)各方面資質(zhì)都平平的堂姐自不如雯一般眾星捧月，雯在學(xué)校出盡風(fēng)頭，堂姐連嫉妒的資格都沒(méi)有。不過(guò)一切改變就緣自堂姐的“離家出走”。因?yàn)榉纯拱k婚姻負(fù)氣離家出走，原本被雯壓了一頭的堂姐榮耀歸來(lái)，不僅碾壓了雯的自豪，更在政治運(yùn)動(dòng)中保護(hù)了自己的原生家庭免遭查抄。從反抗封建包辦婚姻到投入與陜北高官的婚姻，對(duì)于雯的表姐而言，這不僅僅是個(gè)人婚姻的選擇，更是兩種生活方式，兩種與社會(huì)關(guān)系建構(gòu)的不同方式，兩種社會(huì)形態(tài)下個(gè)體自我的不同內(nèi)在屬性。

我們無(wú)法得知雯的堂姐如何進(jìn)入這場(chǎng)婚姻，這場(chǎng)婚姻又是否美滿，但薛憶溈在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《空巢》中，為此類在中國(guó)歷史上具有典型性的婚姻模式掀開了神秘的一角。只不過(guò)在《空巢》中，離家出走反抗包辦婚姻的是男性一方，薛憶溈這樣的安排頗具深意，突破了離家出走是女性解放的書寫傳統(tǒng)，將問(wèn)題延伸至普遍性的中國(guó)青年的選擇和出路問(wèn)題。同為那個(gè)風(fēng)云際會(huì)年代的青年人，共同面臨的問(wèn)題是：用何種方式來(lái)處理個(gè)人與日益“規(guī)定化”“統(tǒng)一化”的生活情境之間的關(guān)系；在當(dāng)時(shí)那個(gè)漸趨一體化的社會(huì)中，自我的張揚(yáng)是個(gè)偽命題還是有可實(shí)現(xiàn)的空間。

如果將《傷逝》作為張翎《花事了》、李彥《紅浮萍》、薛憶溈《空巢》的一個(gè)前文本來(lái)進(jìn)行比較閱讀和分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在《傷逝》中，子君和涓生通過(guò)“離家出走”宣示了個(gè)性解放、張揚(yáng)自我的訴求，是啟蒙話語(yǔ)的建構(gòu)，個(gè)體自我與舊家庭、社會(huì)形成一種對(duì)立關(guān)系。更進(jìn)一步，魯迅以感傷主義式結(jié)局反諷了這種“離家出走”的虛幻性。也可以理解為，在魯迅所在的那個(gè)歷史時(shí)刻，個(gè)人解放、自我張揚(yáng)，并建立一個(gè)以自由意志為基礎(chǔ)的、自足的“家”是社會(huì)解放的一種指向性的訴求。只不過(guò)《傷逝》的嘗試并沒(méi)有成功，但這絲毫不影響這樣的嘗試體現(xiàn)出對(duì)這種“家”之建構(gòu)的愿景。在張翎、李彥、薛憶溈筆下小說(shuō)中的那個(gè)歷史坐標(biāo)，個(gè)人解放和自我張揚(yáng)已內(nèi)化為一種社會(huì)話語(yǔ)，無(wú)論在何種程度上實(shí)現(xiàn)，都已經(jīng)突破了舊家庭傳統(tǒng)文化的桎梏，不再受到封建家族文化的強(qiáng)烈拘囿。吊詭的是，在那個(gè)歷史時(shí)間坐標(biāo)中，封建家庭文化形式上的被摧毀，政治話語(yǔ)似乎又取而代之成為一種新型的個(gè)體自由、自我張揚(yáng)的囿限場(chǎng)。

“橫向關(guān)注他者世界是近代以還中國(guó)文化與思想的主潮，能夠轉(zhuǎn)向縱向矚目自我世界，這自然是百年來(lái)中華民族偉大復(fù)興進(jìn)程中的一個(gè)質(zhì)變”8。北美新移民華文作家們對(duì)于家庭倫理親緣關(guān)系的書寫，譜就的是東方式倫理人情迂回歸返的招魂曲。他們對(duì)于中國(guó)家族模式及其背后的文化隱喻的書寫，秉持著現(xiàn)代化重構(gòu)的立場(chǎng)。這種重構(gòu)并非完全推翻重造，而是在保留充滿生命活力的血脈的同時(shí)，彰顯傳統(tǒng)之精韻，建構(gòu)充滿現(xiàn)代精神的人類關(guān)系。就在這種現(xiàn)代化改造和重構(gòu)中，既堅(jiān)守住了民族性的血脈，又融入了現(xiàn)代美學(xué)風(fēng)貌，形成了獨(dú)特而充滿生機(jī)的文學(xué)態(tài)勢(shì)，這樣的嘗試對(duì)于中國(guó)大陸當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，也無(wú)疑具有啟迪意義。

注釋：

1 於可訓(xùn)：《當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)亟待進(jìn)行系統(tǒng)總結(jié)——在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)第21屆學(xué)術(shù)年會(huì)上的發(fā)言》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第2期。

2 曹書文：《家族文化與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第9頁(yè)。

3 李軍：《“家”的寓言——當(dāng)代文藝的身份與性別》，作家出版社1996年版，第17頁(yè)。

4 陳少華：《閹割、篡弒與理想化——論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的父子關(guān)系》，廣東人民出版社2005年版，第33頁(yè)。

5 張翎：《金山》，十月文藝出版社2009年版，第6頁(yè)。

6 胡適：《介紹我自己的思想》，《胡適文存》，現(xiàn)代書店1953年版，第6頁(yè)。

7 參見(jiàn)陳曉明《漢語(yǔ)文學(xué)的“逃離”與自覺(jué)——兼論新世紀(jì)文學(xué)的“晚郁風(fēng)格”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第2期。在此文中陳曉明梳理了西方現(xiàn)代文學(xué)的內(nèi)在邏輯演變，從而提出“逃離是西方文學(xué)的一個(gè)內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”。

8 閆海田：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的歷史化、國(guó)際化與民族化轉(zhuǎn)向》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第5期。