存在之痛：論劉亮程的哲學(xué)化散文寫作

于 祎

內(nèi)容提要：劉亮程的鄉(xiāng)村題材散文以故鄉(xiāng)“黃沙梁”為窗口闡釋了對(duì)人與世界的理解，與存在主義哲學(xué)有一定相通性。較之傳統(tǒng)的抒情散文，劉亮程的散文呈現(xiàn)出一種哲學(xué)化沉思的特征，藉由故鄉(xiāng)之作為個(gè)體生命的本源，以不甚鮮活的具象化生活意象，傳達(dá)了人與人、物與物、物與我之間的隔膜、孤獨(dú)感，以及死亡與時(shí)間帶給作家的精神困擾，總體而言是一種存在之痛。哲學(xué)化的散文寫作對(duì)謀求思維深度的當(dāng)代散文創(chuàng)作具有啟發(fā)性。

1998年4月，散文集《一個(gè)人的村莊》出版1，此后，劉亮程執(zhí)著地寫一個(gè)村莊，即“我的村莊”“永遠(yuǎn)的黃沙梁”。多年來，“哲學(xué)”成為評(píng)論劉亮程散文經(jīng)常使用的詞語。蔣子丹稱他是“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，寫的是“一種哲學(xué)，是發(fā)現(xiàn)的哲學(xué)，是悲懷和樂世的哲學(xué)，是生命大徹大悟頂天立地的哲學(xué)”2。2001年1月，《一個(gè)人的鄉(xiāng)村》再版，封面上加印了“后工業(yè)化社會(huì)的鄉(xiāng)村哲學(xué)”標(biāo)簽。然而，在闡釋劉亮程散文的哲學(xué)意義時(shí)，評(píng)論者對(duì)其散文哲學(xué)蘊(yùn)含的理解各不相同。

一 “還鄉(xiāng)”的哲學(xué)命題

1.黃沙梁：由此進(jìn)入世界 《一個(gè)人的村莊》和《風(fēng)中的院門》反復(fù)寫中國西部最偏遠(yuǎn)的小村莊“黃沙梁”。劉亮程說，“我全部的學(xué)識(shí)就是我對(duì)一個(gè)村莊的見識(shí)”（《黃沙梁》）。描繪這個(gè)村莊不是作家終極的寫作目的，這些散文乃是借助黃沙梁這一微小環(huán)境揭示作家對(duì)于世界的認(rèn)知，以及個(gè)體生命與世界的關(guān)系。他說：“我相信在任何一個(gè)事物上都有可能找到整個(gè)世界，就像在一滴水中看見大海。”3由此可見，作家是要將熟稔于心的黃沙梁作為窗口、渠道展示自己對(duì)世界的理解。

劉亮程的寫作是封閉的，如他所言，他選擇在一個(gè)封閉的生存環(huán)境里進(jìn)入世界，因此，他對(duì)黃沙梁的描寫拋棄了一切有關(guān)黃沙梁村物質(zhì)生活之獨(dú)特性的展示，呈現(xiàn)的僅僅是創(chuàng)作主體與世界的內(nèi)在精神聯(lián)系，是人與世界、人與植物、人與動(dòng)物的關(guān)系，那么，他的寫作又是開放的，是以有限謀求無限，在有限的物質(zhì)關(guān)系中謀求精神的深遠(yuǎn)性。劉亮程的黃梁村可以放在中國北方的任何一個(gè)省份而沒有分別。與很多西部散文家不同，從劉亮程的散文中無從找到西部生活的跡象或直觀經(jīng)驗(yàn)，所有地域特色的、民族特色的、苦難的、景觀的、文化的、歷史的內(nèi)涵，哪怕是想象的，均無從尋找，鄉(xiāng)村背景也被模糊了。鮑爾吉·原野和丁宗皓將劉亮程視為“新鄉(xiāng)村主義”代表，提出了新鄉(xiāng)村主義三個(gè)特征：“其一，全面呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的美，再現(xiàn)和揭示人與自然以及和在這個(gè)關(guān)系中生成的鄉(xiāng)土文化的共生關(guān)系。其二，寫作狀態(tài)的封閉性。新鄉(xiāng)村主義割斷了鄉(xiāng)村和外界的聯(lián)系，呈現(xiàn)與贊美鄉(xiāng)村社會(huì)中的經(jīng)驗(yàn)世界，因此瑣屑和細(xì)膩是其另一特點(diǎn)。其三，將鄉(xiāng)土詩意化，使之還原鄉(xiāng)土生活本身?！?可是，劉亮程的鄉(xiāng)村散文既沒有寫一個(gè)具有某種特殊性的鄉(xiāng)村，也無意呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的美麗與詩的意境。黃沙梁只是構(gòu)成劉亮程進(jìn)入世界、理解世界的一個(gè)渠道。作家追求的是自我在有限的生命及其情景里精神延展的寬廣度與無限性，鄉(xiāng)村的景物與人只是精神漫游的依憑。

2.還鄉(xiāng)：回歸本源 “還鄉(xiāng)”的動(dòng)力是對(duì)本源的終極接近，趨近于生命本質(zhì)，從而確證自我的存在。“還鄉(xiāng)”將詩人帶回大地，回歸本源，獲得“詩意的棲居”，詩人由此體驗(yàn)到“在家”的感覺，回復(fù)本性，擁有喜悅與自在，與此同時(shí)，對(duì)世界產(chǎn)生更真切、更熟悉的體驗(yàn)。故鄉(xiāng)對(duì)劉亮程的意義也是如此，“我們用一生的時(shí)間在心中構(gòu)筑自己的村莊，用我們一生中最早看見的天空、星辰，最先領(lǐng)受的陽光、雨露和風(fēng)，最初認(rèn)識(shí)的那些人、花朵和事物。當(dāng)這個(gè)村莊完成時(shí)，一個(gè)人的內(nèi)心世界便形成了。這個(gè)村莊不存在偏僻和遠(yuǎn)近。對(duì)我而言，它是精神和心靈的。我們的肉體可以跟隨時(shí)間不由自主地進(jìn)入現(xiàn)代，而精神和心靈卻有它自己的棲居年代。我們無法遷移它”5。

只有故鄉(xiāng)才能使心靈安居，尋獲“歸宿”，實(shí)現(xiàn)類同于宗教之于人的精神價(jià)值。劉亮程說：“故鄉(xiāng)對(duì)中國漢民族來說具有特殊意義。我們沒有宗教，故鄉(xiāng)便成為心靈最后的歸宿。當(dāng)我們老的時(shí)候，有一個(gè)最大的愿望便是回鄉(xiāng)?！泺B一樣遠(yuǎn)飛，云一樣遠(yuǎn)游。你幾乎忘掉故鄉(xiāng)這棵大樹。但死亡會(huì)使人想起最根本的東西。許多人都?jí)粝胨懒艘院舐窕氐焦枢l(xiāng)。一則是對(duì)故土最后的感激，人一生都在索取，只有死亡來臨，才想起用自己的身體喂養(yǎng)故土。二則人潛意識(shí)深層有‘回去’的愿望。所謂輪回再生均以回去為前提?！?劉亮程所謂的“回去”，既是回家，也是回到原初，回歸本源，獲得精神自由的選擇。

黃沙梁幫助作家在本源中完成對(duì)于世界的詩意體驗(yàn)，即如“傾聽”。在海德格爾的思想中，回家才能完成詩人的命運(yùn)，這一切有賴潔白無瑕的大地所賜，“大地把一切人庇護(hù)在它的歷史性場(chǎng)所之中。大地將‘家’明澈化。7”在劉亮程那里，故鄉(xiāng)記憶的個(gè)性表象、色彩是模糊的，它是深入靈魂的精神歸宿地，回到故鄉(xiāng)才能擁有個(gè)體原初貼近大地的生命體驗(yàn)。

二 生命的體驗(yàn)：存在之痛

1.生命體驗(yàn)之一：隔膜與孤獨(dú)。 認(rèn)識(shí)世界并不容易，即使黃沙梁作為故鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)，作家體驗(yàn)到的是自我與世界的隔膜關(guān)系，故鄉(xiāng)充滿不可知。在黃沙梁村，人與人、人與物、物與物相互疏離，彼此之間有著無法消除的未知，因?yàn)楦裟?，一切的一切都是“荒涼”的，并且“荒涼下去”。作家將世界的隔膜關(guān)系表達(dá)為世界是外在于個(gè)體的永遠(yuǎn)的未知。對(duì)溝通的可能性，作家持悲觀態(tài)度，不相信存在著的事物之間、人與人之間具有可溝通性。行文間常陳述他人的不可信任，表達(dá)世界的無法溝通。在《別人的村莊》中，他說：“萬一他們不信任我呢，怕我半夜?fàn)孔吡怂麄兊呐?，帶走他們的女人，背走他們的糧食。一個(gè)陌生人睡在村里，往往會(huì)搞得一村人睡不安寧。”在《馮四》中，他用“偷窺”描述同鄉(xiāng)關(guān)系：“我在偷窺馮四時(shí)，肯定有很多雙眼睛已暗暗觀察了我很多年。每一個(gè)來到村里的人，都理所當(dāng)然地受到懷疑，無論新出生的還是半道來的……”作家很少寫到黃沙梁的人，凸顯出作為個(gè)體的孤獨(dú)。此外，還突出了人與人之間的緊張關(guān)系和對(duì)他人的恐懼與排斥?！澳切┠甏蟮厣习l(fā)生的所有事情都在這個(gè)村子發(fā)生了：武斗、鬧派性、打人。父親死后我們的生活大部分在地窩子里。我們開始害怕這個(gè)村子。”（《老皇渠村的地窩子》）人與動(dòng)植物、物與物之間也不能實(shí)現(xiàn)溝通：“很少有人停下來專心聽一只鳥叫。人不懂鳥在叫什么?！保ā而B叫》）“馬站在暗處，眼睛閃著藍(lán)光。馬一定看清了我們。而我們一點(diǎn)都不知道馬，不明白馬在想些什么。馬從不對(duì)人說一句話?！保ā短优艿鸟R》）作家筆下沒有“主客同構(gòu)”“物我相通”的境界，人與人、人與物相互隔絕。溝通的錯(cuò)位，進(jìn)一步說明物我溝通的不可能。

萬物因?yàn)楣铝⒍陋?dú)，孤獨(dú)的情緒成為劉亮程散文主要渲染的情緒?！肮陋?dú)”“寂寞”等語詞貫穿他的散文，出現(xiàn)頻率極高，有時(shí)候和“荒涼”的寓義一起使用，以強(qiáng)化黃沙梁的人與物因相互隔膜而孤獨(dú)?；恼Q化的幻覺被用來渲染孤立曠野和無所依憑。“孤獨(dú)”“荒涼”是黃沙梁人與事物存在的狀態(tài)，這既來自內(nèi)心的體驗(yàn)，也是外部生活境遇，還是注定無法擺脫的命運(yùn)。其中，人與人之間因?yàn)楦裟ざ纬傻墓陋?dú)感尤甚，因此，劉亮程散文幾乎不涉及他與黃沙梁其他村民的關(guān)系，黃沙梁的居住者與作者一樣，都是孤零零的個(gè)體。在故鄉(xiāng)，人與人的關(guān)系十分淡漠，作家不厭其煩地聚焦描繪與螞蟻、大樹根、花兒、鳥兒、牛、驢、馬們的相處，正是所謂的“人畜共居的村莊”，而村里的人卻常常只是劉亮程鄉(xiāng)村世界的背景。

2.生命體驗(yàn)之二：死亡與時(shí)間。 劉亮程散文還藉由死亡與時(shí)間揭示生命最深刻的宿命和終極孤獨(dú)。死亡的宿命性讓無限的時(shí)間變?yōu)橛邢?，在其間，每個(gè)人都是被賦予者，只能獨(dú)自承受。作家筆下，重重宿命以不同的面目出現(xiàn)，或黑暗，或寒冷，留在每個(gè)人的生命里。《走著走著剩下我一個(gè)人》中，他這樣寫道：“走著走著剩下一個(gè)人。在這個(gè)村莊的夜里誰都會(huì)走到這一步。前后左右突然沒了人聲。黑暗成了你一個(gè)人的。這只是無數(shù)場(chǎng)游戲的結(jié)局之一。每一場(chǎng)捉迷藏游戲的最后，都以一個(gè)人找不到所有的人而告結(jié)束?！孢^多少年、多少代之后，捉迷藏成了一種無法失傳的黑暗游戲，它把本該由許多人承受的一個(gè)瞬間的黑，全部地留在玩過它的每一個(gè)人心里?！庇螒蚴且环N具有互動(dòng)性的集體活動(dòng)、社會(huì)行為，但是，生命的終途如同游戲散場(chǎng)需要獨(dú)自面對(duì)。作品寓意人生如同這個(gè)捉迷藏的黑暗游戲，充滿了未知、等待、偶然、承受，與被拋棄。

劉亮程筆下死亡如影隨形，所寫的有限數(shù)量的故鄉(xiāng)人都與死亡發(fā)生著某種關(guān)系。作家對(duì)死亡和故鄉(xiāng)表現(xiàn)出一致的體認(rèn)，認(rèn)為都是“回去”，也是歸根“黃沙梁”。他說：“‘風(fēng)中的院門’觸及到故鄉(xiāng)和死亡。它是我這幾年來獨(dú)自面對(duì)的最大困擾。我無法擺脫?！?死亡對(duì)作家的魅力在于它無法超越，劉亮程散文充斥著關(guān)于死亡的思考，他從一個(gè)村莊鄉(xiāng)民的死亡，看待死亡本能及其現(xiàn)實(shí)影響力。

有的作品專述村里人的死亡，揭示死亡的真相及其虛無性。《韓老二的死》講述韓老二的死亡和發(fā)喪過程，以及圍繞死亡的鄉(xiāng)村文化。韓老二對(duì)死亡本能地恐懼，馮三以虛幻的說服詞施予安撫。作家則揭露死亡赤裸的面目：“他們說你升天了，韓老二，他們騙你呢。你被放在了一個(gè)坑里埋掉了?！保ā队腥怂懒恕罚┱f明死亡的必然性與本真性。劉亮程描述“有人死了”，具象化了這種威脅的現(xiàn)實(shí)存在，死亡在作家筆下以偶然的面目出現(xiàn)，但并非偶然，每個(gè)人默默等待自己的死亡偶然，而等待與想象死亡是必然的人生課題。在《我的死》中，劉亮程再次提出死亡會(huì)不期而至。他具體描述了從二三十歲到七十歲的成人旅程，死亡的意念如何在人們內(nèi)心和身體里展開、發(fā)展并最終實(shí)現(xiàn)。作者以局外人的眼光看待死亡逼近自我，設(shè)想了自己的死亡時(shí)間、情景。所有的想象都出于試圖弄清死亡的確定性，然而能夠確定的只有死亡的虛無性和必然性。

死亡的“最個(gè)人”“最絕對(duì)”令劉亮程多番描述面對(duì)死亡感知到的恐懼、無助和由此衍生出的刻骨孤獨(dú)。他說：“母親斑白的雙鬢分明讓我感到她一個(gè)人的冬天已經(jīng)來臨，那些雪開始不退、冰霜開始不融化——無論春天來了，還是兒女們的孝心和溫暖備至。隔著三十年的人生距離，我感受著母親獨(dú)自在冬天里透心寒冷。我無能為力?！保ā逗L(fēng)吹徹》）“就像第一次接近愛情。死亡是我最后的情人，在我剛出生時(shí)，她便向我張開了臂膀。最后她擁抱住的，將是我一生的快樂、幸福，還有驚恐、無助?！保ā洞禾於噙h(yuǎn)》）劉亮程散文一再表現(xiàn)死亡不可抗拒，以及面向死亡時(shí)體驗(yàn)到的悲觀、無助。

既然死亡隨時(shí)隨地都有可能發(fā)生，存在就有了絕對(duì)的有限性，時(shí)間及其對(duì)時(shí)間的描述也頻繁出現(xiàn)在劉亮程散文。時(shí)間的有限性，以人生的短暫以及一切事物的階段性出現(xiàn)，階段性是無法突破的萬事萬物的局限性。他寫道：“我晚到了一會(huì)兒，他們的一生就完了，埋在路旁的這些人——男人、女人、孩子，他們活得比村里的這些人更好呢，還是更冷漠。反正，前定在一生中的活他們干完了，話說完了，愛完了，恨也完了?，F(xiàn)在他們成了永遠(yuǎn)的旁觀者?！保ā秳e人的村莊》）

一切存在在本質(zhì)上都是歷史性的，正如巴雷特指出：“人是時(shí)間性的，簡(jiǎn)單地是由于人是這樣一種生物，他的存在本身是在時(shí)間中展開的。”9作家筆下，一個(gè)人或一代人都是一段歷史的存在。“一個(gè)人一輩子完了就完了。作為鄰居、親人和同鄉(xiāng)，我們會(huì)在心里留下幾個(gè)難忘的黑白鏡頭，偶爾放映給自己和別人，一個(gè)人一死，他真真實(shí)實(shí)的一生便成為故事。而一個(gè)村莊人的一生結(jié)束后，一個(gè)完整的時(shí)代便過去了。除了村外新添的那片墳?zāi)?，年?fù)一年指示著一段歷史；幾個(gè)老牲口，帶著先人使喚時(shí)養(yǎng)就的毛病，遭后人鞭罵時(shí)依稀浮想昔年盛景。在活著的人眼里，一個(gè)村莊的一百年，無非是草木枯榮一百次、地耕翻一百次、莊稼收獲一百次這樣簡(jiǎn)單?！保ā恶T四》）

時(shí)間在生命中、意識(shí)中的呈現(xiàn)，影響著每個(gè)人的生活方式和生活態(tài)度。生命過程也貫穿著時(shí)間感知，擁有過去、現(xiàn)在和未來，活在“黃沙梁”的村莊世界，時(shí)間的循環(huán)缺少新鮮感，作家體驗(yàn)到的是時(shí)間的停滯。然而，時(shí)間既是有限的，也是無限的。他說：“時(shí)間本身也不是無限的。所謂永恒，就是消磨一件事情的時(shí)間完了，但這件事還在。時(shí)間再?zèng)]有時(shí)間?！保ā蹲詈蟮氖虑椤罚┻@里作家要表達(dá)的是一種相對(duì)的時(shí)間觀。死亡與時(shí)間構(gòu)成了劉亮程對(duì)于生命過程的哲學(xué)理解。

三 敘述語調(diào)：低沉而緩慢

中國現(xiàn)當(dāng)代散文的抒情傳統(tǒng)由來已久，抒情性被視為散文的重要特征，“濃郁的抒情性”常被評(píng)論用來評(píng)價(jià)一篇散文作品。劉亮程鄉(xiāng)村散文的抒情卻受到了節(jié)制，盡管回鄉(xiāng)是作家重要的個(gè)體事件，但是，他恰到好處地控制了情緒，即使行文中有悲喜好惡，讀者也可以感受到他掌控語言的速度、音調(diào)高低、情緒氛圍的強(qiáng)大自制力。由于情感、情緒受到節(jié)制，他散文難得地表現(xiàn)出統(tǒng)一的敘述語調(diào)，而且貫穿了他全部的散文作品，劉亮程的散文是有聲音意識(shí)的，以一致的敘述語調(diào)有規(guī)模地、靜態(tài)地、緩慢地描述鄉(xiāng)村生活記憶，有時(shí)甚至是壓抑的、冷漠的。幾乎很少有當(dāng)代散文作家意識(shí)到敘述語調(diào)對(duì)散文意蘊(yùn)的生成意義，而這在劉亮程的散文中，卻是值得提及的問題。

劉亮程散文描述黃沙梁的一切都使用了一種不緊不慢的敘述語速，沉靜安詳，不動(dòng)聲色，不著喜怒。比如《天邊大火》記敘發(fā)現(xiàn)火災(zāi)，由于著眼點(diǎn)不在火災(zāi)本身，敘述語調(diào)十分平靜：“很小的時(shí)候我便知道了發(fā)生在大地上的一件事情——父親告訴我：所有的人們正在朝一個(gè)叫做未來的地方奔跑，跑在最前面的是繁華都市，緊隨其后的是大小城鎮(zhèn)，再后面是稀稀拉拉的村莊，黃沙梁太小了，邁不動(dòng)步子。它落在了最后面。為所有的人們斷后的重任自然而然地落在了這個(gè)小村莊身上，村里人卻一直不知道這些?！薄犊諝庵卸嗔艘粋€(gè)人的呼吸》描述村子里新生命到來時(shí)，家人隆重地請(qǐng)客慶祝：“多少年來這個(gè)村莊從沒有這么隆重地迎接一個(gè)人。唐家光羊宰了八只，院子里支了八只大鍋，中午全村人被請(qǐng)去吃喝。每人帶著自家的碗和筷子，房子里坐不下，站在院子，院子里擠不下的站在路上，蹲在墻頭上。狗在人中間竄來竄去，搶食人啃剩的骨頭。雞圍著人腳轉(zhuǎn)，等候人嘴漏下的菜渣飯粒。那頓飯一直吃到天黑，看不見鍋、看不見碗了人才漸漸散去?！彼纳⑽?，無論是敘述、描寫、抒情、議論都表現(xiàn)得十分沉穩(wěn)、內(nèi)斂，毫不張揚(yáng)，幾乎在用一種“零度感情”展開敘述。

“在語音學(xué)中，語調(diào)描述語句中存在的有區(qū)別性的韻律模式或者音調(diào)或聲調(diào)的升降曲線。我們很少連續(xù)不斷地用一個(gè)語調(diào)說話，否則就會(huì)導(dǎo)致聲音單調(diào)?！?0具體到一部文學(xué)作品的敘述語調(diào)，則應(yīng)該是作品的整個(gè)語言系統(tǒng)綜合在一起形成的作用于讀者心理感覺的效果?？ㄎ鳡枴墩Z言與藝術(shù)》指出：“抒情詩中給我們印象最深的不僅是意思、詞匯的抽象意義，而是音響、色彩、旋律、和諧；是語言的協(xié)調(diào)一致?！?1語言的協(xié)調(diào)一致在劉亮程的散文中表現(xiàn)為一種低沉而緩慢的敘述語調(diào)，他散文的情感意蘊(yùn)便被包裹在十分平靜、冷淡的敘述語調(diào)之下，顯得波瀾不驚、沉靜自律。

閱讀劉亮程的散文，其低沉、緩慢、冷靜的敘述語調(diào)還與他散文含蘊(yùn)的深深的哲學(xué)意味相關(guān)，哲學(xué)是對(duì)世界的沉思，低沉舒緩的語調(diào)含有沉思的氣質(zhì)，表現(xiàn)出對(duì)生活思考的耐心、冷靜，在緩慢沉靜中若有所思地娓娓道來。這種語調(diào)也是劉亮程散文魅力的來源之一，它恰當(dāng)?shù)乩昧苏Z言內(nèi)部各因素形成的有機(jī)整體給予讀者的心理知覺，使他的散文被沉靜、內(nèi)斂的氣氛所籠罩，淡化了情感性，突出了體驗(yàn)性，從而從精神深處打動(dòng)著讀者，帶動(dòng)讀者思考。這種體驗(yàn)性是哲學(xué)化的沉思，形成了他反芻一樣地品味生活的方式，進(jìn)而形成了他散文一以貫之的低沉語調(diào)，至于因此帶來的聲音單調(diào)問題，作家不僅無視，甚至顯得是有意為之。

小結(jié)：散文的哲學(xué)品格

綜上所述，劉亮程的散文對(duì)鄉(xiāng)村生活予以哲學(xué)品格的關(guān)注，充滿宿命與虛無、隔膜與孤獨(dú)、死亡與時(shí)間的生命體驗(yàn)，有深刻的哲學(xué)感悟，但是，本文無意指稱他的散文是存在主義文學(xué)。存在主義文學(xué)主張哲理探索和文學(xué)創(chuàng)作相結(jié)合，以表現(xiàn)存在主義的哲學(xué)觀點(diǎn)為己任，大多數(shù)處理的是重大的哲理、道德和政治題材，重思想、輕形式，強(qiáng)調(diào)邏輯思維和哲學(xué)思辨，在體裁上，小說居多。劉亮程的《一個(gè)人的村莊》《風(fēng)中的院門》則是一種個(gè)人化的寫作，在1990年代的文化語境中，其個(gè)人性尤其突出，他更多表現(xiàn)的是一個(gè)身居狹小物質(zhì)空間內(nèi)的個(gè)體自我對(duì)世界和人生的主觀體驗(yàn)。散文的寫作也不同于小說、戲劇，通過再造一個(gè)影像世界投映、映射社會(huì)的影子，散文是作家內(nèi)在情懷、體驗(yàn)的直接抒發(fā)、宣示。

劉亮程的散文首先是文學(xué)。對(duì)作為來路的故鄉(xiāng)，作家也很自然地流露出了深刻的情感，并無厭惡。他在《最后時(shí)光》中深情地寫道：“我將忘記。當(dāng)我到達(dá)，我在塵煙中熏黑的臉和身體，已經(jīng)留給你，名字留給你。我最后望著你的那束目光將會(huì)消失。離你最遠(yuǎn)的一顆星將會(huì)一夜一夜地望著你的房頂和路?！薄澳菚r(shí)候，你的每一聲雞鳴，每一句牛哞，每一片樹葉的搖響都是我的招魂曲。在穿過茫茫天宇的紛雜聲音中，我會(huì)獨(dú)獨(dú)地，認(rèn)出你的狗吠和雞鳴、你的開門聲、你的鐵勺和瓷碗輕碰廝磨……我將幸福地降臨?！痹凇督裆袷赖淖C據(jù)》中，他說：“如果沒有那些舊房子和路，沒有揚(yáng)起又落下的塵土，沒有與我一起長大仍舊活在村里的人、牲畜，沒有還在刮著的那一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)，誰會(huì)證實(shí)以往的生活——即使有它們，一個(gè)人內(nèi)心的生存誰又能見證?！薄爱?dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無之途?！惫枢l(xiāng)被他視為歸宿，如同死亡之為人生歸宿，他鮮有地表現(xiàn)出對(duì)荒僻的黃沙梁的摯愛。

但是，劉亮程對(duì)具象化的故鄉(xiāng)生活表現(xiàn)中容納了他的世界觀、人生觀。這不是膚淺的情感表白，在細(xì)膩、生動(dòng)地描繪世界、時(shí)間、死亡、孤獨(dú)、隔膜、牛馬、黑貓、老狗、螞蟻、鳥叫、土地、收成、蟲子、老鼠、樹樁、韓老二、馮四時(shí)，沒有簡(jiǎn)單地將物質(zhì)表象作物象的具體描摹，或單純地表達(dá)喜怒哀樂的感情，而是傳達(dá)了統(tǒng)一的哲學(xué)世界觀體驗(yàn)，這既來自人類文明的先知，也來自他個(gè)人蝸居在中國西北邊疆的一個(gè)荒僻小村的精神沉淀。1990年代的中國，是一個(gè)社會(huì)價(jià)值觀混亂的時(shí)代，即使在同一個(gè)人身上也有可能存在著數(shù)種價(jià)值觀。在這樣一個(gè)時(shí)代里，作家可以變身為無數(shù)面孔，融匯無數(shù)種思想和觀點(diǎn)，甚至矛盾重重，但是，劉亮程的散文，擁有一種貫穿人生和創(chuàng)作的體驗(yàn)與思想，顯示出精神的高蹈和自尊，這對(duì)中國當(dāng)代散文的創(chuàng)作與發(fā)展而言，深有啟迪。

注釋：

1 1998年4月新疆人民出版社出版了劉亮程的散文集《一個(gè)人的村莊》，2001年1月上海文藝出版社出版了劉亮程的散文集《風(fēng)中的院門》，兩部集子大多數(shù)作品篇目相同。

2 蔣子丹：《劉亮程的哲學(xué)》，《天涯》1999年第5期。

3 5 6 8 劉亮程：《對(duì)一個(gè)村莊的認(rèn)識(shí)——答青年詩人北野問》（代跋），《風(fēng)中的院門》，上海文藝出版社2001年版，第414～415、414～415、425、425頁。

4 見賽尼亞《鄉(xiāng)村哲學(xué)的神話——?jiǎng)⒘脸态F(xiàn)象的反響與爭(zhēng)鳴》，新疆人民出版社2002年版，第93頁。

7 ［德］馬丁·海德格爾：《存在與在》，王作虹譯，黎鳴校，民族出版社2005年版，第96頁。

9 ［美］威廉·巴雷特：《非理性的人》，段德智譯，上海譯文出版社2007年版，第244～245頁。

10 王守元、張德祿：《文體學(xué)詞典》，山東教育出版社1996年版，第339頁。

11 ［德］恩斯特·卡西爾：《語言與藝術(shù)》，劉小楓主編：《德語美學(xué)文選》，華東師范大學(xué)出版社2006年版，第402～403頁。