公館與現(xiàn)代小說(shuō)敘事空間的拓展

湯 晶

內(nèi)容提要：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中有許多經(jīng)典小說(shuō)作品將公館作為敘事空間，并且在敘事中用大量篇幅塑造不同風(fēng)格的公館。處于中西文化激烈碰撞與融合的歷史時(shí)期，現(xiàn)代小說(shuō)中的公館是一個(gè)不直觀、非勻質(zhì)的空間，呈現(xiàn)中西并置但并不完全融合的特殊面貌。公館既參與了文本內(nèi)在審美意蘊(yùn)的構(gòu)建，又反映了文本之外的社會(huì)文化狀態(tài)，是現(xiàn)代小說(shuō)敘事空間拓展的重要體現(xiàn)，展現(xiàn)了處于古今、中西之爭(zhēng)中的現(xiàn)代日常生活的復(fù)雜面影與作家矛盾、惶惑的文化應(yīng)急姿態(tài)。

公館，作為建筑居所，最早出現(xiàn)在周朝。近現(xiàn)代時(shí)期，大量外國(guó)使臣在中國(guó)需要長(zhǎng)駐，外國(guó)公使館也稱作公館。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，近現(xiàn)代公館是華洋雜處的文化產(chǎn)品，是近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的特殊建筑、典型建筑和復(fù)雜建筑。在現(xiàn)代文學(xué)的小說(shuō)創(chuàng)作中，也隨之出現(xiàn)一大批文學(xué)中的公館，在文學(xué)創(chuàng)作中承載了獨(dú)特的審美追求和文化內(nèi)蘊(yùn)，甚至成為可供理解文學(xué)與歷史如何相互影響的獨(dú)特空間?，F(xiàn)代小說(shuō)中的公館既有著中西建筑文化的投射，又承載了中西方不同的生活習(xí)慣和審美追求、容納著傳統(tǒng)與現(xiàn)代不同的價(jià)值觀念和思維方式?！蹲右埂贰都摇贰秲A城之戀》《金鎖記》等一系列文本以公館為故事空間。從功能價(jià)值看，公館是屬于特定時(shí)代、特定人群的日常生活空間，這個(gè)特殊空間展現(xiàn)了近現(xiàn)代時(shí)期個(gè)人與家族的生存狀態(tài)與歷史命運(yùn)，公館中的人物有同構(gòu)和象征的關(guān)系；從文化價(jià)值來(lái)看，公館是民國(guó)時(shí)期中西文化、新舊嬗變的時(shí)代縮影，展示了復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系和文化變遷，具有實(shí)用性、審美性與文化過(guò)渡性的內(nèi)蘊(yùn)。

一 “公館”作為現(xiàn)代小說(shuō)的敘事空間

中國(guó)近現(xiàn)代時(shí)期興建的公館具有以下三個(gè)方面的特征。從分布地域來(lái)看，公館廣泛出現(xiàn)在北京和一些能夠通商的大城市或者港口，例如香港、上海、廣州、天津、武漢、成都。這些城市往往都是政治和經(jīng)濟(jì)的重心，誕生了一大批實(shí)業(yè)家或是政治家，他們具有足夠的實(shí)力和資本興建私人公館。從公館所有者的身份背景來(lái)看，公館幾乎為軍政商權(quán)要以及外國(guó)領(lǐng)事人員、宗教人員的居所。這些人往往對(duì)社會(huì)新風(fēng)尚了解較多，對(duì)西方文化、西式生活方式有更多的涉獵。但同時(shí)，這些公館的所有者，往往也具有龐大的家族脈系，他們是站在東方眺望西方的人，也是根植傳統(tǒng)享受現(xiàn)代西式生活的人。從風(fēng)格樣式來(lái)看，近現(xiàn)代的公館主要有兩類：西式洋房公館與傳統(tǒng)合院式公館，但這兩類本質(zhì)上都是中西合璧的建筑。傳統(tǒng)合院式公館主要依據(jù)當(dāng)?shù)馗呐f式傳統(tǒng)而建，森嚴(yán)與不可冒犯的威嚴(yán)感是傳統(tǒng)合院式公館與普通民居的顯著區(qū)別，傳統(tǒng)合院式公館有三個(gè)方面的顯著特征：一是營(yíng)建歷史悠久，家族聚居世代因襲；二是對(duì)外相對(duì)封閉，內(nèi)部自成天地；三是按照長(zhǎng)幼尊卑的宗法秩序劃分空間布局，內(nèi)部布局對(duì)稱、秩序井然。西式洋房公館從外貌上看基本參照西方建筑風(fēng)格建造，西洋樓房的布局，風(fēng)格上已然與傳統(tǒng)合院式公館相去甚遠(yuǎn)。傳統(tǒng)合院式公館喜好平面鋪展，西式洋房公館則追求洋房的立體性，西式洋房公館打破了傳統(tǒng)合院式公館的封閉性，房屋功能分區(qū)相對(duì)更加自由，等次和秩序逐漸弱化。無(wú)論是傳統(tǒng)中式公館還是西洋公館，在近現(xiàn)代時(shí)期，二者都并非全然中式或西式，其本質(zhì)上都是中西合璧，中式與西洋并存。近現(xiàn)代傳統(tǒng)合院式公館的裝潢和布置，已經(jīng)有了諸多西式器物，而西洋化的公館畢竟仍舊是中國(guó)人居住，因而其生活方式和審美風(fēng)尚依舊難以擺脫傳統(tǒng)的審美習(xí)慣，西洋公館中大多是長(zhǎng)衫、馬甲之流。

總體而言，中國(guó)近現(xiàn)代公館體現(xiàn)出中西文化并置的特點(diǎn)，顯得時(shí)髦新銳，也稍顯另類和混搭。在中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)，西方文化以一種更加優(yōu)越的姿態(tài)出現(xiàn)，西方文化中的生活方式，也成為一時(shí)風(fēng)尚，因而公館的修建無(wú)論是外部樣式還是內(nèi)部裝潢，都呈現(xiàn)出西化的特點(diǎn)。追溯公館的前世今生會(huì)發(fā)現(xiàn)公館已經(jīng)是近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的一個(gè)文化場(chǎng)域，它主動(dòng)承擔(dān)了以建筑形式影響一群人思維方式的作用，但這座新舊雜糅、中西并置的偌大住宅中，有尖銳的摩擦和不可調(diào)和的矛盾，甚至醞釀著使公館成為廢墟的巨大破壞力。在明清以至民國(guó)時(shí)期蔚然成風(fēng)的公館，卻在1940年代后逐漸退出歷史舞臺(tái)。公館變成了放在歷史中的建筑，“公館”一詞還在被使用，但是擁有著民國(guó)時(shí)期復(fù)雜文化沖突和傳統(tǒng)嬗變的公館已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)。從歷史中消失了的公館，卻長(zhǎng)久留在了文學(xué)中。

中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中的“公館”敘事產(chǎn)生于中西方創(chuàng)作傳統(tǒng)影響之下，并結(jié)合中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)公館的新質(zhì)，形成了一種新的創(chuàng)作面貌，其本身帶有豐富的歷史與文化意味。中國(guó)自古以來(lái)家國(guó)同構(gòu)的關(guān)系，在文學(xué)中表現(xiàn)為由一家而及天下的創(chuàng)作手法。房屋是個(gè)人人生、家族命運(yùn)、城市變革和社會(huì)風(fēng)俗的展現(xiàn)，也表征著個(gè)人與時(shí)代的變遷。巨大的屋宇濃縮出一家一戶各色的人生百態(tài)與社會(huì)奇觀。住宅成為個(gè)人與家庭、家族與社會(huì)在一定建筑空間共同的回響，折射出一定時(shí)代居住文化的變遷、審美追求的更迭、社會(huì)交往的變化，是一個(gè)充滿對(duì)話性、矛盾性，易于吸收和反映新的社會(huì)氣息的場(chǎng)所。

無(wú)論是在社會(huì)史中，公館浮出歷史的地表，成為近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)一處重要的日常生活空間，還是在文學(xué)史中，作家建造起一座座風(fēng)格獨(dú)特的“公館”，作為文學(xué)敘事的重要表達(dá)空間，公館都是中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)變遷的重要見(jiàn)證和突出體現(xiàn)，中西并存、新舊雜糅的公館獨(dú)屬于中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)語(yǔ)境?！肮^”是一個(gè)在中國(guó)古代文學(xué)中并不凸顯，在當(dāng)代文學(xué)中也甚少見(jiàn)的獨(dú)特空間，它脫胎于中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)的歷史現(xiàn)狀?！岸嗥缁B是接近社會(huì)原狀的時(shí)代真相?！?既有古典的底色，又有西洋的鋒芒，但二者任一都不是占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)地位的存在。在追尋互滲的社會(huì)文化語(yǔ)境時(shí)，“多歧”或許能給人更多啟發(fā)。傳統(tǒng)文學(xué)觀念的顛覆、寫作方式的變革、外國(guó)文學(xué)的翻譯造成了文學(xué)發(fā)展的多樣；傳統(tǒng)道德知識(shí)體系的崩壞與現(xiàn)代文明生活方式的興起造成了社會(huì)文化認(rèn)同上的分歧。現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)就像是處在一張密集的“網(wǎng)”之中，面臨著多重社會(huì)改造的力量和多樣的文化思潮，變動(dòng)不居。“公館”空間的文化語(yǔ)境更是離不開(kāi)這些影響。將“公館”作為敘事空間，一方面受到古典家族小說(shuō)以“家”經(jīng)緯天下的敘事視角的影響，同時(shí)又新構(gòu)了現(xiàn)代的敘事內(nèi)涵；另一方面，外國(guó)莊園小說(shuō)的翻譯引進(jìn)，為現(xiàn)代公館敘事提供了新的啟發(fā)：日常建筑空間可以成為民族精神和前途的隱喻。但中國(guó)現(xiàn)代公館敘事內(nèi)容又呈現(xiàn)出與外國(guó)莊園敘事不同的表達(dá)追求，公館體現(xiàn)出的多元文化雜糅，來(lái)自現(xiàn)代作家確認(rèn)民族身份和再造文明方式的探索。

二 文學(xué)“公館”中的古典審美韻味

公館之于現(xiàn)代小說(shuō)，很大程度上就是西方文化的扮相、中西文明并存的載體?，F(xiàn)代小說(shuō)“公館”敘事的內(nèi)涵主要包括三個(gè)方面：張愛(ài)玲筆下的公館與人物命運(yùn)形成同構(gòu)關(guān)系，在上海的公館里演繹了女性的蒼涼一生，在香港的公館里展現(xiàn)了異質(zhì)文明下中國(guó)人彷徨的生活；巴金筆下的公館象征著古老封閉的封建大家族，成為批判傳統(tǒng)家族秩序的載體；茅盾筆下的公館則充滿了摩登上海的五光十色，顯得最為西式和現(xiàn)代。

《傾城之戀》中的白公館與《金鎖記》中的姜公館，其建筑外觀雖然是新式洋房建筑，但公館內(nèi)部卻是典型的傳統(tǒng)樣式，有著突出的古典審美追求，公館呈現(xiàn)出的面貌與形成的意象系統(tǒng)，透露出雍容精致、穩(wěn)健凝重、端莊方正的古典感。古舊而精致的公館與追憶式的文字?jǐn)⑹?，讓白公館和姜公館縈繞著綿長(zhǎng)的蒼涼余味，形成了現(xiàn)代小說(shuō)“公館”敘事的一種獨(dú)特風(fēng)格。姜公館本質(zhì)上是傳統(tǒng)的中式公館。姜公館有《紅樓夢(mèng)》賈府一般的陳設(shè)，公館內(nèi)部色彩濃重嚴(yán)密，瑣碎而復(fù)雜。姜公館中生活著的皆是注定要被淘汰了的遺老式人物，他們的生活方式和姜公館一樣古老陳舊，漫長(zhǎng)的人生時(shí)間被凝滯在公館之中，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)都是死氣沉沉?！督疰i記》中有大量繁復(fù)的細(xì)節(jié)描寫來(lái)突出姜家老派享樂(lè)的生活。姜云澤剝核桃的細(xì)節(jié)小說(shuō)竟用了千字篇幅來(lái)刻畫，還有曹七巧與蘭仙、玳珍之間無(wú)趣的、充滿埋怨與諷刺的閑談，也占據(jù)了相當(dāng)?shù)钠?。這些幾乎三兩行文字中就會(huì)出現(xiàn)的一些古典陳設(shè)與老派行為，都在極力呈現(xiàn)姜公館濃厚的舊貴族風(fēng)尚，這種生活方式使得時(shí)間停滯在姜公館中，幾十年如一日的瑣屑、陳舊和無(wú)趣。

“黃金的枷”，這是姜公館最為本質(zhì)的特征。值得注意的是，張愛(ài)玲在對(duì)姜公館進(jìn)行細(xì)膩到極致的刻畫中，尤其迷戀金色這種色彩。小說(shuō)多處描寫“實(shí)心小金墜子、猶如赤金臉盆的月亮、金漆箱籠、金鐲子、金綠山水屏條……”甚至“敝舊的太陽(yáng)彌漫在空氣里像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進(jìn)眼睛里去，昏昏的”。2小說(shuō)中對(duì)金色的迷戀和反復(fù)刻畫，給人極大的視覺(jué)膨脹感和刺痛感?！包S金的枷”最為深刻體現(xiàn)了姜公館不可擺脫的沉滯感，但也隱含愴然的剎那飛騰與掙脫，正是曹七巧的存在，對(duì)抗著姜公館作為枷鎖的施壓，使得姜公館敘事中有著凄愴但鮮艷的血跡，在張揚(yáng)和跋扈的人生痛感中賦予了姜公館獨(dú)特的審美韻味。姜公館的生活成為曹七巧自我摧殘和近乎變態(tài)對(duì)待自己兒女的催化劑，凄愴、決絕而尖刻，是曹七巧對(duì)自己命運(yùn)的復(fù)仇姿態(tài)，是對(duì)姜公館表面的輝煌富足、實(shí)則一團(tuán)死氣的復(fù)仇。

如果說(shuō)姜公館是“黃金的枷”，那白公館就更像神仙洞府。白公館沒(méi)有姜公館那么刺眼和凌厲，用尖銳的鋒芒去吞噬人物的生命，白公館更像是衰頹的墳?zāi)梗鄾鲫惻f。白公館的本質(zhì)在于為傳統(tǒng)大家庭的生存方式作一曲挽歌。白公館形成了一套古典而沉滯的意象系統(tǒng)，其中反復(fù)出現(xiàn)的是老鐘與胡琴，增添了公館的古舊和蒼白，同時(shí)造成公館內(nèi)外的時(shí)間錯(cuò)位，給人物的命運(yùn)增添了虛幻和悲涼的意味。在白公館與姜公館中，張愛(ài)玲都有意通過(guò)一些象征性的事物來(lái)寫時(shí)間與空間的錯(cuò)位。老舊的公館在本質(zhì)上與突飛猛進(jìn)的社會(huì)發(fā)生錯(cuò)位，而公館里的時(shí)間甚至也與真實(shí)的外面世界的時(shí)間發(fā)生錯(cuò)位。白公館跟不上生命時(shí)間發(fā)展的正常速度，更談不上比肩外面日新月異的世界。正如曹七巧用自我的破壞實(shí)現(xiàn)對(duì)姜公館的復(fù)仇，白流蘇對(duì)白公館的逃離則一定程度上借用了生命的偶然性，在時(shí)代傾覆的突變中對(duì)抗白公館頑固老舊的一成不變。白流蘇冒險(xiǎn)賭注的逃離，最后被生命的偶然性成全。白公館遺留在了上海，也將白流蘇蒼涼的前半生一同留在了上海。

張愛(ài)玲筆下的公館敘事，更多是寫一個(gè)人命運(yùn)在舊貴族公館中的糾葛與沉淪。在充滿理想主義人文精神的巴金筆下，公館是亟待逃離和破壞的封建家庭文化秩序的象征?！凹ち魅壳敝械母吖^和《憩園》中的姚公館均坐落于內(nèi)陸城市四川成都。巴金自言：“我寫這小說(shuō)，仿佛挖開(kāi)了我們家的墳?zāi)??！?《家》原本也是巴金獻(xiàn)給自己大哥的獻(xiàn)詞，只是《家》剛開(kāi)始在上海的《時(shí)報(bào)》上刊載時(shí)，巴金的大哥就在成都的家中自殺了，因此，高公館中展現(xiàn)了封建家庭怎樣摧毀了年輕有為的生命，具有現(xiàn)實(shí)和文學(xué)的雙重意義。舊式大家族的保守與陳舊形成了巴金關(guān)于公館最早、最深刻的印象，也是其筆下公館敘事的主要特征。巴金是有意要寫傳統(tǒng)家族的現(xiàn)代命運(yùn)，要追問(wèn)和呈現(xiàn)現(xiàn)代年輕人的決裂和抗?fàn)?，展現(xiàn)一種破壞和重建的力量與固守陳舊的勢(shì)力之間的較量。

高公館的建筑外觀與內(nèi)設(shè)有著古典底色，從風(fēng)格樣式上看，高公館屬于傳統(tǒng)廳井宅院建筑。但極為傳統(tǒng)的高公館最大限度承載了作家反傳統(tǒng)、逃離封建大家庭的創(chuàng)作本意，最為激烈地呈現(xiàn)了新舊幾代人之間不可調(diào)和的矛盾，是最明顯地體現(xiàn)反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)公館。高公館里演繹了舊時(shí)代和舊人物的盛衰的變換，一定程度上揭示了中國(guó)社會(huì)中鄉(xiāng)紳、官仕階級(jí)的精神面貌和歷史結(jié)局。高公館的外觀內(nèi)設(shè)都體現(xiàn)了傳統(tǒng)大家族的厚重、威嚴(yán)的特征。高公館內(nèi)部有著煩瑣復(fù)雜的家族關(guān)系和互相鉗制角力的爭(zhēng)斗。高家年輕一代與高公館之間的關(guān)系和距離有明顯的等差關(guān)系，呈現(xiàn)了反傳統(tǒng)因子從孕育到噴發(fā)，從忍受到破壞的過(guò)程。高公館的內(nèi)部，一面維持著陳舊腐爛的舊時(shí)代威權(quán)，一面孕育著即將萌發(fā)噴薄的新思想。

同樣是作為家族群像的展現(xiàn)舞臺(tái)，巴金后期創(chuàng)作的《憩園》顯得更加冷靜，充滿了感性的追逝和理性的思索。對(duì)于傳統(tǒng)大家族的生存方式，巴金不再是以決絕的態(tài)度否定和批判，《憩園》中的姚公館，滿含著巴金深刻的無(wú)奈、反思和同情?！俄瑘@》的故事發(fā)生在抗戰(zhàn)時(shí)期的大后方，大家族似乎已經(jīng)變成了一個(gè)過(guò)去時(shí)代的名詞。高公館的故事激烈洶涌，而姚公館的故事冷靜悲戚，從高公館到姚公館，體現(xiàn)了巴金不同的創(chuàng)作追求。正如《憩園》中姚國(guó)棟的妻子萬(wàn)昭華與“我”對(duì)話的時(shí)候說(shuō)的：“你們寫小說(shuō)的人卻可以給人間多添一點(diǎn)溫暖，揩干每只流淚的眼睛，讓每個(gè)人歡笑?！?小說(shuō)中描寫“我”在憩園居住時(shí)，內(nèi)心的愁煩、悔恨、渴望、同情，總覺(jué)得有很重的東西壓在“我”的心上。從姚公館的敘事中能看出，作家在破碎的世界中，力圖修復(fù)、彌補(bǔ)和抓住一些慰藉人心的東西，這是巴金在后期創(chuàng)作中面對(duì)新舊沖突時(shí)選擇的新的方式?！俄瑘@》中用楊公館變賣后成為姚公館這個(gè)事實(shí)回答了近現(xiàn)代公館的最終命運(yùn)。公館本身既是舊社會(huì)遺留下的東西，又是反映社會(huì)新生活的地方，帶有過(guò)渡性和雜糅性，因此，公館里個(gè)人的悲歡和時(shí)代的沉浮最終都會(huì)被消解和釋懷所替代。高公館最終的命運(yùn)、楊公館的曾經(jīng)、姚公館的未來(lái)和巴金自身的公館成長(zhǎng)體驗(yàn)，完成了從文學(xué)到現(xiàn)實(shí)的雙重書寫。

三 文學(xué)“公館”中的都市摩登風(fēng)尚

現(xiàn)代小說(shuō)將個(gè)人蒼涼命運(yùn)的書寫與家族群像的展現(xiàn)放在公館中刻畫，展現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)的審美風(fēng)尚、生活習(xí)慣和宗法關(guān)系。而處于中西文化碰撞的近現(xiàn)代社會(huì)，公館也成為敘述現(xiàn)代都市成長(zhǎng)與變遷的舞臺(tái)，展現(xiàn)西式建筑風(fēng)格與審美追求的吳公館、梁公館和周公館，為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)增加了新的敘事空間?！蹲右埂分械膮枪^誕生在1930年代的上海，《沉香屑·第一爐香》中的梁公館位于香港半山住宅區(qū)。上海和香港都是中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的城市，是西方文化最先著陸的地方，無(wú)論是吳公館還是梁公館都可以看作微型都市，它們最大限度體現(xiàn)了西洋文化在中國(guó)日常生活的滲透。這些西式公館處于新舊雜糅、中西并置的文化場(chǎng)域中，將西洋文化和中國(guó)傳統(tǒng)文化拼貼在一起，體現(xiàn)了中國(guó)近現(xiàn)代都市有產(chǎn)階級(jí)的文化趣味。

中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的公館空間凝聚起時(shí)代的變遷，濃縮出半部中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)史的風(fēng)云際會(huì)，《子夜》中的吳公館尤其能體現(xiàn)這一點(diǎn)。吳公館的形象是其所處的建筑群和城市環(huán)境的縮影，是20世紀(jì)初期上海現(xiàn)代化、都市化的突出象征。吳公館被外灘的各式建筑、兆豐公園、馮云卿公館、趙伯韜寓居的華安大廈、華懋飯店、股市交易所、霞飛路等圍繞著，形成賓主成群的摩登場(chǎng)景，充滿光與電的“魔窟”濃縮在吳公館的風(fēng)云變幻之中。吳公館聚合了宗法與資本的凝聚力，架構(gòu)起一個(gè)微型上海。這個(gè)微型上海，包含各個(gè)階級(jí)的各色人物：豪紳大亨、中產(chǎn)階級(jí)、底層人物、青年人士、貴婦、交際花、大學(xué)生、工人、仆人，等等?！蹲右埂分袔资畟€(gè)人物，幾乎都在吳公館登臺(tái)亮相，吳公館不僅是一處住所，更是一個(gè)時(shí)代舞臺(tái)，應(yīng)當(dāng)成為理解吳蓀甫整個(gè)人生和事業(yè)，理解1930年代上海軍政商環(huán)境的重要線索。

吳公館的外觀與內(nèi)設(shè)都充分體現(xiàn)了西式的審美，展現(xiàn)了西方建筑文化、生活方式在中國(guó)人日?？臻g的滲透。初次亮相的吳公館就有不同一般的奢華與壯麗。吳公館的亮相，在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中都是極具特點(diǎn)的，極其張揚(yáng)闊氣。吳公館與高公館、姜公館不同，它更有生命力，它更能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)時(shí)代對(duì)西式建筑容納接受的態(tài)度。吳公館是現(xiàn)代中國(guó)商界大亨公館建筑的真實(shí)寫照和文學(xué)展現(xiàn)，是為了配合“二十世紀(jì)機(jī)械工業(yè)時(shí)代的英雄騎士和‘王子’”5這樣的身份而營(yíng)造。從建筑風(fēng)格上來(lái)看，吳公館，有著西班牙式的家園氛圍，有著巴洛克式的炫耀財(cái)富，又有著中國(guó)傳統(tǒng)建筑的小橋流水人家樣式。開(kāi)篇就出現(xiàn)的吳公館已經(jīng)奪人耳目，而小說(shuō)中對(duì)公館內(nèi)部的陳設(shè)和裝潢，更是有著精心打造的展現(xiàn)。汽車、洋房、無(wú)線電音樂(lè)、鋼琴、沙發(fā)、燈火輝煌的大客廳、五顏六色的電燈、渾圓一片的金光、各型各式的家具、游廊、紅木百寶櫥、假山、六角亭子、魚(yú)池、草地、玻璃棚的“暖花房”、日本式的印花細(xì)竹簾……勾勒出吳公館的匯聚各種審美元素的奢華與夢(mèng)幻。同樣是金碧輝煌，吳公館相比姜公館，更具有現(xiàn)代性，更能直接體現(xiàn)現(xiàn)代西方文明的審美追求。

吳公館的敘事一定程度上反映了茅盾對(duì)都市生活的書寫情結(jié)?！蹲右埂分袑?duì)上海城市生活的描寫：吳公館的日常、公園里的情景、屢次出現(xiàn)的百貨大樓，甚至比敘述工人罷工、兼并工廠、股票投機(jī)還更細(xì)致。吳蓀甫的英雄事業(yè)并不是每一個(gè)人參與和關(guān)心的，而上海生活的日常是每一個(gè)人充分參與和覺(jué)知的。一方面吳公館建筑充分體現(xiàn)了西洋文化的特質(zhì)，另一方面公館中的生活全然呈現(xiàn)出西化的傾向，公館里的人悅納和享用著西方物質(zhì)文明，和上海都市的節(jié)奏一同律動(dòng)。吳公館是空間階級(jí)性的象征，它不僅僅是摩登都市的淺意表達(dá)。吳蓀甫最后的失敗與吳公館的人去樓空，也成為上海都市變幻更替的象征，在這樣一個(gè)都市中，茅盾所見(jiàn)所感絕不僅僅停留在感官上的新奇，他對(duì)民族文化的發(fā)展方式、外來(lái)文化滲透進(jìn)中國(guó)人的日常、中國(guó)社會(huì)本身的分化和差異有著深刻的體驗(yàn)。正如李歐梵所言，城市里“這些舒適的現(xiàn)代設(shè)施和商品并不是一個(gè)作家的想象……它們象征著中國(guó)的現(xiàn)代性進(jìn)程，而像茅盾那樣一代的都市作家在這種進(jìn)程前都表現(xiàn)了極大的焦慮和矛盾性”6。茅盾的《子夜》讓人感受到摩登上海的一面世相，一種被現(xiàn)代生活方式、西方物質(zhì)文明包圍了的視覺(jué)體驗(yàn)，但茅盾絕不僅僅是以新奇和不可思議的心態(tài)來(lái)塑造吳公館，吳公館里的悲劇，有著茅盾對(duì)中國(guó)文化發(fā)展前路的喟嘆。

張愛(ài)玲在《沉香屑·第一爐香》中塑造了一個(gè)混融著中國(guó)古老奢靡的頹風(fēng)與英國(guó)貴族階級(jí)的嬌貴矜持的梁公館。梁公館最大限度體現(xiàn)了西方的審美追求與中國(guó)傳統(tǒng)建筑風(fēng)格的并置。梁公館通體是白色的房子，帶有美國(guó)南部早期建筑的遺風(fēng)：用的是碧色琉璃瓦、綠色的玻璃窗、紅磚、白石圓柱。中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)充滿著的文化疊影，尤其能在梁公館的敘事中看到一種上身西服，下身長(zhǎng)袍的扮相。“張愛(ài)玲的小說(shuō)作為一個(gè)本文序列，是中國(guó)畫的飄逸、簡(jiǎn)約與西洋畫的豐滿、細(xì)膩及色彩鋪陳的縫合；是《紅樓夢(mèng)》的話語(yǔ)與英國(guó)貴族文化的縫合，是古中國(guó)貴族世系的墓志銘與現(xiàn)代文明必毀的女祭司預(yù)言的縫合。”7《沉香屑·第一爐香》講的是一位上海女學(xué)生葛薇龍?jiān)谙愀鄣膫髌娼?jīng)歷，往往被解讀為一位女性冒險(xiǎn)墮落的人生歷程。但換一個(gè)角度看，《沉香屑·第一爐香》有著深刻而細(xì)膩的對(duì)中國(guó)人精神狀態(tài)的刻畫。上海女學(xué)生葛薇龍?jiān)谙愀郯肷絽^(qū)梁公館的經(jīng)歷，對(duì)異質(zhì)文化的感受更加深刻和獨(dú)到。葛薇龍第一次來(lái)到半山區(qū)梁公館，耳目所極皆是以往不曾感受過(guò)的樣子：美國(guó)南部早期建筑的遺風(fēng)、西式布置與中式擺設(shè)并存?！斑@里的中國(guó)，是西方人心目中的中國(guó)，荒誕、精巧、滑稽?！?這是葛薇龍的直觀感受，也體現(xiàn)出張愛(ài)玲對(duì)“中國(guó)感”的一種諷刺。梁公館的文化嫁接感一方面來(lái)自其身處香港的環(huán)境浸染，另一方面來(lái)自此時(shí)中國(guó)人面對(duì)呈現(xiàn)怎樣的中式生活的疑慮和茫然。梁公館成為西方人想象的中國(guó)上流階層的模樣，與其說(shuō)出自西方人的想象，不如說(shuō)出自中國(guó)人自己想要給西方人留下的想象，即自我設(shè)想下西方想象中國(guó)的印象。梁公館的模樣，是受到想要彌補(bǔ)某種華洋等級(jí)差異的訴求，甚至是卑微的民族心理的支配，被精心建造出來(lái)的。梁公館在面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的外國(guó)文化時(shí)，又對(duì)溫柔敦厚的古中國(guó)情調(diào)充滿了緬懷。但這種刻意的古中國(guó)情調(diào)顯得不合時(shí)宜。在吳公館和梁公館的敘事中都能讀到現(xiàn)代都市的摩登、歐化和時(shí)尚，但吳公館中營(yíng)造了英雄夢(mèng)的失落，光怪陸離的現(xiàn)代都市文化充滿了感官上的刺激。而梁公館中的摩登帶有古老中國(guó)何去何從的余味。這兩處公館豐富了居所空間承載的時(shí)代內(nèi)容，體現(xiàn)了作家鮮明的個(gè)性氣質(zhì)，在西洋審美景觀下彌散著身世浮沉和世事不居的悲劇審美特性。

如果說(shuō)一部分中國(guó)現(xiàn)代作家的創(chuàng)作是從時(shí)間上呈現(xiàn)現(xiàn)代化的進(jìn)程，那么也有一部分作家專注在空間現(xiàn)代性的表達(dá)。回顧中國(guó)現(xiàn)代歷史，我們能很輕易地從時(shí)間進(jìn)程中摸索出一條現(xiàn)代化的歷程，而文學(xué)作品當(dāng)中，卻展現(xiàn)了容易被輕視的空間的現(xiàn)代化。例如“回鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)”敘事模式、京派敘事中的城鄉(xiāng)對(duì)峙模式、還包括一些文學(xué)流派：鴛鴦蝴蝶派、鄉(xiāng)土小說(shuō)派、京派、海派、上?！肮聧u”文學(xué)、荷花淀派，等等。除卻這些大的地理維度上的空間表達(dá)，關(guān)注具有分量和價(jià)值的日?？臻g甚至是一些具有特殊意義的場(chǎng)景，是觀照現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)展歷程的又一種方式。公館至少就是其中一種具有文化雙重性、歷史特殊性的存在。公館是現(xiàn)代小說(shuō)中建構(gòu)起來(lái)的獨(dú)特文學(xué)書寫場(chǎng)域，它并非專屬于某個(gè)作家，它具有群類的象征意義，但每一座文學(xué)中的“公館”又是各有側(cè)重、獨(dú)具意義的。在這些文學(xué)的“公館”中，從審美方式上可以看出中西融合的特質(zhì)，古典傳統(tǒng)的公館與西洋歐化的公館兩類彼此是互相滲透的，在傳統(tǒng)中滲透了西化的物質(zhì)實(shí)體，孕育著反傳統(tǒng)的精神力量；在西洋式的風(fēng)格中又始終擺脫不了本質(zhì)上的中國(guó)特性，“公館”敘事文本中的極大張力就在于傳統(tǒng)始終不妥協(xié)、不退出歷史舞臺(tái)，而西化的物質(zhì)力量、生活方式、思維方式又在強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入；從敘事安排上，可以窺見(jiàn)公館內(nèi)的小空間與情節(jié)的配合；從創(chuàng)作心理與文化背景上可以剖析出現(xiàn)代社會(huì)的文化破碎感、現(xiàn)代作家文化心理上的迷茫與追尋。文化首先是一個(gè)自足的整體，但現(xiàn)代文學(xué)面臨的不是一個(gè)自足的整體，試圖建構(gòu)文化的整體是現(xiàn)代文學(xué)特殊的使命。因此，書寫公館的現(xiàn)代作家，無(wú)法忽視日常建筑空間中彌漫的文化認(rèn)同危機(jī)和迷離的身份意識(shí)，這些心靈上的擺動(dòng)和搖曳，成為現(xiàn)代公館獨(dú)特的精神氣質(zhì)。公館成為現(xiàn)代小說(shuō)中敘事空間拓展的代表之一，成為文學(xué)和建筑共生的“意”。

注釋：

1 羅志田：《裂變中的傳承——20世紀(jì)前期的中國(guó)文化與學(xué)術(shù)》，中華書局2009年版，第1頁(yè)。

2 張愛(ài)玲：《金鎖記》，《張愛(ài)玲全集》，十月文藝出版社2019年版，第222～223頁(yè)。

3 巴金：《文學(xué)生活五十年》，許建輝主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)珍藏大系 巴金卷》，藍(lán)天出版社2009年版，第281頁(yè)。

4 巴金：《憩園》，《巴金全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2000年版，第64頁(yè)。

5 茅盾：《子夜》，人民文學(xué)出版社2016年版，第65頁(yè)。

6 ［美］李歐梵：《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó) 1930—1945》，毛尖譯，北京大學(xué)出版社2001年版，第5頁(yè)。

7 戴錦華：《張愛(ài)玲：蒼涼的莞爾一笑》，孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表 現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，河南人民出版社1989年版，第246頁(yè)。

8 張愛(ài)玲：《沉香屑·第一爐香》，《張愛(ài)玲全集》，十月文藝出版社2009年版，第2頁(yè)。