古大勇
內(nèi)容提要:當代作家對《阿Q正傳》進行續(xù)寫與重寫的小說有近20部之多。其中續(xù)寫之作中,既有承續(xù)魯迅原著精神的成功之作,也有與魯迅原著精神相差甚遠的失敗之作。而“重寫之作”則進行了多元化的創(chuàng)新性嘗試,作家根據(jù)自己的創(chuàng)作目的,塑造了以下幾類生動的阿Q形象:摩登阿Q、創(chuàng)業(yè)者阿Q、官場(職場)阿Q、南洋阿Q?!栋正傳》能作為“前文本”被當代作家不斷地續(xù)寫與重寫,凸顯了它作為一部不朽文學經(jīng)典的巨大生命力,也顯示它逐漸走向古典化的文學地位和兼具當下性的當代價值。
當代作家對《阿Q正傳》進行續(xù)寫、重寫的小說有多部,據(jù)筆者目前的收集,正式出版的作品有如下這些:陳國凱《摩登阿Q》(湖南文藝出版社1989年版)、林禮明《阿Q后傳》(海風出版社1994年版)1、韶華《阿Q后傳》(春風文藝出版社2005年版)、戴品宏《阿Q后傳》(中國戲劇出版社2004年版)、張金良《阿Q的幸福生活》(中國文聯(lián)出版社2005年版)、孫建軍《新阿Q正傳》(中國盲文出版社2003年版)、劉霄《阿Q的微信朋友圈》(內(nèi)蒙古人民出版社2017年版)、田茂永《阿Q新傳》(中國水利水電出版社2005年版),以及林慶昭《阿Q狗打工記》(新世界出版社2004年版)、《阿Q狗流浪記》(新世界出版社2004年版)等,而南洋華人作家對《阿Q正傳》小說重寫的作品則有丁翼《阿Q外傳》、絮絮《阿Q傳》、李龍《再世阿Q》、吐虹《“美是大”阿Q別傳》、林萬菁《阿Q后傳》、方北方《我是阿Q》、孟紫《老Q自供書》。其中除南洋華人作家對《阿Q正傳》的重寫現(xiàn)象有專文研究,2大陸除林禮明《阿Q后傳》有專文研究外,其他皆不被關(guān)注,本文擬對《阿Q正傳》的續(xù)寫、重寫現(xiàn)象作一個宏觀性、整體性的研究。
林禮明《阿Q后傳》、韶華《阿Q后傳》、戴品宏《阿Q后傳》三部長篇小說都屬于續(xù)寫之作,三著都是在魯迅《阿Q正傳》原作的基礎(chǔ)上,續(xù)寫大難不死的阿Q曲折坎坷的人生經(jīng)歷,后兩著中阿Q甚至經(jīng)歷了包括抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、土改、“四清”“大躍進”“文化大革命”、改革開放等20世紀中國風云變幻的歷史。但這三部作品的續(xù)寫有所差異。林禮明在《阿Q后傳》后記中提到《阿Q正傳》續(xù)作的四種模式,即“移植小D凱旋模式”“移植小D好壞參半模式”“固有的阿Q典型模式”“沒有模式的模式”。3所謂“固有的阿Q典型模式”認為阿Q就是“阿Q相”,即阿Q是以精神勝利法為主要特征的漫畫式的庸人典型。而“移植小D凱旋模式”認為阿Q的形象應(yīng)該移植到小D身上,小D在新的革命中揚眉吐氣。按照這種分類,林禮明《阿Q后傳》、韶華《阿Q后傳》屬于“固有的阿Q典型模式”,而戴品宏《阿Q后傳》則近似于“移植小D凱旋模式”。
林禮明《阿Q后傳》續(xù)寫“大難不死”的阿Q在逃出刑場、參加革命后的人生經(jīng)歷。如果說《阿Q正傳》寫的是逆境中“不準革命”的阿Q,那么《阿Q后傳》寫的是順境中革命成功后的阿Q。憑借吳媽肉體行賄,行刑隊長以槍斃假阿Q的方式救活了阿Q,阿Q參加藍盔甲軍,因其愚忠,亦因接受閻王以“正歪理論”為核心的帝王術(shù)以及古久先生以韜晦和狠毒為精要的帝王術(shù),懂得玩弄手腕,由普通士兵混到首領(lǐng),成為藍盔甲軍的頭目,后來與黑軍、白軍、黃軍、青軍、橙軍等進行斗爭,大獲全勝,成為稱霸一方的“大闊人”,地位發(fā)生根本改變,由“Q國民”變?yōu)椤癚莊家”“Q帝王”,還要成立守跡部和太史部等專門機構(gòu),為自己樹碑立傳,青史留名。阿Q革命成功之后,實現(xiàn)了《阿Q正傳》中阿Q在土谷祠的革命理想:把秀才娘子的寧式床占為己有,在村民大會上親自批斗趙太爺和地保,報了當年之仇;拋棄患難與共的結(jié)發(fā)妻子吳媽,迎娶宿敵趙太爺家年輕貌美的趙妹子,致使吳媽變成瘋子?!栋后傳》中阿Q的精神勝利法亦依然如故。阿Q有兩個兒子阿W和阿S,當他知道阿W是“野種”外,感覺非常屈辱,但瞬間通過精神勝利法獲得心理平衡:“至于說阿W是吳媽跟別人私通生下來的,證據(jù)何在?退一步說,如果確是這樣,豈不更好,我阿Q不費半點氣力,白‘揀’了一個兒子,豈不是天下第一便宜事么?”4
韶華《阿Q后傳》續(xù)寫模式也是屬于“固有的阿Q典型模式”,小說中阿Q被縣太爺以調(diào)包計救下一命,逃跑到靜修庵,遇到小尼姑,一起私奔,投機革命。解放后榮回未莊后,當上未莊農(nóng)會的主任,批斗趙太爺、假洋鬼子、咸亨酒店老板、吳媽等人,被樹為未莊土改經(jīng)驗的模范,在報紙新聞頭條上廣為宣傳。后被擢升為魯鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長,借助權(quán)勢強娶未莊年輕女教師,在土改中假公濟私,多分好地,左右逢源。“大躍進”期間,為浮夸風煽風點火,推波助瀾,阿Q因此炙手可熱,大紅大紫?!拔幕蟾锩睍r期,組織造反大軍,挑動群眾斗爭,陷害鎮(zhèn)長書記。改革開放時代,阿Q一躍成為外資企業(yè)董事長,創(chuàng)立阿Q牌服裝,貪污受賄,中飽私囊,極盡風光。然而泰極否來,所謂的外資企業(yè)是美籍華人趙思鄉(xiāng)精心設(shè)計的一場大騙局,造成國有資產(chǎn)流失八千萬元,阿Q被迫為此承擔后果,鋃鐺入獄。
戴品宏《阿Q后傳》續(xù)寫模式大致近似于“移植小D凱旋模式”,該著共分15章,寫阿Q回鄉(xiāng)、復(fù)活、謀生、抗戰(zhàn)、幽棲、“文化大革命”、大團圓等的經(jīng)歷,基本上按照阿Q的人生經(jīng)歷和社會歷史進程展開,其中阿Q的抗戰(zhàn)是重點,分為7章。小說中詳細介紹阿Q每一次與敵斗爭的不平凡經(jīng)歷,阿Q成為一名為民族解放事業(yè)拋頭顱、灑熱血的革命志士。解放后,阿Q被上級任命為貧下中農(nóng)管委會主任,積極抓革命促生產(chǎn),兢兢業(yè)業(yè)為老百姓做實事、謀幸福,改革開放時代,阿Q夫婦過上了幸福的晚年生活。
既要為《阿Q正傳》進行續(xù)寫,就要尊重魯迅原著《阿Q正傳》的人物性格發(fā)展邏輯和主體價值立場。這里有一個關(guān)鍵問題,就是如何理解阿Q的革命?因為這三部續(xù)作都把阿Q參加各種革命或運動作為重點內(nèi)容來寫。魯迅把阿Q視為“國民性”的代表,“精神勝利法”是國民性的核心,“阿Q似的革命”也是魯迅所理解的“國民性”不可或缺的重要組成部分。魯迅在《〈阿Q正傳〉的成因》一文中說:“據(jù)我的意思,中國倘不革命,阿Q便不做,既然革命,就會做的。我的阿Q的運命,也只能如此,人格也恐怕并不是兩個。民國元年已經(jīng)過去,無可追蹤了,但此后倘再有革命,我相信還會有阿Q似的革命黨存在,我也很愿意如人們所說,我只寫出了現(xiàn)在以前的或一時期,但我還恐怕我所看見的并非現(xiàn)代的前身,而是其后,或者竟是二三十年之后?!?魯迅認為阿Q的人格不會因為參加革命而發(fā)生變化,“阿Q似的革命黨”不會消失。如果魯迅自己為《阿Q正傳》寫續(xù)作,阿Q的性格及阿Q革命的性質(zhì)不會發(fā)生變化。
那么,如何評價阿Q的革命呢?汪暉曾經(jīng)從阿Q生命中的“六個瞬間”探討阿Q的革命,認為“六個瞬間”“是阿Q‘覺醒’的契機”,“失敗感、無所適從、無聊、恐懼和自我的片刻喪失,在這里也都可以幫助我們理解阿Q是否會成為革命黨這一問題”。6汪暉從容易被忽略的阿Q生命中的“六個瞬間”發(fā)掘出阿Q革命的潛能,這無疑是精彩的,但他認為魯迅贊同阿Q可以充當革命的主體、魯迅對于阿Q的革命本能沒有批判,卻不一定符合魯迅的原意。事實上,魯迅對于“阿Q似的革命”保持高度警惕,在《阿Q正傳》中,魯迅通過阿Q在土谷祠里的革命暢想曲表現(xiàn)出阿Q革命的本質(zhì):阿Q革命就是個人私欲的滿足,就是“搶東西”,就是“我要什么就是什么,我歡喜誰就是誰”;7就是實行農(nóng)民式的報復(fù)主義;就是把自己和趙太爺換一個位置;就是把自己由奴隸變?yōu)橹髯?,取壓迫者而代之的“取代主義”;就是舊式農(nóng)民革命改朝換代的翻版。魯迅顯然對之持批判態(tài)度。
綜觀這三部續(xù)作,林禮明和邵華的續(xù)作遵循魯迅原著的精神。他們筆下的阿Q和那個在土谷祠里進行革命狂想的阿Q并無本質(zhì)差異,他們的續(xù)作探索了阿Q的性格在處于變化發(fā)展之中的阿Q身上保存的可能性和必然性,而作家本人也具有這個自覺意識,正如邵華交代了他的“寫作緣起”:“我寫這部小說,以展示這種(阿Q)的‘國民精神’是如何延續(xù)和發(fā)展的?!?林禮明也認為其續(xù)作的謀篇布局是按照“固有的阿Q典型模式”來寫的。而戴品宏筆下的阿Q,性格高度提純,沒有了魯迅筆下阿Q所帶有的諸多國民“劣根性”,“精神勝利法”也不見了,阿Q思想先進、品德高尚,毫不利己、專門利人,革命的目的不再是為了“威福、子女、玉帛”和個人私欲的滿足,而是為了民族、國家和人民的利益,儼然是一個“高大全”式的英雄人物形象。
再比較一下韶華筆下和戴品宏筆下的阿Q對于新中國成立后包括“文化大革命”在內(nèi)的歷次政治運動的態(tài)度,兩者差別明顯。前者熱衷于搞運動,在運動中爭權(quán)奪利,滿足私欲;而后者自覺與政治運動保持距離,能清醒認識到“文化大革命”的危害。那么,魯迅筆下的阿Q如果真的進入新中國歷次政治運動中,會有怎樣的表現(xiàn)呢?古華《芙蓉鎮(zhèn)》中王秋赦的行為給出了可能性的答案。王秋赦被稱為“運動根子”,對“運動”有天生的興趣,叫囂運動“五六年又來一次啊”;他本性“好吃懶做”,土改后分得吊腳樓,坐吃山空之后,繼續(xù)做運動、分浮財?shù)拿缐簦瓮賮硪淮涡碌耐粮?,這跟阿Q在土谷祠里的暢想曲何其類似?王秋赦無疑是新的時代背景下成長起來的“阿Q”,其行為也極其類似于韶華筆下的阿Q。由此可見,韶華續(xù)寫的阿Q形象是成功的;戴品宏續(xù)寫的“高大全”式阿Q形象,一廂情愿地拔高了阿Q的思想認識與政治覺悟,違背了人物的性格真實和現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則,因其內(nèi)涵與原著精神南轅北轍,不能不說是失敗的。
我們可以參照《紅樓夢》續(xù)寫之作的經(jīng)驗來對照分析上述三篇續(xù)寫之作?!都t樓夢》自誕生以來,出現(xiàn)很多續(xù)寫之作,有學者將其續(xù)寫方式分為四種,即正接、反接、非接和非反接。所謂“正接”,“首先建立在對前書形式和內(nèi)容的認同之上……即是指情節(jié)的發(fā)展依循的是前書在結(jié)束時設(shè)定的邏輯方向,人物性格大致依從前書,故事的大結(jié)局也基本合于前書的思想意蘊”。9如果說“正接”類續(xù)書是建立在肯定原書、遵從原書邏輯基礎(chǔ)之上的續(xù)寫,那么“反接”則是情節(jié)、人物的大反轉(zhuǎn),悲劇結(jié)局轉(zhuǎn)變?yōu)榇髨F圓結(jié)局?!胺欠唇印?,指“在原書中找不到具體依據(jù)、也不符合原書的邏輯走向,純?yōu)樽髡呤惆l(fā)個人意愿而進行的情節(jié)、人物設(shè)計”。10如果對照這四種續(xù)寫方式,林禮明《阿Q后傳》和邵華《阿Q后傳》基本屬于“正接”,而戴品宏《阿Q后傳》,則大致屬于“反接”,魯迅原著中的阿Q是一個具有諸多劣根性的“末人”,而戴品宏將之塑造成一個近乎“高大全”式的“完人”;魯迅原著中阿Q革命的目的是“利己”,是為了“威福、子女、玉帛”,而戴品宏筆下的阿Q革命的目的是“利他”,是為了民族、國家和人民的利益,毫無個人私利的考慮。
“重寫”和“續(xù)寫”既有相同點,也有不同點。一方面,“重寫”和“續(xù)寫”都是建立在“前文本”基礎(chǔ)上,這是它們的相同點。另一方面,“續(xù)寫”是“前文本”故事情節(jié)、人物性格特征、作家創(chuàng)作思想、作品風格邏輯性的延續(xù)和發(fā)展,兩者之間的關(guān)系是一脈相承或發(fā)展深化,而不是互相背離或毫無干系,也就是說,“續(xù)寫”不宜于脫離“前文本”而作信馬由韁的任意創(chuàng)造。而“重寫”則相對比較自由,雖然“重寫”也不可沒有“前文本”的參照,但是“重寫”作品在獨立性和創(chuàng)造性方面要勝于“續(xù)寫”作品。正如佛克馬所說,重寫是“引起驚訝的差異,是新的看待事物的方法”11。“重寫”作品由于為了表達“主題創(chuàng)造性”,可以掙脫“前文本”的束縛而進行自由的發(fā)揮。當代作家“重寫”阿Q之作塑造了幾類體現(xiàn)重寫理念、具有創(chuàng)造性、內(nèi)涵各異的阿Q形象:摩登阿Q、創(chuàng)業(yè)者阿Q、官場(職場)阿Q、南洋阿Q。
陳國凱《摩登阿Q》塑造了一個慣用精神勝利法、追趕時髦、好大喜功、忘恩負義的“摩登阿Q”形象。阿Q頭戴假發(fā),身著西裝,結(jié)著金利來名牌領(lǐng)帶,穿的是鱷魚牌襯衫和意大利皮鞋,一副摩登裝扮。阿Q很少讀書,兩腹空空,成天胡說八道,寫文章都要別人捉筆代刀,演講“黃瓜論”,拙劣不堪,貽笑大方。陳國凱這篇“重寫”小說,在認知模式上,接近于中國現(xiàn)代“重寫型”小說中的諷喻性歷史小說,郭沫若在《豕蹄》序言中說書中的小說“目的注重在史料的解釋和對于現(xiàn)世的諷喻”12。譚正璧在《〈長恨歌〉自序》中認為其創(chuàng)作這類重寫型小說有三種態(tài)度和方法,其中之一就是“舊的軀殼里寓以新的靈魂”,“把現(xiàn)實寄托在歷史故事里,而寓以諷刺的意味”。13阿英1930年代在談到文壇“歷史小說的新傾向”時,指出鄭振鐸《桂公塘》等小說“最能表現(xiàn)出智識階級在這一個時代的正義感的”14,而這種“正義感”就表現(xiàn)為對于現(xiàn)實的諷喻?!赌Φ前》雖然不能等同于中國現(xiàn)代“重寫型”歷史小說,因為其“前文本”并非古代歷史小說,而是現(xiàn)代小說《阿Q正傳》,但是,兩者在認知模式上,卻是不謀而合的,即都是借“舊的軀殼里寓以新的靈魂”,表達對當下社會現(xiàn)實的諷喻。確切地說,《摩登阿Q》撕破貌似神圣莊嚴的文壇的假面,令各路文壇“高人”麒麟皮下露出馬腳,顯出其“二丑”的本質(zhì)。作者混跡文壇名利場多年,親歷文壇各種烏煙瘴氣,遂通過創(chuàng)作小說來表達冷眼旁觀、不愿同流合污之志。魯迅認為歷史小說有兩種,一種是“博考文獻,言必有據(jù)者”,另一種是“只取一點因由,隨意點染,鋪成一篇”,《故事新編》屬于后者,“敘事有時也有一點舊書上的根據(jù),有時卻不過信口開河”。15《摩登阿Q》在藝術(shù)構(gòu)思上也具有這個特征,只從前文本《阿Q正傳》中“取一點因由”,然后“隨意點染”,大膽想象夸張,成為一部“荒誕不經(jīng)的小說”。16劉霄《阿Q的微信朋友圈》也塑造了一個與時俱進、緊跟時代潮流的“摩登阿Q”形象,這個阿Q會使用微信,知道發(fā)朋友圈、點贊、積贊領(lǐng)取禮品。但阿Q的“摩登”只是體現(xiàn)在以科技為中心的物質(zhì)條件,阿Q及其周圍的人群在生存狀態(tài)、精神思想上停滯不前,毫無進步,依然表現(xiàn)出與百年前阿Q相似的未莊式權(quán)力等級結(jié)構(gòu)以及同樣落后的文化生態(tài)。
張金良《阿Q的幸福生活》塑造了一位在市場化大潮中披荊斬棘、積極探索、化險為夷、拼搏進取的“創(chuàng)業(yè)者”阿Q形象。在市場經(jīng)濟的沖擊下,阿Q不甘寂寞,瞄準旅游市場商機,申請“有志農(nóng)民創(chuàng)業(yè)貸款”,并購買靜修庵,將之和土谷祠打通,創(chuàng)辦一家博物館加飯店性質(zhì)的“土谷祠大觀園”。阿Q具有企業(yè)家的經(jīng)營頭腦,懂得營銷策略,在商場看不見的硝煙戰(zhàn)爭中,面對孫·比爾·蓋蓋茨偽造遺囑收遺產(chǎn)事件,以及銀行企圖提前回收貸款、查封大觀園等陰謀,他能巧妙識破騙局,運用智謀和策略,并在鄉(xiāng)長等人保護下,化險為夷,走向成功,最后小D、假洋鬼子、王胡、孔乙己都要加盟大觀園,還要把部分產(chǎn)品打向國際市場,成立股東大會和董事會,阿Q被推選為董事長,達到事業(yè)巔峰。值得注意的是,小說中的吳媽被阿Q聘請為大觀園總經(jīng)理助理兼食品加工廠長,小尼姑還俗后也成為大觀園一名員工,而阿Q面對年輕貌美、唾手可得的美女下屬,絲毫不為所動,卻獨獨癡情于年老色衰的吳媽,情感高度專一。這與《摩登阿Q》中阿Q對吳媽和小尼姑的態(tài)度形成鮮明對比。
張金良《阿Q的幸福生活》和上文戴品宏《阿Q后傳》所塑造的阿Q形象內(nèi)涵十分相似,區(qū)別于其他批判性的續(xù)寫、重寫之作,作者主要站在褒揚的立場來塑造阿Q形象,雖然張金良的阿Q不如戴品宏的阿Q“高大全”,身上還不乏明顯的“精神勝利法”特征,但兩者展現(xiàn)給讀者的都是一個正面的阿Q形象。上文已經(jīng)分析,作為續(xù)寫之作,戴品宏《阿Q后傳》因為背離了魯迅原著的精神,而成為失敗之作。那么,張金良塑造的“正面”阿Q形象也與魯迅原著整體性批判性立場并不一致,也同樣可以被視為失敗之作嗎?卻不能簡單作如此判斷。因為后者是“重寫”之作,“重寫”和“續(xù)寫”要求不一樣,“續(xù)寫”要求保持和原著精神的統(tǒng)一,而“重寫”提倡大膽掙脫原著的桎梏進行再創(chuàng)造。再者,從阿Q性格發(fā)展的角度來說,如果隨著人物生存的社會環(huán)境的變化,阿Q就未必完全不能成為如張金良筆下的阿Q。林興宅在《論阿Q性格系統(tǒng)》一文分析了阿Q性格的復(fù)雜性,阿Q的性格表現(xiàn)出十重對立統(tǒng)一的質(zhì)素:“質(zhì)樸愚昧又圓滑無賴,率真任性又正統(tǒng)衛(wèi)道,自尊自大又自輕自賤,爭強好勝又忍辱屈從,狹隘保守又盲目趨時,排斥異端而又向往革命,憎惡權(quán)勢而又趨炎附勢,蠻橫霸道而又懦弱卑怯,敏感禁忌而又麻木健忘,不滿現(xiàn)狀但又安于現(xiàn)狀。”17阿Q的性格中不完全是負面的因子,如他身上的不滿現(xiàn)狀、爭強好勝、自尊、質(zhì)樸、率真等因素,如果放在一個能充分發(fā)揮他性格中正面因素的環(huán)境中,他的性格內(nèi)涵也許并非就是一成不變的。如果把阿Q放到改革開放、市場化大潮的時代背景下,讓阿Q性格中那些不滿現(xiàn)狀、爭強自尊、質(zhì)樸勤勞的一面得到充分發(fā)揮施展,阿Q有沒有可能變成另一個人呢?張金良的《阿Q的幸福生活》試圖回答了這一可能性。
孫建軍《新阿Q正傳》塑造了一個官場阿Q形象。阿Q進入了爾虞我詐、鉤心斗角、江湖險惡的官場,小說是一部反映當下機關(guān)單位生態(tài)的“官場現(xiàn)形記”。故事發(fā)生的地點是“南華市房管局”,主人公老Q任職于房管局辦公室,是辦公室七個秘書中年齡最大的一位。他是局里的筆桿子,文筆最好,工作上任勞任怨,但因為老實巴交,不會鉆營,不通權(quán)術(shù),一直沒有受到提拔重用,郁郁不得志。在房管局的機構(gòu)改革中,按照裁撤冗員百分比指標,局辦公室七個秘書中必須裁掉一人,最后老Q“被裁”,無奈之下硬著頭皮去外面找工作,但都不如意。老Q不但事業(yè)不順,而且家庭生活也一塌糊涂,先后被兩個男人戴上綠帽,并且老婆要和他離婚。所幸后來在別人幫助下,命運發(fā)生轉(zhuǎn)機。這部小說在表現(xiàn)“精神勝利法”方面有意識地接續(xù)魯迅原著的表現(xiàn)視角和批判精神,例如,老Q辦公室中資歷淺、年齡小的趙秘書被率先提升為副處級調(diào)研員,老Q憤憤地想:“你小子得意什么?媽媽的,不就是一個副處級調(diào)研員嗎,又不是主任,還不是和我一樣,秘書一個,最多不過是領(lǐng)導(dǎo)的一把副處級夜壺?!薄懊貢皇且箟厥鞘裁??領(lǐng)導(dǎo)需要的時候,就拿過來用一下,用完就塞到床底下去啦!”18職場化阿Q誕生于20世紀與21世紀之交的時代背景下,隨著1990年代后中國社會的轉(zhuǎn)型,商品化、市場化大潮席卷中國,理想主義消退,人文精神失落,世俗化、犬儒化的價值傾向甚囂塵上,也催生了“新寫實主義”小說的產(chǎn)生,“新寫實主義”小說解構(gòu)崇高,放逐理想,在題材上注重對凡俗生活的表現(xiàn),《新阿Q正傳》等職場化小說的產(chǎn)生與這一時代語境和文學思潮相關(guān)?!缎掳正傳》是官場小說,而田茂永《阿Q新傳》以及林慶昭《阿Q狗打工記》《阿Q狗流浪記》則是職場化作品,確切地說,這三本已經(jīng)不是典型的小說體裁,而是具有勵志性質(zhì)的短文綴合,以相對獨立的短文形式,通過阿Q或阿Q狗的故事和經(jīng)歷,得出一些經(jīng)驗式的感悟,以激勵人們?nèi)绾蚊鎸β殘龊腿松奶魬?zhàn),它是職場的“百寶囊”、人生奮斗的“指南書”,是典型的成功心理學作品。
南洋作家吐虹、丁翼、絮絮、李龍、林萬菁、方北方、孟紫等各自創(chuàng)作了一篇重寫《阿Q外傳》的作品,這些作品中的阿Q形象,帶上濃厚的“南洋”色彩:主要表現(xiàn)為拜金、逐色、忘祖、崇洋?!澳涎蟆鄙十a(chǎn)生的原因與作品產(chǎn)生的時代背景和歷史語境相關(guān):“一、在殖民者統(tǒng)治下,新馬社會開始商業(yè)化,追求物質(zhì)的享受成為社會風尚,故拜金主義開始抬頭;二、1948年緊急狀態(tài)實施后,新馬的文學藝術(shù)界轉(zhuǎn)入低潮,嚴肅的進步作品受壓制,黃色文化乘虛而入,色情文學電影泛濫,社會上黃潮洶涌,故逐色思想盛行;三、作為殖民文化的受壓者,華文受打壓,華族文化遭摧殘,華人地位受歧視,故有忘祖現(xiàn)象;四、華文華族文化受打壓,自然洋文備受青睞,洋人位高九等,所以有崇洋風氣?!?9
重寫是中國古代文學的一個重要的傳統(tǒng),中國很多優(yōu)秀的古典小說就屬于“重寫”之作,如《三國演義》、《水滸傳》和《西游記》在它們成書之前就有了流傳已久的基本故事框架,如“三言二拍”中不少小說就在之前流傳民間的故事中取材。重寫亦是西方文學中一個源遠流長的傳統(tǒng),古希臘、羅馬神話以及《圣經(jīng)》就被西方作家一再重寫。如拜倫《普羅米修斯》、濟慈《許佩里翁》和《夜鶯頌》、雪萊《被解放了的普羅米修斯》和《阿多尼斯》、莎士比亞《特洛伊羅斯和克瑞西達》、彌爾頓《失樂園》、奧尼爾《只因素服最相宜》、龐德《詩章》、艾略特《荒原》、肖伯納《匹克梅林》、詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》等,都是“重寫神話”代表之作。20當然,“重寫”也頻頻出現(xiàn)在中國現(xiàn)代文學中,中國現(xiàn)代作家如魯迅、郭沫若、茅盾、施蟄存、沈從文、鄭振鐸、葉靈鳳、馮至、蘇雪林、張?zhí)煲淼茸骷叶紕?chuàng)作過“重寫型”小說,重寫的“前文本”是先秦諸子典籍、中國神話、史乘(歷史小說)、異域文本(希臘神話和基督教《圣經(jīng)》),相關(guān)的“重寫型”小說在百部以上。21當代文學中也有“重寫型”小說,如1990年代興起的新歷史主義小說以及蘇童、葉兆言、李銳等人的“重寫神話”系列,22前者如劉震云《故鄉(xiāng)相處流傳》、王小波《萬壽寺》、潘軍《重瞳——霸王自敘》、葉兆言《濡鱉》、李馮《孔子》、朱文穎《重瞳》、商略《子胥出奔》等。后者則出現(xiàn)了蘇童《碧奴》、葉兆言《后羿》、李銳與蔣韻《人間:重述〈白蛇傳〉》、阿來《格薩爾王》等。除了“重寫”傳統(tǒng)之外,續(xù)寫在文學發(fā)展史也不鮮見,如古代作家對于《紅樓夢》的續(xù)寫就形成一個熱潮,出現(xiàn)了多部相關(guān)續(xù)作,如《后紅樓夢》《紅樓復(fù)夢》《綺樓重夢》《秦續(xù)紅樓夢》《補紅樓夢》《紅樓圓夢》《紅樓夢影》《紅樓復(fù)夢》《紅樓幻夢》《紅樓夢補》等。
大致來說,能被作為“前文本”被“重寫”和“續(xù)寫”的作品,基本是流傳已久、讀者耳熟能詳?shù)慕?jīng)典作品或文獻,而一些乏善可稱、質(zhì)量不高、影響不大的作品一般不會被“重寫”或“續(xù)寫”。綜觀這些“重寫”和“續(xù)寫”之作,它們“前文本”基本是產(chǎn)生于中西古代時期的經(jīng)典作品,而以產(chǎn)生于現(xiàn)當代時期的作品為“前文本”的“重寫”或“續(xù)寫”之作則寥寥無幾,而魯迅《阿Q正傳》就是其中之一。從這個意義上來說,誕生時間才剛剛百年的《阿Q正傳》能作為“前文本”被不斷地“續(xù)寫”與“重寫”,凸顯了它作為一部文學經(jīng)典的巨大生命力,也顯示它被當代作家視同為古典性經(jīng)典文本、逐漸走向古典化的獨特文學地位。當然,從另一方面來說,《阿Q正傳》能作為一種資源介入當代作家的創(chuàng)作,作家們紛紛讓阿Q“復(fù)活”起來,塑造出林林總總的當代阿Q形象,或抒發(fā)心中塊壘,或批判社會現(xiàn)實,或再現(xiàn)人情世相,或表達諷喻意圖,這說明《阿Q正傳》所蘊含的思想和揭示的問題并沒有過時,對當下社會現(xiàn)實不無參照意義,由此顯示了《阿Q正傳》在走向古典化的同時,也不失其鮮明的當下性特征和當代價值。
注釋:
1 林禮明1999年于海風出版社出版《阿Q新傳》,內(nèi)容和《阿Q后傳》相同。
2 參見南治國《旅行的阿Q——新馬華文文學中的阿Q形象談》,《華文文學》2003年第1期;張松建《國民性、個人主義與社會性別:新馬華文作家對魯迅經(jīng)典的重寫》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2012年第4期。目前學界對于海外華文文學能否納入中國現(xiàn)當代文學的范疇尚存在異議,鑒于南洋華人作家對于《阿Q正傳》的“重寫”已經(jīng)成為一種突出的現(xiàn)象,故納入本文的研究,但不展開詳細論述。
3 4 林禮明:《阿Q后傳》,海風出版社1994年版,第348~349、80頁。
5 《魯迅全集》第3卷,人民文學出版社2005年版,第397頁。
6 汪暉:《阿Q生命中的六個瞬間》,華東師范大學出版社2014年版,第65~66頁。
7 《魯迅全集》第1卷,人民文學出版社2005年版,第539頁。
8 邵華:《阿Q后傳》,春風文藝出版社2005年版,第3頁。
9 10 張云:《作為續(xù)書的后四十回》,《曹雪芹研究》2011年第2期。
11 [荷蘭]杜威·佛克馬:《關(guān)于比較文學研究的九個命題和三條建議》,張曉紅、董方峰譯,《深圳大學學報》(人文社會科學版)2005年第4期。
12 郭沫若:《〈 豕蹄 〉序》,《豕蹄》,不二書店1936年版。
13 譚正璧:《〈 長恨歌 〉自序》,王富仁、柳鳳九主編《中國現(xiàn)代歷史小說大系》第2卷,河北人民出版社1998年版,第1~2頁。
14 阿英:《一九三四年中國文學小記》,《文藝電影》1935年第2期。
15 《魯迅全集》第2卷,人民文學出版社2005年版,第354頁。
16 陳國凱:《摩登阿Q》,湖南文藝出版社1989年版,第3頁。
17 林興宅:《論阿Q性格系統(tǒng)》,《魯迅研究》1984年第1期。
18 孫建軍:《新阿Q正傳》,中國盲文出版社2003年版,第49頁。
19 南治國:《旅行的阿Q——新馬華文文學中的阿Q形象談》,《華文文學》2003年第1期。
20 參見古大勇《魯迅、蘇童與世界文學中的“重述神話”傳統(tǒng)》,《山東科技大學學報》(社會科學版)2007年第1期;張妳妳《神話重寫的敘事解讀 ——以“重述神話”中國區(qū)四部作品為例》,東北師范大學碩士學位論文,2013年。
21 參見祝宇紅《“故”事如何“新”編:論中國現(xiàn)代“重寫型”小說》,北京大學出版社2010年版。
22 參見吳秀明、尹凡《“故事新編”模式歷史小說在當下的復(fù)活與發(fā)展》,《文藝研究》2003年第6期。