○ 劉承華
《聲無(wú)哀樂(lè)論》為三國(guó)魏嵇康所作的一篇音樂(lè)論文。文章擬一“秦客”向作者即“東野主人”問(wèn)難,再由“東野主人”回答構(gòu)成全篇。共有八輪問(wèn)答,形成八個(gè)單元。根據(jù)對(duì)話的內(nèi)容及其進(jìn)展,這八個(gè)單元又可歸納為四個(gè)部分。第一部分即第一單元,主要從音樂(lè)的生成、感知和主客三個(gè)方面,說(shuō)明音聲與哀樂(lè)無(wú)必然聯(lián)系,從而證明“聲無(wú)哀樂(lè)”的道理,是為基本觀點(diǎn)的闡述。第二部分為第二、三、四單元,以秦客所提疑問(wèn)和詰難為線索,圍繞“聽音知意”的問(wèn)題對(duì)秦客所舉例證一一辯駁,重點(diǎn)以“音”與“意”的無(wú)必然聯(lián)系進(jìn)一步證其“聲無(wú)哀樂(lè)”。第三部分為第五、六、七單元,將前文的關(guān)系考察轉(zhuǎn)向機(jī)理考察,提出“舒疾”和“躁靜”概念,指出由音聲引發(fā)情感的機(jī)制是音樂(lè)形態(tài),即由舒疾到躁靜,再由躁靜通過(guò)聯(lián)想或聯(lián)覺(jué)喚起自身的情感體驗(yàn)。第四部分為第八單元,論述“移風(fēng)易俗”的真正奧秘不是“聲有哀樂(lè)”,而是形式上的“平和之聲”,其機(jī)制就是“舒疾”與“躁靜”之間的感應(yīng),以一個(gè)現(xiàn)象的解釋來(lái)檢驗(yàn)其理論的有效。全篇論點(diǎn)鮮明,層次清楚,論述嚴(yán)密,思路完整。南朝劉勰在《文心雕龍·論說(shuō)篇》中評(píng)論說(shuō):“嵇康之辨聲……師心獨(dú)見,鋒穎精密,蓋論之英也。”①范文瀾:《文心雕龍注》,北京:人民文學(xué)出版社,1958年,第327頁(yè)。引文中“論”原作“人倫”,注者于其下曰:“鈴木云《御覽》、《玉海》‘人倫’作‘論’,一字?!睆埩S:《文心雕龍考異》按:“人倫之英,是論人,論之英,是論文,本皆可通,緣下文言,‘原夫論之為體,及是以論為析薪’,皆指論言而不及于人也,從《御覽》是?!贝颂帍母?。明末張運(yùn)泰、余元熹《漢魏名文乘》亦謂其“以無(wú)礙辨才,發(fā)聲律妙理,回旋開合,層折不窮。如游武夷三十六峰,愈轉(zhuǎn)愈妙,使人樂(lè)而忘倦?!雹趶堖\(yùn)泰、余元熹:《漢魏名文乘》,載戴明揚(yáng):《嵇康集校注》,北京:人民文學(xué)出版社,1962年,第230頁(yè)。但是,就嵇康對(duì)于“聲無(wú)哀樂(lè)”的論證來(lái)看,有幾個(gè)環(huán)節(jié)論理較為隱秘微妙,易使讀者產(chǎn)生異見。今摘取四點(diǎn),論析如下,不妥處祈方家教正。
嵇康“聲無(wú)哀樂(lè)”之“聲”究竟指什么?如果僅僅指自然界的物理聲響,則不能確定聲無(wú)哀樂(lè)論是自律論;如果這“聲”也包含音樂(lè),則其理論就完全可以理解為自律論。事實(shí)到底如何?
嵇康在從本體論、生成論的角度論證“聲無(wú)哀樂(lè)”之時(shí),開始確實(shí)主要針對(duì)的是自然界的物理之“聲”:“夫天地合德,萬(wàn)物貴生;寒暑代往,五行以成;章為五色,發(fā)為五音?!闭J(rèn)為音聲是隨著天地萬(wàn)物的形成而出現(xiàn)的,是自然本身運(yùn)行的產(chǎn)物。這里的音聲主要是自然的、物理的聲音。因?yàn)槭亲匀槐旧淼漠a(chǎn)物,所以它客觀地存在于天地之間,且有自己特定的品質(zhì)?!耙袈曋?,其猶臭味在于天地之間。其善與不善,雖遭濁亂,其體自若,而無(wú)變也?!币袈曇坏┊a(chǎn)生出來(lái),就客觀地存在,并有其各自的獨(dú)特品質(zhì)。這種客觀的品質(zhì)不以人的愛(ài)憎好惡而改變,即所謂“豈以愛(ài)憎易操,哀樂(lè)改度哉?”這里講的是,音聲的形成源于自然天地,和我們每個(gè)人的情感愛(ài)好無(wú)關(guān)。作者從生成論角度進(jìn)行論證,目的就是要指出音聲與哀樂(lè)具有各自不同的發(fā)生途徑,從而證明其沒(méi)有必然聯(lián)系。
那么,此處之“音聲”指的是什么??jī)H僅是指自然的音響,還是包括人為的音樂(lè)?關(guān)于“聲”“音”“樂(lè)”的區(qū)分,在古代文獻(xiàn)中是存在的。如《樂(lè)記》中就有“感于物而動(dòng),故形于聲;聲相應(yīng),故生變;變成方,謂之音。比音而樂(lè)之,及干、戚、羽、旄,謂之樂(lè)?!保ā稑?lè)本篇》)這里就明確地將三者做了區(qū)分:聲是指人因感于物而發(fā)出的物理的音響,音是指有規(guī)則地排列組合而成的音調(diào),樂(lè)則是再加上按照音樂(lè)的節(jié)奏旋律配上舞蹈之后的藝術(shù)形態(tài)。聲、音、樂(lè)的這個(gè)區(qū)別,其表述是清楚的。在另外一處,它又把樂(lè)定義為“通于倫理者也”:“是故知聲而不知音者,禽獸是也;知音而不知樂(lè)者,眾庶是也。唯君子為能知樂(lè)?!甭暿侵肝锢淼囊繇懀灰怯新犛X(jué)能力的動(dòng)物,都能感知。音是指具有音樂(lè)性的音調(diào),只有人,也是一般人都能夠感知和欣賞。樂(lè)則因其通于倫理,故只有極少數(shù)文化道德修養(yǎng)較高的君子才能夠欣賞。這是對(duì)聲、音、樂(lè)的兩種略有不同的區(qū)分。
但是,這種區(qū)分也只在特定的語(yǔ)境中有效,更多的情況則是三者互用,其義須在上下文中辨別。即在《樂(lè)記》中,有不少地方用的是“聲”,指的是完整的音樂(lè)。《樂(lè)象篇》中“凡奸聲感人而逆氣應(yīng)之”,“正聲感人而順氣應(yīng)之”中的兩個(gè)“聲”,無(wú)疑都是音樂(lè),而非單純的音響?!稑?lè)化篇》中“制雅頌之聲以道之”,“故聽其雅頌之聲,志意得廣焉”,其中的“聲”也是完整的音樂(lè)?!稁熞移分小肮省渡獭氛撸宓壑z聲也”,“《齊》者,三代之遺聲也”,其“聲”無(wú)疑也是有組織且內(nèi)含倫理的音樂(lè)。從這個(gè)方面看,嵇康的“聲無(wú)哀樂(lè)”之“聲”和“章為五色,發(fā)為五音”的“音”,以及兩者合稱時(shí)的“音聲”,也都不是只指物理的音響,還指作為審美對(duì)象的音樂(lè)。否則,在本文后面所及之“仲尼聞《韶》,嘆其一致”“師襄奏操而仲尼睹文王之容”“夫會(huì)賓盈堂,酒酣奏琴,或忻然而歡,或慘爾而泣”等就無(wú)法解釋。《韶》、師襄所奏之《文王操》、宴中奏琴,都是成文的音樂(lè),而非僅僅是物理的音響。試想一下,如果嵇康的“聲無(wú)哀樂(lè)”僅僅是討論物理的音響中有沒(méi)有哀樂(lè),那么,這篇文章還有多大的意義?在這里,嵇康強(qiáng)調(diào)音聲來(lái)自自然,是指出音樂(lè)在其本原上它的所屬,即自然;即使是人所發(fā)出的聲音,即使是已經(jīng)組織起來(lái)的“五音”,也仍然如此。
在《聲無(wú)哀樂(lè)論》的第一輪問(wèn)答中有這樣的議論:“然聲音和比,感人最深者也。勞者歌其事,樂(lè)者舞其功。夫內(nèi)有悲痛之心,則激哀切之言。言比成詩(shī),聲比成音;雜而詠之,聚而聽之;心動(dòng)于和聲,情感于苦言;嗟嘆未絕,而泣涕流漣矣?!币魳?lè)既然可以“歌其事”“舞其功”,既然有“悲痛”“哀切”,以至于“泣涕流漣”,怎么可能“聲無(wú)哀樂(lè)”?怎么可能是自律論呢?有人提出這個(gè)疑問(wèn),但事實(shí)并非如此。
首先,自律論并不否認(rèn)音樂(lè)能夠引起人的情感反應(yīng),嵇康也是這么認(rèn)為的。“然聲音和比,感人最深者也?!边@是說(shuō)音樂(lè)不僅能夠引發(fā)人的情感反應(yīng),而且能夠激發(fā)出最為深刻、強(qiáng)烈的情感反應(yīng)。他也承認(rèn),有些類型的音樂(lè)也是能夠表現(xiàn)思想情感、描寫生活事件的,但那是通過(guò)語(yǔ)言才實(shí)現(xiàn)的?!皠谡吒杵涫?,樂(lè)者舞其功。夫內(nèi)有悲痛之心,則激哀切之言。”這是說(shuō),不同的人(勞者或樂(lè)者)可以通過(guò)音樂(lè)表現(xiàn)自己的“事”與“功”,也能夠表現(xiàn)自己的內(nèi)在情感,即“夫內(nèi)有悲痛之心,則激哀切之言。”但應(yīng)注意的是,在嵇康的表述中,能夠表現(xiàn)“事”“功”“情”的,是“言”而不是“聲”?!把员瘸稍?shī),聲比成音”?!氨取奔唇M織、排列,意思是,言經(jīng)過(guò)組織而成為詩(shī),聲經(jīng)過(guò)組織而成為音。嵇康在談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題時(shí),用詞十分嚴(yán)謹(jǐn)。情、事、功這類有著具體內(nèi)容的東西只能訴諸“言”,即通過(guò)歌詞來(lái)表現(xiàn);而聲只是經(jīng)過(guò)組合后形成“音”,亦即純粹由節(jié)奏旋律構(gòu)成的音調(diào)。這音調(diào),嵇康沒(méi)有說(shuō)它能夠表現(xiàn)思想感情。這個(gè)表述上的微妙之處,需要我們細(xì)心辨析。
再?gòu)男蕾p方面看,嵇康也特別注意區(qū)分“言”與“聲”的不同功能。當(dāng)這樣的音樂(lè)創(chuàng)作出來(lái)之后,便“雜而詠之,聚而聽之”。但是,它們是如何發(fā)生作用的呢?是“心動(dòng)于和聲,情感于苦言。嗟嘆未絕,而泣涕流漣矣”。這里仍然要細(xì)心留意,嵇康在說(shuō)“心動(dòng)”時(shí),即明確指出它是源于“和聲”;而說(shuō)“情感”時(shí),則表明它源于“苦言”。“苦言”,就是表現(xiàn)悲苦之情的語(yǔ)言,即詩(shī)句、歌詞。歌詞是有語(yǔ)義的,所以它能夠表達(dá)十分具體的思想情感內(nèi)涵,能夠描述事件的來(lái)龍去脈。但純粹的音樂(lè)則不能,所以只能使人“心動(dòng)”。在嵇康那里,“心”之“動(dòng)”與“情”之“感”是有明顯區(qū)別的,前者相當(dāng)于后文所講的“躁靜”,而后者則就是明確的哀樂(lè)之情??梢姡陲悼磥?lái),這心之“動(dòng)”與情之“感”,確實(shí)在某種類型的音樂(lè)即有詞之樂(lè)中是能夠得到表現(xiàn)的,但表現(xiàn)心之動(dòng)的是純粹的音樂(lè),而表達(dá)具體的情感的,只能是“言”。
由于嵇康此文所探討的是“聲”無(wú)哀樂(lè),而非“言”無(wú)哀樂(lè),“詩(shī)”無(wú)哀樂(lè),所以,他接下來(lái)對(duì)“言”的問(wèn)題便存而不論,而全部轉(zhuǎn)向“聲”亦即“和聲”的問(wèn)題。他表示,即使面對(duì)此類“和聲”,也是能夠引發(fā)人的強(qiáng)烈的情感反應(yīng)的,即所謂“嗟嘆未絕,而泣涕流漣矣”。但是,由“聲”所引發(fā)出來(lái)的情感反應(yīng)并不是音樂(lè)本身,而是聽者自己的,是聽者自己本來(lái)就有的。聽者在其日常生活中面對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物,并在與之接觸的過(guò)程中,形成各種各樣的情感體驗(yàn),這些情感遇到特定的和聲后,便被激發(fā)出來(lái)?!胺虬牟赜趦?nèi),遇和聲而后發(fā);和聲無(wú)象,而哀心有主。”人的哀樂(lè)之情源于現(xiàn)實(shí)的生存活動(dòng),在生存活動(dòng)中,人的情欲與其對(duì)象形成不同的關(guān)系,便會(huì)產(chǎn)生哀樂(lè)的情感體驗(yàn),并以“經(jīng)驗(yàn)”存乎心中(“有主”)。然后方“以有主之哀心,因乎無(wú)象之和聲而后發(fā),其所覺(jué)悟,惟哀而已”。如果你事先存于心中的是哀,則音樂(lè)所引發(fā)出的就是哀;如果存乎心中的是樂(lè),則引發(fā)的情感就是樂(lè)。心中沒(méi)有的情感,任何音樂(lè)都不能引發(fā)出來(lái)。漢代劉向、桓譚所記雍門周和孟嘗君的故事,就是最好的注腳。為了更好地說(shuō)清這個(gè)道理,他還引用莊子的“吹萬(wàn)不同,而使其自己”來(lái)說(shuō)明。風(fēng)吹萬(wàn)物而發(fā)出的聲音各不相同,原因不在風(fēng)的方面,而在萬(wàn)物自身,是因?yàn)槿f(wàn)物所具的孔穴各不相同。同樣,由音聲引發(fā)的哀樂(lè),也不在音聲本身,而在哀樂(lè)者自己。
在這里,作者緊緊抓住“和聲無(wú)象”與“哀心有主”兩個(gè)概念,在前面所述音聲與哀樂(lè)具有不同本原的基礎(chǔ)上,又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了哀樂(lè)的情感反應(yīng)是聽者心中已然存在的,而不是由音聲所表現(xiàn)出來(lái),然后移置到聽者心中的;同時(shí)又由“無(wú)象”和“有主”的對(duì)立,進(jìn)一步凸顯了音聲與哀樂(lè)之間沒(méi)有必然聯(lián)系。所以,因音聲而引發(fā)情感體驗(yàn)(感知哀樂(lè)),并不能證明音聲本身包含著或者表現(xiàn)著情感(哀樂(lè))。
在第五輪問(wèn)答中,秦客又提出一個(gè)問(wèn)題,即“今平和之人聽箏、笛、批把,則形躁而志越;聞琴瑟之音,則體靜而心閑。同一器之中,曲用每殊,則情隨之變:奏秦聲則嘆羨而慷慨,理齊楚則情一而思專,肆姣弄?jiǎng)t歡放而欲愜。心為聲變,若此其眾。茍?jiān)觎o由聲,則何為限其哀樂(lè),而但云至和之聲無(wú)所不感,托大同于聲音,歸眾變于人情,得無(wú)知彼不明此哉?”這里提出“躁靜”概念,并以此詰問(wèn):既然不同的音聲會(huì)產(chǎn)生“躁靜”不同的反應(yīng),為什么就不能說(shuō)有“哀樂(lè)”呢?或者說(shuō),在論述“聲無(wú)哀樂(lè)”時(shí),又特別提出“躁靜”概念,意義何在?回答是:為了更好地解釋音樂(lè)是如何激發(fā)人的情感反應(yīng)的。這個(gè)回答分為兩步,但道理只有一個(gè)。
首先,他分析不同樂(lè)器之間的不同情感反應(yīng),如琴瑟與箏、笛、批把(琵琶),之所以聞前者“則體靜而心閑”,后者“則形躁而志越”,不是因?yàn)槔锩嫠憩F(xiàn)的情感不同,而是其音響形態(tài)有舒疾之別?!芭?、箏、笛間促而聲高,變眾而節(jié)數(shù),以高聲御數(shù)節(jié),故使形躁而志越?!倍扒偕w間遼而音埤,變希而聲清。以埤音御希變,不虛心靜聽則不盡清和之極,是以體靜而心閑也?!薄伴g”是指弦上音位之間的距離,“促”即短,音位距離短,音便高;“遼”即遠(yuǎn),長(zhǎng);音位距離長(zhǎng),音便低(“埤”)?!白儭敝敢粽{(diào)的起伏變化,變化多(“眾”)則音調(diào)繁復(fù)(“數(shù)”),變化少(“希”)則音調(diào)平緩舒展(“清”)?!伴g遼”而“變希”,故有“體靜而心閑”;“間促”而“變眾”,則必然“形躁而志越”。究其原因,都是因?yàn)椤奥曇粲写笮。蕜?dòng)人有猛靜也”。所以,人們對(duì)不同樂(lè)器所產(chǎn)生的不同反應(yīng),并非音響中含有情感哀樂(lè),而純粹是由于音響形態(tài)的不同。
其次,在不同樂(lè)曲之間,道理也完全相似。如秦聲、齊楚之曲以及姣弄之音,它們之間的差異,也是由音響的舒疾之形和躁靜之功實(shí)現(xiàn)的?!褒R楚之曲”之所以“情一而思專”,是因?yàn)槠湟舳嗄赜辛?,變化較少,即所謂“多重,故情一;變少,故思?!??!版簟笔侵府?dāng)時(shí)的時(shí)曲、俗曲,之所以較為動(dòng)聽,也是因?yàn)樗羞\(yùn)用了多種手法,“挹眾聲之美,會(huì)五音之和,其體贍而用博。[眾聲挹,]③“眾聲挹”三字原文無(wú),蔡仲德按照上下文意及句式補(bǔ)。故心役于眾理;五音會(huì),故歡放而欲愜”。它們之間的不同也不是因?yàn)楸憩F(xiàn)了不同的情感,而仍是因?yàn)樗褂玫囊繇懶螒B(tài)不同,是不同的音響形態(tài)引發(fā)出不同的心理反應(yīng),即:“皆以單復(fù)、高埤、善惡為體,而人情以躁靜、專散為應(yīng)?!逼渲泻?jiǎn)單或復(fù)雜(“單復(fù)”)、高亢或低回(“高埤”)、美或丑(“善惡”),都只是音響形態(tài)的特點(diǎn),由此音響形態(tài)特點(diǎn)而引發(fā)人的或靜或躁、或?qū);蛏⒌男睦矸磻?yīng),再通過(guò)這些心理反應(yīng),才激發(fā)出相應(yīng)的情感體驗(yàn),即“人情以躁靜、專散為應(yīng)”,就好像“游觀于都肆,則目濫而情放;留察于曲度,則思靜而容端”一樣。
那么,哀樂(lè)的情感是哪里來(lái)的?是聽者自己本有的?!叭蝗饲椴煌?,各師所解,則發(fā)其所懷。若言平和,哀樂(lè)正等,則無(wú)所先發(fā),故終得躁靜;若有所發(fā),則是有主于內(nèi),不為平和也。”哀樂(lè)只是在聽樂(lè)時(shí)“各師所解”“發(fā)其所懷”的產(chǎn)物。如果只以平和相感,則沒(méi)有哀樂(lè),只有躁靜;如果是“有所發(fā)”,那么說(shuō)明你心中已有哀樂(lè);既有哀樂(lè),則沒(méi)有平和了?!坝墒茄灾曇粢云胶蜑轶w,而感物無(wú)常:心志以所俟為主,應(yīng)感而發(fā)?!薄八埂?,即已經(jīng)存在或儲(chǔ)備好的東西,此即指哀樂(lè)之情感。在第六輪問(wèn)答中,嵇康再次闡明這一思想,并且在同一聲音產(chǎn)生不同情感反應(yīng)的過(guò)程中又涉及“聯(lián)想”和“聯(lián)覺(jué)”現(xiàn)象。“理弦高堂而歡戚并用者,直至和之發(fā)滯導(dǎo)情,故令外物所感得自盡耳?!薄爸薄?,因?yàn)?;“發(fā)滯導(dǎo)情”,引發(fā)、疏導(dǎo)郁積的情感;“盡”,全部(表現(xiàn)出來(lái))。意思是:“歡戚”乃自己本有的情感,只是在聽到和聲后被引發(fā)出來(lái)而已。而引發(fā)的機(jī)理,往往是通過(guò)“聯(lián)想”或“聯(lián)覺(jué)”:“夫言哀者或見機(jī)杖而泣,或睹輿服而悲,徒以感人亡而物存,痛事顯而形潛。”在心理學(xué)上,這就是“聯(lián)想”。就是說(shuō),其哀不在機(jī)杖和輿服上,而在睹者自身的人生經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。那么,在“理弦高堂而歡戚并用者”,其“歡戚”自然也不在“弦”,而在人自身的歷史故往。而人自身的“歡戚”,都有其原因,非憑空而生,即所謂“其所以會(huì)之皆自有由,不為觸地而生哀,當(dāng)席而出淚也?!薄敖駸o(wú)機(jī)杖以致感,聽和聲而流涕者,斯非和之所感莫不自發(fā)也?”那些沒(méi)有睹物,而只是聽到樂(lè)聲就產(chǎn)生歡戚之情的,其直接的觸因自然就是音樂(lè)本身了,但其歡戚之情仍然是聽者自己的。這里起作用的不一定是“聯(lián)想”,而是更為內(nèi)在、更為隱蔽的“聯(lián)覺(jué)”了。
總之,音樂(lè)之所以能夠引發(fā)人的情感,不是因?yàn)橐袈曋写嬗邪?lè),而在于音聲本身的形式有“舒疾”,心的方面有“躁靜”。他說(shuō):“此為聲音之體盡于舒疾,情之應(yīng)聲亦止于躁靜耳。”“以此言之,躁靜者,聲之功也;哀樂(lè)者,情之主也。不可見聲有躁靜之應(yīng),因謂哀樂(lè)皆由聲音也?!薄笆婕病笔菢?lè)音運(yùn)動(dòng)的形態(tài),“躁靜”是人對(duì)這運(yùn)動(dòng)形態(tài)所喚起的力的感覺(jué)。這兩者具有同構(gòu)性質(zhì),并通過(guò)這種“同構(gòu)”激發(fā)人的心理活動(dòng),也包括情感活動(dòng)。它們的作用過(guò)程是:聲的“舒疾”→心的“躁靜”→情的“哀樂(lè)”。在這里,“→”表示“引發(fā)”“激發(fā)”,或“引起……反應(yīng)”,而不是“表現(xiàn)”。另外,還需強(qiáng)調(diào)的是,盡管聲的“舒疾”能夠通過(guò)“躁靜”引發(fā)“哀樂(lè)”,這“哀樂(lè)”也只是聽者內(nèi)心本有,而非音聲所有。
在最后一輪問(wèn)答中,面對(duì)秦客“凡百哀樂(lè)皆不在聲,則移風(fēng)易俗果以何物”的詰問(wèn),嵇康的回答肯定了孔子的“移風(fēng)易俗,莫善于樂(lè)”,又表述了與自然本體論不同的“樂(lè)之為體,以心為主”的“心本體論”,而且出現(xiàn)了在鄭衛(wèi)之音問(wèn)題上與前不同的評(píng)價(jià),致使人們以為,嵇康在文章最后終于妥協(xié)了,或者說(shuō),他對(duì)“聲無(wú)哀樂(lè)”的論證自相矛盾。真的是這樣嗎?讓我們逐一辨析。
嵇康在第八輪問(wèn)答中確實(shí)有與“心本體”相似的表述,他說(shuō):“和心足于內(nèi),和氣見于外,故歌以敘志,舞以宣情……凱樂(lè)之情,見于金石;含弘光大,顯于音聲也?!庇终f(shuō):“然樂(lè)之為體,以心為主?!闭б豢矗@與他在第一輪問(wèn)答中所表述的自然本體是矛盾的,至少是不同的。如果再由“心本體”向前推衍,便會(huì)推出“情本體”,似乎就會(huì)成為“聲有哀樂(lè)”,嵇康就否定了自己原來(lái)的觀點(diǎn)。實(shí)際上并非如此,原因如下。
第一,此處之“心”為“和心”,即平和之心,而非哀樂(lè)之心,即所謂“和心足于內(nèi),和氣見于外”,“正言與和聲同發(fā)”,“托于和聲,配而長(zhǎng)之”。在嵇康那里,平和之心是與哀樂(lè)之心區(qū)分非常嚴(yán)格的,甚至是互相對(duì)立的。在第五輪問(wèn)答中,他說(shuō):“若言平和,哀樂(lè)正等,則無(wú)所先發(fā),故終得躁靜;若有所發(fā),則是有主于內(nèi),不為平和也。”就是說(shuō),如果基于平和之心,則無(wú)所謂哀樂(lè),因而也就無(wú)所謂先發(fā),即先存于心,遇聲而后發(fā)。平和之心所生平和之樂(lè),只會(huì)引發(fā)躁靜,而非哀樂(lè)。如果有哀樂(lè)表現(xiàn)出來(lái),那就一定是先存于心的。這個(gè)意思很清楚:建立在“和心”基礎(chǔ)上的平和之樂(lè)中沒(méi)有哀樂(lè)。嵇康的“樂(lè)之為體,以心為主”,正是出現(xiàn)在對(duì)先王治世時(shí)代音樂(lè)的論述中,也能夠說(shuō)明,這個(gè)“心”是“和心”。
第二,這“平和之心”并非音樂(lè)表現(xiàn)的內(nèi)容,而只是創(chuàng)作時(shí)的心理狀況,或者說(shuō),是心理背景。它是說(shuō),作樂(lè)之時(shí)應(yīng)該使心處于平和的狀態(tài),這樣才能保證創(chuàng)作出來(lái)的音樂(lè)是平和的。背景與創(chuàng)作的關(guān)系不是表現(xiàn)與被表現(xiàn)的關(guān)系,而是驅(qū)動(dòng)與受動(dòng)、平臺(tái)與操作的關(guān)系。所以,這里的“平和”就不是音樂(lè)表現(xiàn)的內(nèi)容,而是在特定驅(qū)動(dòng)力支配下所形成的音樂(lè)的特定形態(tài)結(jié)構(gòu),是在特定平臺(tái)操作程序中所形成的特定的音樂(lè)存在方式。
第三,這“平和之心”恰恰又是源自天地,體現(xiàn)自然的,而非人為的,更不是人“情欲”的泛濫。所以,“古之王者,承天理物,必崇簡(jiǎn)易之教,御無(wú)為之治。君靜于上,臣順于下;玄化潛通,天人交泰??蓍轮悾`液,六合之內(nèi),沐浴鴻流,蕩滌塵垢,群生安逸,自求多福,默然從道,懷忠抱義,而不覺(jué)其所以然也”。就這一點(diǎn)說(shuō),他在這里以“和心”為音樂(lè)之體,同他前面的自然本體論并不矛盾。
那么問(wèn)題來(lái)了:音樂(lè)既然能夠基于平和之心,難道就不能基于動(dòng)蕩之心?回答是:能。其實(shí),在嵇康看來(lái),音樂(lè)既可以“舒”的形式引發(fā)“靜”的心理反應(yīng),同樣也可以“疾”的形式引發(fā)“躁”的心理反應(yīng);既可以在心“靜”的基礎(chǔ)上產(chǎn)生“舒”的音樂(lè)形式,也可以在心“躁”的基礎(chǔ)上產(chǎn)生“疾”的音樂(lè)形式。但是,如果只是就“移風(fēng)易俗”來(lái)說(shuō),就只能是靠“和聲”來(lái)實(shí)現(xiàn),與之相應(yīng)的也就只能是“平和之心”?!昂托摹笔且环N寧?kù)o恬淡之心,依靠它,風(fēng)俗才能夠化侈為淳。從“移風(fēng)易俗”的角度而言,單純的由音之“疾”而引發(fā)心之“躁”的音樂(lè),不是合適的音樂(lè),應(yīng)加避免。但盡管如此,音樂(lè)也僅僅是能夠引發(fā)心的“躁靜”,而不是表現(xiàn)這種“躁靜”,更不是表現(xiàn)情感的“哀樂(lè)”。
此外還應(yīng)注意的是,音樂(lè)的“本體”和音樂(lè)表現(xiàn)的“內(nèi)容”是兩個(gè)不同的概念,前者只表示音樂(lè)生成時(shí)的本原是什么,本原性的東西不一定進(jìn)入音樂(lè)表現(xiàn),成為音樂(lè)的內(nèi)容。本原有時(shí)候只是一個(gè)動(dòng)機(jī)或者動(dòng)力或者背景,只是起到一種驅(qū)動(dòng)或限定的作用,它與所表現(xiàn)的內(nèi)容沒(méi)有必然聯(lián)系。所以,即使嵇康在這里提出“心本體”的思想,也不能說(shuō)他走向“聲有哀樂(lè)”,陷入自相矛盾。
嵇康是肯定“移風(fēng)易俗,莫善于樂(lè)”的,但他又指出,“移風(fēng)易俗”的提倡并非古已有之,而是在風(fēng)俗衰弊之后出現(xiàn)的:“夫言移風(fēng)易俗者,必承衰弊之后也?!痹谌郧暗氖ネ鯐r(shí)代,一切順承自然,合乎道德,風(fēng)俗淳樸,是無(wú)須移易的。那時(shí)候的樂(lè),是“八音會(huì)諧,人之所悅”,“然風(fēng)俗移易,本不在此也”。為了突出衰弊之前的理想社會(huì),他不惜以較大的篇幅、細(xì)膩的筆觸對(duì)這樣的圖景加以描繪,說(shuō)明在古代圣王之治的時(shí)代,音樂(lè)都是基于平和之心,因而也影響著社會(huì)平和之氣的形成,此即所謂“歌以敘志,舞以宣情”,“播之以八音,感之以太和”,使“氣與聲相應(yīng)”,“以濟(jì)其美”。在先王之治的時(shí)代,音樂(lè)是起了十分重要的作用的。所以他才充分肯定孔子的那句話:“移風(fēng)易俗,莫善于樂(lè)?!?/p>
既然“言移風(fēng)易俗者,必承衰弊之后”,那么,要想成功地移易風(fēng)俗,就必須了解其衰弊的原因,然后才能對(duì)癥下藥,達(dá)到移風(fēng)易俗的目的。在嵇康看來(lái),風(fēng)俗之所以衰弊,全在情欲的放縱,“猶美色惑志,耽槃荒酒,易以喪業(yè)”。而情欲源自人的本能,既無(wú)法清除,也不能清除?!白苑侵寥?,孰能御之?”情欲之所以難對(duì)付,一方面是因?yàn)槟軌驖M足情欲的對(duì)象是有限的,而情欲的生長(zhǎng)和蔓延則是無(wú)限的,對(duì)于生產(chǎn)力十分低下的古代社會(huì),尤為如此。另一方面是情欲的自膨脹會(huì)直接導(dǎo)致人與環(huán)境的對(duì)立與沖突,最后必然造成自身生態(tài)的破壞。先哲們充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),都紛紛起而尋找解決的方法。其中之一,便是用“禮樂(lè)”來(lái)疏導(dǎo)。
為了闡明肯定“移風(fēng)易俗”同自己的“聲無(wú)哀樂(lè)”并不矛盾,嵇康對(duì)用禮樂(lè)來(lái)移風(fēng)易俗的過(guò)程和機(jī)理做了較為細(xì)致的描述,他說(shuō):“夫音聲和比,人情所不能已者也?!薄安荒芤选?,是因?yàn)樗哺谌说谋拘浴<词侨诵缘幕疽?,則不能根絕,但同時(shí)也不能放縱?!笆且怨湃酥椴豢煞?,故抑其所遁;知欲不可絕,故自以為致。”只能在“放”與“絕”之間尋找平衡,通過(guò)節(jié)制尋找合適的中間點(diǎn),然后“為可奉之禮,制可導(dǎo)之樂(lè)”。其“可導(dǎo)之樂(lè)”的特點(diǎn)是:“口不盡味,樂(lè)不極音;揆終始之宜,度賢愚之中;為之檢則,使遠(yuǎn)近同風(fēng),用而不竭,亦所以結(jié)忠信,著不遷也。”其基本原則就是不走極端,哪怕是正面的東西,也不走向極致。然后通過(guò)教育使之推廣開來(lái),在社會(huì)生活中運(yùn)用起來(lái):“故鄉(xiāng)校庠塾亦隨之,使絲竹與俎豆并存,羽毛與揖讓俱用,正言與和聲同發(fā)。使將聽是聲也,必聞此言;將觀是容也,必崇此禮。禮猶賓主升降,然后酬酢行焉。于是言語(yǔ)之節(jié)、聲音之度、揖讓之儀、動(dòng)止之?dāng)?shù),進(jìn)退相須,共為一體?!彼f(shuō),這就是“先王用樂(lè)之意”。
到這里,嵇康還只是描述了移風(fēng)易俗的過(guò)程,只有過(guò)程的描述還不足以反駁秦客“哀樂(lè)皆不在聲,則移風(fēng)易俗果以何物”的詰難。反駁秦客的關(guān)鍵在于講清楚移風(fēng)易俗的機(jī)理究竟是什么。在秦客看來(lái),音樂(lè)能夠移風(fēng)易俗,是因?yàn)橐魳?lè)表現(xiàn)了真善美,表現(xiàn)了能夠使風(fēng)俗淳化的內(nèi)容;嵇康不承認(rèn)音樂(lè)能夠表現(xiàn)這樣的內(nèi)容,在他看來(lái)就是否定音樂(lè)的移風(fēng)易俗功能。但嵇康的理解與他不同。在嵇康看來(lái),能夠影響風(fēng)俗的不是音樂(lè)中的內(nèi)容(音樂(lè)中沒(méi)有秦客所說(shuō)的內(nèi)容),而就是音樂(lè)的形式,即“和聲”:“托于和聲,配而長(zhǎng)之,誠(chéng)動(dòng)于言,心感于和,風(fēng)俗壹成,因而名之?!蹦敲矗裁唇小昂吐暋??就是“口不盡味,樂(lè)不極音;揆終始之宜,度賢愚之中”;就是強(qiáng)調(diào)音樂(lè)的形態(tài)不要“盡”和“極”,而要“宜”和“中”,也就是要有節(jié)制,以達(dá)到平和,并且讓它們一一實(shí)現(xiàn)在“言語(yǔ)之節(jié),聲音之度,揖讓之儀,動(dòng)止之?dāng)?shù),進(jìn)退相須”等各個(gè)環(huán)節(jié),使其“共為一體”。
不過(guò),到這里,還只是涉及音樂(lè)的形態(tài)特征,如何通過(guò)這些特征影響到人的心理行為乃至風(fēng)俗政治的問(wèn)題,我們尚未觸及。其實(shí),要弄清楚這個(gè)問(wèn)題,必須回到前面的文字;嵇康這里的議論,也是在前文論說(shuō)的基礎(chǔ)上進(jìn)行的。在第五輪問(wèn)答中,他對(duì)琵琶、箏笛與琴瑟之區(qū)別的分析,就已經(jīng)包含著答案了?!芭选⒐~、笛間促而聲高,變眾而節(jié)數(shù),以高聲御數(shù)節(jié),故使形躁而志越”;而“琴瑟之體間遼而音埤,變希而聲清,以埤音御希變,不虛心靜聽則不盡清和之極,是以體靜而心閑也”。這里不僅是從音響形態(tài)入手進(jìn)行分析,涉及音的高度、密度和速度等多個(gè)方面,而且描述了由聲到心的作用過(guò)程和影響邏輯。若用嵇康的話說(shuō)就是:“蓋以聲音有大小,故動(dòng)人有猛靜也?!被蛘呤牵骸叭唤砸詥螐?fù)、高埤、善惡為體,而人情以躁靜、專散為應(yīng)?!边@個(gè)規(guī)律也就是音樂(lè)移風(fēng)易俗的機(jī)理所在。平和之聲以其特殊的形態(tài)特點(diǎn)使人的感覺(jué)產(chǎn)生適度的躁靜反應(yīng),這種適度的躁靜感覺(jué)進(jìn)一步擴(kuò)展到心理和行為,也使其以平和、有節(jié)制的方式運(yùn)動(dòng)。如果人人都經(jīng)歷這樣的過(guò)程,則社會(huì)的風(fēng)俗習(xí)氣即會(huì)得到凈化,變得淳樸。這也就是第八輪問(wèn)答中所說(shuō)的“托于和聲,配而長(zhǎng)之,誠(chéng)動(dòng)于言,心感于和,風(fēng)俗壹成”的意思所在。這里的關(guān)鍵是,嵇康是把作用于人心的音樂(lè)要素歸之于音樂(lè)形態(tài),而非音樂(lè)內(nèi)容如哀樂(lè)等。所以,他肯定“移風(fēng)易俗,莫善于樂(lè)”,同“聲無(wú)哀樂(lè)”不僅不矛盾,而且提出一種新的解釋,具有很好的理論價(jià)值。
嵇康在論述“移風(fēng)易俗”時(shí),也涉及鄭衛(wèi)之音,而且,我們發(fā)現(xiàn),他在第五輪問(wèn)答和第八輪問(wèn)答中,其態(tài)度和評(píng)價(jià)有明顯差異。這是否是他自相矛盾呢?也不是,這不同的態(tài)度和評(píng)價(jià)是由不同的語(yǔ)境造成的。
在第五輪問(wèn)答中,主要是為了同秦聲和齊楚之曲進(jìn)行比較,所以充分肯定“姣弄之音”(即鄭衛(wèi)之音)的形態(tài)特點(diǎn)和美感價(jià)值?!版艮诒娐曋?,會(huì)五音之和,其體贍而用博。眾聲挹,故心役于眾理;五音會(huì),故歡放而欲愜?!本褪钦f(shuō),“姣弄之音”充分調(diào)動(dòng)并運(yùn)用了音樂(lè)的各種元素和手法,使音樂(lè)有著很高的感染力和審美價(jià)值。這主要是肯定的。而第八輪問(wèn)答的話題是“移風(fēng)易俗”,講的是音樂(lè)的社會(huì)功能,故要強(qiáng)調(diào)的是平和之心以及平和之聲,而鄭衛(wèi)之音則正好與之相反,故放在批評(píng)之列:“若夫鄭聲,是音聲之至妙。妙音感人,猶美色惑志,耽槃荒酒,易以喪業(yè)?!比绻@樣的音樂(lè)泛濫起來(lái),就會(huì)“上失其道,國(guó)喪其紀(jì),男女奔隨,淫荒無(wú)度,則風(fēng)以此變,俗以好成?!贝恕昂谩敝敢患旱乃接群?。鄭衛(wèi)之音將人的本能欲望都激發(fā)出來(lái),如果任其泛濫開來(lái),風(fēng)俗就會(huì)衰弊。就這個(gè)意義上說(shuō),用于“移風(fēng)易俗”的“和聲”就顯得特別重要。“先王恐天下流而不反,故具其八音,不瀆其聲,絕其大和,不窮其變。捐窈窕之聲,使樂(lè)而不淫?!币?yàn)檫@是從“移風(fēng)易俗”的角度談音樂(lè)的,所以才說(shuō):“淫之于正,同[系]④原無(wú)“系”字,蔡仲德認(rèn)為“同”下疑奪“系”字,故加。乎心,雅鄭之體亦足以觀矣?!?/p>
因語(yǔ)境不同所做出的不同評(píng)價(jià),針對(duì)對(duì)象的不同所做出的不同評(píng)價(jià),并不構(gòu)成矛盾。
由上可知,嵇康論證“聲無(wú)哀樂(lè)”過(guò)程中的這四個(gè)環(huán)節(jié),均無(wú)論證上的問(wèn)題,因而與“聲無(wú)哀樂(lè)”的主題并不矛盾。因此,總體而言,嵇康的“聲無(wú)哀樂(lè)論”屬于自律論,其論證前后相洽,邏輯嚴(yán)密。如果說(shuō)論證中還有什么不足,筆者以為,應(yīng)該是他在論證音聲中沒(méi)有哀樂(lè),但可以引發(fā)人心中固有哀樂(lè)時(shí),未能進(jìn)一步區(qū)分出它的兩種類型,一種是在聽覺(jué)感知上將哀樂(lè)的情感直接歸之于音樂(lè),感覺(jué)上明確地意識(shí)到此時(shí)的哀樂(lè)情感就是音樂(lè)中的情感;另一種是由音樂(lè)而喚起某種情感,這種情感并不指向音樂(lè),而是明確地意識(shí)到它在自己過(guò)去的經(jīng)歷之中。前者主要通過(guò)聯(lián)覺(jué)實(shí)現(xiàn),后者則通過(guò)聯(lián)想實(shí)現(xiàn)。這個(gè)區(qū)分很重要,對(duì)于如何理解自律論與他律論以及化解兩者之間的對(duì)立,⑤關(guān)于化解自律論與他律論的對(duì)立,筆者從茅原先生的“信息”入手做過(guò)嘗試,參見《茅原音樂(lè)美學(xué)中的“信息”概念及其意義》,《音樂(lè)與表演》,2019年,第2期。是一個(gè)有價(jià)值的突破口。