另類的“現(xiàn)代”與另類的“左翼”
——鷗外鷗《詩(shī)的制造》所關(guān)涉的詩(shī)學(xué)論爭(zhēng)

內(nèi)容提要：鷗外鷗的《詩(shī)的制造》是二十世紀(jì)四十年代重要的詩(shī)論之一。該文既關(guān)涉到了此前鷗外鷗及接近左翼的《詩(shī)群眾》同人與左翼詩(shī)人蒲風(fēng)間的論爭(zhēng)，又承續(xù)了鷗外鷗批評(píng)戴望舒等象征派詩(shī)人“非真的代表著‘現(xiàn)代’此一時(shí)間的意義”之余緒。《詩(shī)的制造》一文的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)頗受立體主義、未來(lái)主義等歐西詩(shī)潮的影響，同時(shí)秉持著堅(jiān)定的左翼政治立場(chǎng)，顯現(xiàn)出獨(dú)立不羈的左翼現(xiàn)代主義的詩(shī)學(xué)姿態(tài)。

1942年11月出刊的《詩(shī)》雜志新3卷第4期上，刊有詩(shī)人鷗外鷗的論詩(shī)隨筆《詩(shī)的制造》。相比火氣十足、對(duì)象明確的《搬戴望舒?zhèn)冞M(jìn)殮房》一文，這篇短文運(yùn)筆平和，語(yǔ)氣謙遜。詩(shī)人并不評(píng)述他人的創(chuàng)作，而是將視野投向了自己，請(qǐng)看其前三段：

詩(shī)是工業(yè)的制成品，詩(shī)人即機(jī)器——不能說(shuō)沒(méi)有制造詩(shī)的機(jī)器。我是一個(gè)自甘菲薄，自以為機(jī)器的；如果詩(shī)是機(jī)器工業(yè)，如果詩(shī)是手工業(yè)，我亦自以為一個(gè)“詩(shī)工人”的。

并非異端邪說(shuō)，故作謬論，要標(biāo)榜什么，要宣傳什么，要?jiǎng)訐u視聽(tīng)。這不過(guò)是偏見(jiàn)，是我個(gè)人對(duì)詩(shī)的工作的態(tài)度，我個(gè)人對(duì)詩(shī)的工作精神，那樣的偏見(jiàn)不自今日了，自發(fā)表《星加坡軍港的墻》，《古巴的裸體》的詩(shī)作的當(dāng)日，詩(shī)的后邊印著“1936年制造”的字樣。把的自己作品看成那樣工業(yè)化的，真是偏見(jiàn)之至的偏見(jiàn)了吧。

一篇詩(shī)，斷不能一經(jīng)下筆便算完成的吧？我這個(gè)“斷不能”并不絕對(duì)肯定——否則便開(kāi)罪了天才們或不敬了粗制濫造之輩的偽史太哈諾夫們了。當(dāng)然一經(jīng)下筆便不必更改的亦不稀罕。

詩(shī)人謙稱其詩(shī)學(xué)觀念“不過(guò)是偏見(jiàn)”，稱自己“自甘菲薄，自以為機(jī)器”，風(fēng)輕云淡，但恐怕另有所云，且一一道來(lái)：

這番話雖假托自剖，但片語(yǔ)之外是詩(shī)人對(duì)數(shù)年前爭(zhēng)端的回應(yīng)，實(shí)為對(duì)自己詩(shī)學(xué)觀念的辯護(hù)和解說(shuō)。其前緣要追溯到圍繞期刊《詩(shī)群眾》引發(fā)的一系列爭(zhēng)議。1938年1月，由鷗外鷗、柳木下等主編的《詩(shī)群眾》第1期出版，受到不少好評(píng)，胡明樹(shù)即給刊物致信稱“《詩(shī)群眾》已由家人轉(zhuǎn)寄來(lái)了。出得那么大方，十分歡喜。請(qǐng)無(wú)論如何維持下去，因?yàn)樗鼘⒃谖膲瘹v史上，占極重要的地位的，這是我們能預(yù)料的。因?yàn)榭箲?zhàn)期中除《七月》外就只有它——而且它是純?cè)姼璧摹?。胡明?shù)將《詩(shī)群眾》視為類似《七月》而詩(shī)歌成就更高的重要左翼刊物，不得不說(shuō)這是個(gè)很高的評(píng)價(jià)。但實(shí)際上《詩(shī)群眾》的出版也遭到了不少質(zhì)疑批判，其中就有來(lái)自另一群左翼詩(shī)人的代表蒲風(fēng)的批評(píng)。1938年2月20日，《前夜》雜志刊出蒲風(fēng)《“少壯”精神——談〈詩(shī)群眾〉創(chuàng)刊號(hào)》一文，這樣評(píng)價(jià)《詩(shī)群眾》：

少壯精神之振起，行動(dòng)，在什么時(shí)候都是極可珍貴的。

可是，徒慕名詞的新穎動(dòng)輒以標(biāo)新立異為鵠的人們卻也不少。即是說(shuō)，在那個(gè)場(chǎng)合，他不會(huì)把握住少壯精神之所在，滿口滿紙都是“老大”精粹時(shí)，西洋鏡便會(huì)馬上被觀眾所拆穿的。

現(xiàn)今的“少壯”自命者究竟有若何程度的少壯精神顯現(xiàn)我不曉得，不過(guò)，少壯精神應(yīng)該是非常現(xiàn)實(shí)的，非是預(yù)約券上的未來(lái)主義的……

可見(jiàn)蒲風(fēng)之不滿，在于他認(rèn)為“少壯”詩(shī)人們標(biāo)新立異而不顧社會(huì)現(xiàn)實(shí)，誤入“未來(lái)主義”等藝術(shù)“歧途”?！吧賶选弊匀皇侵敝跟t外鷗、柳木下等以“少壯詩(shī)人會(huì)”名義出版《詩(shī)群眾》的詩(shī)人們，蒲風(fēng)言語(yǔ)間所不屑的“未來(lái)主義”則無(wú)疑是鷗外鷗所私淑的域外現(xiàn)代性詩(shī)風(fēng)。在1938年3月1日出刊的《狂潮》旬刊上，蒲風(fēng)則對(duì)中國(guó)的“未來(lái)主義”詩(shī)人有更進(jìn)一步的批評(píng)：

我國(guó)的文藝界，任何方面都仍屬幼稚。假如有人說(shuō)起未來(lái)派詩(shī)已是目前已經(jīng)存在的事實(shí)，則我將說(shuō)，他們（實(shí)在還沒(méi)有幾位）并沒(méi)有抓住未來(lái)主義文學(xué)精義而存在。既不是力的表現(xiàn)，也不見(jiàn)充分被表現(xiàn)著的聲色，贅述的句話一大篇，（按：未來(lái)主義的詩(shī)是不注意虛字及累贅的形容詞的），結(jié)果僅見(jiàn)其揭發(fā)了牛角尖式的一點(diǎn)情趣。

蒲風(fēng)的這一番批評(píng)，一方面是指責(zé)鷗外鷗等人表現(xiàn)對(duì)象上有偏誤，一味追求標(biāo)新立異，詩(shī)歌中表現(xiàn)的是“過(guò)去的廣播在敵國(guó)的消息”，而沒(méi)有跟上現(xiàn)實(shí)社會(huì)的發(fā)展變化；另一方面，又批評(píng)他們藝術(shù)水準(zhǔn)不夠，食洋不化，沒(méi)學(xué)到未來(lái)主義精要，只抓住一點(diǎn)皮毛。蒲風(fēng)還刻意對(duì)未來(lái)主義詩(shī)歌風(fēng)格進(jìn)行補(bǔ)充說(shuō)明，以挑剔鷗外鷗等的寫作風(fēng)格。這些批評(píng)可以說(shuō)是很不客氣的。

“少壯”的左翼詩(shī)人們對(duì)這樣的批評(píng)聲當(dāng)然不服氣，很快就做出了回應(yīng)，在1938年3月15日出刊的《詩(shī)群眾》第2期上，編輯者以“詩(shī)群眾”署名刊發(fā)了《我們的態(tài)度》一文，既否認(rèn)“未來(lái)主義”這頂帽子，稱“我們并不標(biāo)榜什么主義——如未來(lái)派之類”，又從創(chuàng)作題材的角度為刊物同人做了辯護(hù)：“對(duì)于抗戰(zhàn)我們并不后人，‘詩(shī)之國(guó)民責(zé)任是今日詩(shī)人之光榮的義務(wù)’，在宣言中我們鄭重的列舉出了我們的責(zé)任，《響了，民族底炮》《中國(guó)的肚腹的蛔蟲(chóng)》《七十萬(wàn)人三千里路》等作之載出，皆系有目共睹的事實(shí)，不能任意抹殺?！庇纱耍坪斛t外鷗等人只是就蒲風(fēng)的發(fā)難進(jìn)行了回應(yīng)和申辯，略有低頭服軟、接受批評(píng)之意。但只要細(xì)察刊物中所刊的詩(shī)歌，就能發(fā)現(xiàn)《詩(shī)群眾》同人還是抱有詩(shī)歌藝術(shù)上的自尊，不愿服膺于蒲風(fēng)的指責(zé)。在《詩(shī)群眾》第2期上，就刊出了胡明樹(shù)的《警報(bào)，準(zhǔn)備！》一詩(shī)：

警報(bào) 高射炮 準(zhǔn)備

恐怖 逃難 地下室 避難所 兒女的哭聲

警報(bào) 飛機(jī) 高射炮

壕溝 機(jī)關(guān)槍

炸彈 燃燒 火焰 哭 孩子 念佛 老婦 振抖 悲哀 流血 絕望

炮聲 炮彈 速率 命中 受傷 著火 白煙 黑煙 燃燒 火焰 河流 原野 昏迷 下降

著地 死灰 尸骸 鐵的骨格

飛機(jī) 高射炮 飛機(jī) 高射炮

發(fā)怒了的高射炮

炮彈 速率 天空 相遇

受傷 著火 黑煙 火焰 焦灼 高溫度 昏迷 下墜 著地

河流 原野 死灰 尸骸 鐵的骨架

高射炮 高射炮

朝天的張開(kāi)口的高射炮

張開(kāi)口的朝天的高射炮

說(shuō)來(lái)怪哉，《詩(shī)群眾》同人一邊否定被戴上的“未來(lái)主義”帽子，一邊卻刊出主力成員胡明樹(shù)這樣的一首“怪詩(shī)”，其文本之獨(dú)特使人過(guò)目難忘。當(dāng)然，這首詩(shī)的創(chuàng)作有其本事，《詩(shī)群眾》編輯發(fā)行的1938年春，正是日軍對(duì)廣州展開(kāi)頻繁空襲之時(shí)，“據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1937年8月31日至1938年6月，日軍空襲廣東達(dá)兩千架次以上，其中轟炸廣州超過(guò)八百架次，投彈約一萬(wàn)多枚，死傷民眾5000人以上，炸毀房屋幾千幢”。鷗外鷗也有此記錄：“我和木下，繼續(xù)參加著詩(shī)人們的動(dòng)員工作，寫稿和出版。這時(shí)候：日本的飛機(jī)，已經(jīng)把炸彈帶到廣東來(lái)了。白晝轟炸，隨時(shí)隨地落彈。避彈的建筑物，完全沒(méi)有。只有的，堆疊在人行道旁邊的沙包。每次敵機(jī)來(lái)過(guò)之后，便死了許多人。大家都朝不保夕?！痹谶@樣嚴(yán)酷的關(guān)頭，胡明樹(shù)《警報(bào)，準(zhǔn)備！》一詩(shī)反映的正是敵機(jī)轟炸與地面高射炮反擊的場(chǎng)景。敵機(jī)投彈之際，兒童哭喊，老嫗?zāi)罘?，炸彈所到之處一片焦土，隨后高射炮奮起，擊落敵機(jī)。其內(nèi)容是生活現(xiàn)實(shí)與詩(shī)人想象的結(jié)合。但在藝術(shù)表現(xiàn)上，這首詩(shī)多是動(dòng)詞名詞排列成行，幾乎沒(méi)有完整意義上的句子，很有點(diǎn)未來(lái)主義的味道。作為參考，不妨看看未來(lái)主義先驅(qū)馬里亞蒂的《的黎波里之戰(zhàn)》：

戰(zhàn)爭(zhēng)

重量＋氣味

正午 ?笛 尖銳的叫聲 擁抱 咚咚 嘩躁 含嗽 破 爆 前進(jìn) 倒 囊 槍 蹄 釘 炮 鬣……

在此僅摘取開(kāi)頭，這個(gè)文體不易界定的文本正是馬里亞蒂對(duì)其寫作綱領(lǐng)的操演，他在《未來(lái)主義文學(xué)技巧宣言》曾發(fā)出這樣號(hào)召：“還應(yīng)當(dāng)消滅標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。刪削了形容詞、副詞和連接詞后，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)就自然地作廢了，自然形成的連貫串通具有生動(dòng)活潑的風(fēng)格，不需要用逗號(hào)和句號(hào)標(biāo)出荒謬的停頓?！薄兜睦璨ɡ镏畱?zhàn)》正是削刪了形容詞、副詞以及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的典型文本。胡明樹(shù)的《警報(bào)，準(zhǔn)備！》一詩(shī)，雖沒(méi)有馬里亞蒂作品那般拼貼雜糅的氣質(zhì)，但對(duì)連接詞、標(biāo)點(diǎn)的省略，使得其文本看起來(lái)與馬里亞蒂的詩(shī)作頗為相似，在藝術(shù)表現(xiàn)上也確實(shí)能喚起讀者新鮮直觀的感受，同時(shí)又顯得冷靜客觀，不摻入個(gè)人抒情。總而言之，不管是否出于仿造，胡明樹(shù)的作品都可以說(shuō)是高度符合馬里亞蒂式的未來(lái)主義詩(shī)歌的特征的，最大的不同在于《的黎波里之戰(zhàn)》是鼓吹侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的，而《警報(bào)，準(zhǔn)備！》與之相反。

在胡明樹(shù)這首風(fēng)格鮮明的詩(shī)歌之后，是鷗外鷗用另一筆名“青空”翻譯的美國(guó)立體主義畫家韋伯的短詩(shī)“EYE MOMENT”，且摘其前三行：

立體 立體 立體 立體

高 低 高 更高 更高

遠(yuǎn) 遠(yuǎn)的那邊 那邊 遠(yuǎn)

鷗外鷗所選譯的這首詩(shī)同樣頗具未來(lái)主義色彩，在譯文之后，有署名“青鳥(niǎo)”的一篇附記，其中寫道“昨天得到胡明樹(shù)從桂林寄來(lái)的信，并附來(lái)《警報(bào)，準(zhǔn)備！》一詩(shī)，說(shuō)是新形式的嘗試，我想他看了這篇譯詩(shī)也會(huì)一笑，因?yàn)榄h(huán)境相同，明樹(shù)的詩(shī)更易被讀者了解。不是標(biāo)異立奇，而是想走一條新路，或?yàn)榱烁鼙憩F(xiàn)自己的意像”。這個(gè)寫作后記的“青鳥(niǎo)”，應(yīng)該就是前詩(shī)的譯者“青空”，即詩(shī)人鷗外鷗?；麃?lái)化名去，鷗外鷗的目的其實(shí)很明顯，通過(guò)譯詩(shī)和附記，他既為胡明樹(shù)詩(shī)提供了參照文本，使之更易于理解，又以此補(bǔ)充說(shuō)明了胡明樹(shù)詩(shī)“走一條新路”的藝術(shù)價(jià)值，還不動(dòng)聲色地表達(dá)了對(duì)未來(lái)主義式的詩(shī)歌寫作路徑的認(rèn)可。有趣的是，《警報(bào)，準(zhǔn)備！》這樣帶有鮮明未來(lái)主義風(fēng)格的作品在胡明樹(shù)的創(chuàng)作生涯中也是不多見(jiàn)的，顯見(jiàn)得胡明樹(shù)此詩(shī)是有目的而做，而非單純的“想走一條新路”。

因此，要理解《詩(shī)群眾》這些“少壯”詩(shī)人們對(duì)蒲風(fēng)的回應(yīng)，就不能單看他們以編輯部名義發(fā)出的《我們的態(tài)度》《告群眾》等自白，還需要結(jié)合鷗外鷗、胡明樹(shù)等人的創(chuàng)作和翻譯來(lái)考量。以胡明樹(shù)《警報(bào)，準(zhǔn)備！》為例，這首詩(shī)的寫作可以視為對(duì)蒲風(fēng)之質(zhì)疑的回應(yīng)，蒲風(fēng)說(shuō)《詩(shī)群眾》詩(shī)人未能跟進(jìn)現(xiàn)實(shí)，這首詩(shī)表現(xiàn)的恰恰是日機(jī)對(duì)廣州等地的襲擾和轟炸。蒲風(fēng)在藝術(shù)上指責(zé)《詩(shī)群眾》詩(shī)人們食洋不化，不得要領(lǐng)，《警報(bào)，準(zhǔn)備！》則正正好是符合了蒲風(fēng)所說(shuō)“未來(lái)主義的詩(shī)是不注意虛字及累贅的形容詞的”的藝術(shù)特征，仿佛量體裁衣，與蒲風(fēng)的描述貼合無(wú)間。看上去《詩(shī)群眾》詩(shī)人們是要回避“未來(lái)主義”等爭(zhēng)端，實(shí)則還是想用創(chuàng)作實(shí)績(jī)來(lái)回?fù)羝扬L(fēng)的質(zhì)疑，多少帶著點(diǎn)自我證明的意氣，想要把蒲風(fēng)認(rèn)為他們寫不出來(lái)的詩(shī)歌，寫出來(lái)給蒲風(fēng)看看。蒲風(fēng)對(duì)《詩(shī)群眾》里的這群左翼少壯詩(shī)人的質(zhì)疑，卻催生了這些堪稱是“另類”左翼的未來(lái)主義文本。

按理來(lái)說(shuō)，這樣的反駁蒲風(fēng)應(yīng)該看在眼里，如果事情就這么發(fā)展下去，《詩(shī)群眾》同人和蒲風(fēng)以及與蒲風(fēng)、鷗外鷗等詩(shī)人關(guān)系復(fù)雜的《中國(guó)詩(shī)壇》同人恐怕避免不了筆墨混戰(zhàn)。但戰(zhàn)爭(zhēng)陰云之下，編輯印刷刊物談何容易，更遑論持續(xù)地進(jìn)行文壇來(lái)往。一邊是《詩(shī)群眾》編好了第三期，在等待籌款印刷中，日寇大舉進(jìn)犯，廣州陷落，這份雜志也就不得已而終刊，另一邊，《中國(guó)詩(shī)壇》也因?yàn)閺V州的淪陷，無(wú)奈放棄了行將印出的第三卷第一期，?？肽暧杏?。詩(shī)人星散，刊物夭折，一樁可能的論戰(zhàn)也就暫止于烽煙。

對(duì)舊事的追溯告一段落，讓我們回到鷗外鷗《詩(shī)的制造》。為何大費(fèi)周章追溯前緣？因?yàn)樘确侨绱?，就很難完全理解鷗外鷗文中隱而不發(fā)的深意。

事實(shí)上，《詩(shī)的制造》正是以蒲風(fēng)與《詩(shī)群眾》同人之文學(xué)交鋒為前提寫成的。請(qǐng)先看鷗外鷗文中自白：“我個(gè)人對(duì)詩(shī)的工作精神，那樣的偏見(jiàn)不自今日了，自發(fā)表《星加坡軍港的墻》，《古巴的裸體》的詩(shī)作的當(dāng)日，詩(shī)的后邊印著‘1936年制造’的字樣。”鷗外鷗所說(shuō)的“偏見(jiàn)”，自當(dāng)是他對(duì)自己詩(shī)歌觀念的謙辭，這樣的觀念是何時(shí)被確認(rèn)的呢？依照鷗外鷗的說(shuō)法，是在其所舉兩首詩(shī)歌發(fā)表的當(dāng)日。這兩首詩(shī)歌發(fā)表在何時(shí)何處？翻開(kāi)刊物便可見(jiàn)到，正是在1938年3月15日刊出的《詩(shī)群眾》第2期上。也就是說(shuō)，《星加坡軍港的墻》和《古巴的裸體》兩首詩(shī)歌發(fā)表的時(shí)間，正是鷗外鷗對(duì)自己詩(shī)學(xué)觀念進(jìn)行確認(rèn)的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，而發(fā)表這兩首詩(shī)歌的《詩(shī)群眾》第2期，又帶有很強(qiáng)的回應(yīng)蒲風(fēng)等人質(zhì)疑的色彩。當(dāng)然，由此判定《詩(shī)的制造》是在回溯此次論爭(zhēng)，恐怕證據(jù)尚不充分。在鷗外鷗的這則短文里，還有另一處值得注意：“一篇詩(shī)，斷不能一經(jīng)下筆便算完成的吧？我這個(gè)‘?dāng)嗖荒堋⒉唤^對(duì)肯定——否則便開(kāi)罪了天才們或不敬了粗制濫造之輩的偽史太哈諾夫們了?！边@番話值得咂摸，什么人的詩(shī)歌下筆算便完成？鷗外鷗就此諷刺了兩類人，一是落筆成章的“天才們”，這恐怕是虛指；其二是“偽史太哈諾夫們”，此語(yǔ)一出，鷗外鷗譏嘲的對(duì)象就很明顯了。

鷗外鷗所稱的“史太哈諾夫”，通譯“斯太哈諾夫”。在此需略述“斯太哈諾夫運(yùn)動(dòng)”，該運(yùn)動(dòng)開(kāi)始于1935年，指的是因蘇聯(lián)工人斯太哈諾夫改進(jìn)采礦方法使勞動(dòng)效率倍增，受到蘇共中央表彰推廣，而引發(fā)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，此運(yùn)動(dòng)不久就傳播介紹到了中國(guó)。蒲風(fēng)受此啟發(fā)，于1936年在《青島詩(shī)歌》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《新詩(shī)的斯達(dá)哈諾夫運(yùn)動(dòng)》一文，試圖號(hào)召中國(guó)詩(shī)人學(xué)習(xí)此運(yùn)動(dòng)的精神以改進(jìn)詩(shī)歌創(chuàng)作。對(duì)于蒲風(fēng)的倡議，可以結(jié)合他自己的解釋來(lái)把握：“現(xiàn)今我可以這樣解釋說(shuō)：所謂新詩(shī)歌的斯達(dá)哈諾夫運(yùn)動(dòng)，并不違背國(guó)防詩(shī)歌或大眾化運(yùn)動(dòng)而獨(dú)自存在，最適切的解說(shuō)應(yīng)當(dāng)是國(guó)防詩(shī)歌不怕多，不怕美中更美，力上加力，尤其不欲使國(guó)防詩(shī)歌空洞化，口號(hào)化，抽象意識(shí)化，而且也要將詩(shī)歌更加與大眾相關(guān)聯(lián)，深切表現(xiàn)大眾生活，自己即作為大眾一員去直接表現(xiàn)，歌唱，即使在感情，性格上亦愈加求其逼真，因之適當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生了新詩(shī)歌的斯達(dá)哈諾夫運(yùn)動(dòng)?！笨梢?jiàn)蒲風(fēng)所謂“新詩(shī)的斯達(dá)哈諾夫運(yùn)動(dòng)”，是對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)量和質(zhì)量以及大眾立場(chǎng)的全面呼吁，其倡議不可謂無(wú)價(jià)值，但是蒲風(fēng)的倡議似乎在具體的寫作方式指導(dǎo)上略欠明確，也沒(méi)有得到很好的響應(yīng)，加之外部環(huán)境與詩(shī)人自身認(rèn)識(shí)的變化，到了寫作《目前的詩(shī)歌大眾化諸問(wèn)題》等文時(shí)，已經(jīng)少有提及這個(gè)稍顯空洞的吁求。

而鷗外鷗點(diǎn)名稱“偽史太哈諾夫們”詩(shī)藝上不求精進(jìn)，粗制濫造，自然是在揶揄蒲風(fēng)等不切實(shí)際的口號(hào)設(shè)想和難出精品的實(shí)際狀況。調(diào)侃一番之后，鷗外鷗才道出自己的寫作理念：

一個(gè)鍛冶廠的工人一樣，經(jīng)過(guò)了每一個(gè)秩序的工作直至把最末次的錘都做完了。那是工作的愉快，那樣的作品，不必一定是杰作的作品，但求它是一個(gè)完成的作品，便是責(zé)任已盡了，可以從容自得的抹一把臭汗了。

我是一個(gè)“詩(shī)工人”，我甘愿于如此：制造我的詩(shī)，享受我的勞動(dòng)后的滿足的。

鷗外鷗自命“詩(shī)工人”，此舉頗有意味。在寫作《搬戴望舒?zhèn)冞M(jìn)殮房》時(shí)，為了反對(duì)詩(shī)人們對(duì)自然生活的感懷留戀和對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的漠然無(wú)視，鷗外鷗搬出了“工業(yè)”的旗幟：

一時(shí)代文化之產(chǎn)生與一時(shí)代之社會(huì)制度本無(wú)二致。今日工業(yè)社會(huì)為產(chǎn)生現(xiàn)代文化之母，吾人又豈能否認(rèn)……我們的武器，我們的詩(shī)，我們的鼓手，我們的詩(shī)人。（馬也活夫司機(jī)金言）詩(shī)人與政治家并無(wú)軒輊之不同。我們所接觸的環(huán)境已經(jīng)是工業(yè)思潮的環(huán)境，我們要求的當(dāng)然是與工業(yè)思潮并行的詩(shī)了。

為了反對(duì)感傷抒情的泛濫，鷗外鷗直陳詩(shī)人需要反映工業(yè)社會(huì)與現(xiàn)代文化，拋棄對(duì)自然事物的觀察和纖弱的詩(shī)歌情緒。在這里，“工業(yè)”是作為一種題材類型存在的，詩(shī)人強(qiáng)調(diào)將工業(yè)社會(huì)納入觀察，一方面是受了所謂“未來(lái)主義”思潮的啟發(fā)，其文中征引馬也活夫司機(jī)（即馬雅可夫斯基）名言便是明證；另一方面，對(duì)工業(yè)社會(huì)之強(qiáng)調(diào)，也是鷗外鷗力圖傳達(dá)的一種詩(shī)歌寫作精神，“詩(shī)人與政治家并無(wú)軒輊之不同”顯然是對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)政治關(guān)切的強(qiáng)烈呼吁。

但到了《詩(shī)的制造》一文中，鷗外鷗所稱的“詩(shī)工人”或者“詩(shī)的工業(yè)”則具備了創(chuàng)作論層面的意義，《搬戴望舒?zhèn)冞M(jìn)殮房》中“寫什么”的題材問(wèn)題，在此轉(zhuǎn)換為了“怎么寫”的技術(shù)問(wèn)題。在此轉(zhuǎn)換中，“工業(yè)”從詩(shī)歌之外轉(zhuǎn)向了詩(shī)歌之內(nèi)，變成了一種反復(fù)修改詩(shī)歌文本以求完善的創(chuàng)作精神，屢次改詩(shī)的工作，則被鷗外鷗視作機(jī)器工業(yè)或手工業(yè)式的勞作過(guò)程，為了說(shuō)明創(chuàng)作上反復(fù)修改的重要性，鷗外鷗將自己一首詩(shī)的改動(dòng)過(guò)程細(xì)致地記錄了下來(lái)：

現(xiàn)在我給你看看，我的“詩(shī)的制造”工作程序的秘密吧。那是不怕洩漏的秘密，不必秘密的秘密。正如我們路過(guò)玻璃廠之門，站下來(lái)看看制造玻璃工人，是怎樣制造的趣味一樣。下面給你看的是一篇抒情詩(shī)，前后增刪一共5次，注腳的每一數(shù)字是指出那一次增刪的。

妳的選手

××××××××（1）

我的語(yǔ)言

一磚磚的立體方糖

拋放進(jìn)妳聽(tīng)覺(jué)的杯里

立即發(fā)出ssss的甜聲甜汽的溶解（4）（5）

妳飲著這樣的糖質(zhì)的語(yǔ)言

美目盼兮巧笑倩兮的

逐漸支持不住

而且臉紅了

體溫驟增 有高度的熱 脈搏加速（2）跳躍作聲

我的語(yǔ)言

不只是糖質(zhì)的了（使妳甜×）（2）（3）

而且混合著酒精（使妳×醉）（2）（3）

妳看

妳挽住了我的肩膊了

依偎著我的肩膊了

與我離座而去了

——去我望妳去妳又有些怕去的地方（4）

我是不是一個(gè)騙子（1）（3）

妳的戀愛(ài)選手入選了一個(gè)騙子（3）

《妳的選手》詩(shī)后又附有數(shù)百字的增刪記錄，其中多為詞句和表達(dá)的改動(dòng)，故從略。最能代表鷗外鷗寫詩(shī)與改詩(shī)的特色的幾條，摘錄于下：

（2）標(biāo)題“妳的選手”第（1）次本來(lái)是“不用迷藥的‘騙子’”，但嫌內(nèi)容太易露眼，所以第（2）次改得比較穩(wěn)藏一點(diǎn)。

（1）“××××××××”這第一句“我是不是一個(gè)騙子”也嫌不應(yīng)一下便出場(chǎng)，第（2）次把他調(diào)到最后方的第六句位置上了。

（4）（5）“立即發(fā)出ssss甜聲甜汽的溶解”第（4）次才加進(jìn)去的一句，原本是“立即發(fā)出cccc的甜聲甜汽的溶解”的，但cccc的聲音太單純，不如ssss的有抑揚(yáng)，像方糖下水發(fā)出一呼一吸的樣子，所以第5次改作ssss了。

可見(jiàn)（2）（1）條之修改是為了調(diào)整詩(shī)歌的戲劇化效果，詩(shī)人顯然試圖避免直接拋出詩(shī)歌的主題，又不能對(duì)此毫無(wú)表示，經(jīng)此修改，詩(shī)歌敘事的隱藏與呈露更趨平衡。第（4）（5）條則更能代表鷗外鷗之詩(shī)學(xué)觀念，他并非去曲筆尋求象征（《搬戴望舒?zhèn)冞M(jìn)殮房》一文就多有對(duì)象征主義的譏諷），而是追求視聽(tīng)上的直接表現(xiàn)，這顯然是鷗外鷗之“官能詩(shī)學(xué)”的操演。對(duì)所謂現(xiàn)代愛(ài)情，鷗外鷗有如此論斷：“類推此日的戀愛(ài)的趨勢(shì)，對(duì)于官能的要求與此代文明的要求同是實(shí)際底，具體底，歸納底，現(xiàn)實(shí)底；實(shí)驗(yàn)底之要求……戀愛(ài)原是這樣的立體的（Cubism）要求。決然不是平面；局部的已足的了?！币扎t外鷗之自述為參考，就能理解為何他要苦心選擇字母以擬聲，又為了擬聲之真切再加改動(dòng)，實(shí)則是以擬聲感受來(lái)求其官能表達(dá)之貼近，進(jìn)而以聽(tīng)覺(jué)的真切來(lái)復(fù)現(xiàn)戀人蜜語(yǔ)窸窣之聲與甜醉之感，這是鷗外鷗詩(shī)學(xué)的典型特征之一，在展示改詩(shī)過(guò)程時(shí)，鷗外鷗的詩(shī)學(xué)觀念也得以昭彰。而在《詩(shī)群眾》第2期上，鷗外鷗翻譯的富士武《作為世界觀之詩(shī)的方向》一文中則有這樣的句子：“關(guān)于詩(shī)的形態(tài)，人文主義的詩(shī)在其根底上以保持自由性和奔放性為當(dāng)然的結(jié)論，以混溷性和Obscurity（朦朧）為特色，反之，我們所希求的詩(shī)恐怕是和這完全相反的，要獲得單純性，明晰性和精確性?！辈浑y看出，鷗外鷗詩(shī)學(xué)也受到了科學(xué)主義追求表達(dá)精確性的影響。這當(dāng)然與戴望舒及其追隨者此前謀求的模糊暗示的象征主義詩(shī)學(xué)大異其趣，結(jié)合《搬戴望舒?zhèn)冞M(jìn)殮房》一文可知，鷗外鷗對(duì)“戴望舒?zhèn)儭钡睦碚撨M(jìn)攻，不僅出于對(duì)“抗戰(zhàn)詩(shī)歌”的認(rèn)識(shí)分歧，也出于鷗外鷗更為現(xiàn)代的詩(shī)學(xué)觀念與象征主義詩(shī)學(xué)之間審美趣味的分歧。同時(shí)，以《詩(shī)的制造》等文本來(lái)看，鷗外鷗確為左翼詩(shī)人中風(fēng)格特異者，進(jìn)而也就能理解他與蒲風(fēng)的觀念差異以及由此產(chǎn)生的爭(zhēng)端。由《詩(shī)的制造》的論爭(zhēng)，也能窺見(jiàn)左翼詩(shī)人內(nèi)部的多樣性——既有蒲風(fēng)那樣的左翼現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，也有鷗外鷗這樣的左翼現(xiàn)代主義詩(shī)人——可惜這種多樣性長(zhǎng)期被學(xué)術(shù)界忽視了。

對(duì)《詩(shī)的制造》所涉及的詩(shī)學(xué)論爭(zhēng)之前事與后續(xù)，以上已有簡(jiǎn)單探討，余下的一個(gè)問(wèn)題是，既然此文上接1938年之筆墨爭(zhēng)端，為何遲至1942年冬才在桂林的《詩(shī)》雜志發(fā)表？我認(rèn)為，此文的寫作時(shí)間恐怕遠(yuǎn)早于1942年，或許在與蒲風(fēng)等的爭(zhēng)論后不久就已經(jīng)寫出。從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，鷗外鷗在此文刊出時(shí)已歷經(jīng)戰(zhàn)亂，恐怕已經(jīng)無(wú)心創(chuàng)作自剖其愛(ài)情詩(shī)“制造工序”的文章。而從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，1938年廣州淪陷后，鷗外鷗流徙至港，在某印刷廠任經(jīng)理，鷗外鷗對(duì)此不無(wú)自豪地回憶道：“當(dāng)時(shí)茅盾先生編的《筆談》《文藝陣地》，以及《生活周刊》《青年知識(shí)》《時(shí)代批評(píng)》，銷路最多的定期刊物，都是我們的工人排印出來(lái)的。都是我們的機(jī)器印刷出來(lái)的?！敝钡较愀蹨S陷，鷗外鷗又赴桂林，待與老友胡明樹(shù)會(huì)合后，鷗外鷗也參與進(jìn)了《詩(shī)》雜志的編輯工作，并在《詩(shī)》第3卷第3期重刊詩(shī)歌《不降的兵》，胡明樹(shù)亦作和詩(shī)《敬禮“不降的兵”》，表明以文化工作支持抗戰(zhàn)的立場(chǎng)。之后，《詩(shī)》第3卷第4期刊出《詩(shī)的制造》一文，或是因鷗外鷗重任編輯，《詩(shī)》也有詩(shī)論稿的需要，故將舊稿刊發(fā)，以此遠(yuǎn)接往事。

當(dāng)《詩(shī)的制造》在桂林刊出時(shí)，那位嚴(yán)厲的批評(píng)者蒲風(fēng)先生何在？不幸的是，他已于1942年8月病逝于蘇皖交界的根據(jù)地軍中，年僅31歲?！对?shī)的制造》問(wèn)難的就是蒲風(fēng)，但鷗外鷗顯然沒(méi)有預(yù)料到，此時(shí)，蒲風(fēng)已無(wú)法回應(yīng)了。

注釋：