從《二馬》生發(fā)出來的故事※
——老舍小說佚作《一號兒買賣》的意義

內(nèi)容提要：《一號兒買賣》是老舍早期散佚的一篇短篇小說，是老舍經(jīng)過深思熟慮之后創(chuàng)作的具有“調(diào)勻之美”的藝術(shù)佳構(gòu)，具有獨特的美學價值和重要的文學史意義。它既是老舍小說創(chuàng)作題材的拓展，也是人物類型塑造的豐富；《一號兒買賣》既為老舍的國民性批判思想提供了更為充足的依據(jù)，也顯示了高超的短篇小說藝術(shù)，是老舍早期短篇小說創(chuàng)作走向成熟的標志。

從 《二馬》生發(fā)出來的故事：《一號兒買賣》的寫作問題

最近，我們在查閱民國報紙文獻時，發(fā)現(xiàn)了一篇署名老舍的短篇小說《一號兒買賣》，未見收入2008年修訂版的《老舍全集》。截至目前為止，老舍研究的兩種權(quán)威年譜——張桂興編撰的《老舍年譜（修訂版）》和舒濟等人編撰的《老舍年譜》——中均未見記載，在修訂版《老舍全集》出版后學術(shù)界陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的老舍佚作中也都沒有提到這篇小說。《一號兒買賣》全篇約四千字，現(xiàn)照錄如下：

一號兒買賣

在巴黎大學后身，藏著個小中國飯館——華法樓。廚房和食堂差不多一邊兒大，廚房既是個丑小鴨，食堂自然不會大到那兒去；早晚兩餐，人們只好擠熱羊似的擠著，吃些水餃子或是碗大湯面。

華法樓的湯面與水餃固然是膾炙人口，可是還不如范伙計的馳名遠近。范伙計的法文，要是有機會和留學生老爺們比試比試，至少他也有考第一的希望。范伙計的官話，至不濟也夠教廣東，福建學生們?nèi)哪甑?。范伙計的肚子里至少可以裝三個湯面，四十枚加大水餃；可是實際上，他只吃三碗面，二十個餃子，不過外加兩碗雞絲炒飯而已。有這樣的文才和肚量，而范伙計終不能被任為駐法公使，范伙計之時時拊肚而嘆，良有以也！

窮苦的中國人，工人也好，學生也好，趕上手里緊，過不去的時節(jié)，人們總是說：“找范伙計去！”闊老爺們，（連日本人，安南人，印度人，全算在里邊。）到了巴黎，想發(fā)泄東方人對婦女的污濁心理與要求，人們也告訴他們：“找范伙計去！”所以有范伙計在華法樓，那怕就是完全沒有桌椅呢，人們也甘心站著在那兒吃。

九點半了，華法樓封了火，上了門。范伙計洗了臉，梳了頭，換上衣裳，和大師傅李二，幫灶的張三，到大街上的咖啡館擺將起來。啤酒在杯中冒著白泡，煙卷在鼻前冒著藍煙，范伙計摸著大肚子向張三說：

“張三！有號買賣，你作不作？”

張三坐在大肚子旁邊，好似個小哈吧狗和駱駝坐在一塊兒了。

“沒油水的事兒，老往我身上推，老范！”張三身量不大，嘴可是不善；其實他深知道這范伙計是最講義氣的人。

“有油水的事兒，你也干得了哇！別招我挖苦你，老三！”范伙計說著，向走路的一個法國老鬼子點了點頭；又向電車上賣票的招了招手；跟著向路旁一個肥頭的野雞飛了飛眼；好似巴黎是他一手創(chuàng)造的，什么事也知道，什么人也認識?！袄先懵犞?。這件事要是沒多少來頭，至不濟也弄兩支呂宋煙吃吃。我一面推出這號買賣，一面還要賠倆錢兒，你知道咱的脾氣；左手進來，右手出去；賺冤大腦袋的，幫好人的忙，姓范的不含忽！姓范的多少有個人格！”

“叫咱去丟臉，你在一邊兒充圣人玩，是呀？咱沒皮沒臉沒人格？”張三小哈吧狗似的叫喚，一句兒不饒。

“得啦，先別提人格不人格的啦！”范伙計的肚子動了幾下，因為上面笑了兩聲?！拔腋嬖V你，咱們別得罪人，買賣要緊！老李的手藝不賴，做菜真叫有拿手；可是看看咱們那間屋子，一張小桌擠五六位，硬擠！咱們不仗著點人緣，不討人家的喜歡，誰肯花錢上咱這兒出臭汗來！是不是？老李！”

“哼！”李二聽見飯館的事兒就頭疼，所以沒說別的。

“老范，你老有理，咱聽你的。到底是怎個事兒？”張三的口氣平和多了。

“這么回事，”范伙計把聲音放低了些，眼睛看著張三，手中的煙卷指著李二，大肚子斜對著大街?！澳氵€記得前幾天來的那個漂亮小伙子？他嫌餃子煮得太硬，要跟我犯刺兒，叫我三言兩語給軟軟的頂回？就是那小子的事兒。他姓丁，手里有倆冤錢。他自己說：他在北京大學作過教授，內(nèi)務部署過司長，現(xiàn)在到巴黎大學作研究生，外帶著考察法國妓院的組織法，和野雞的拆白方法。他的履歷是一天比一天長，昨兒他又說啦：他作過安徽省省長的秘書長。初來的時候他是四川人，現(xiàn)在又是湖北人啦；大概不久就變成法國鬼子啦。哈哈！吃了你的湯面，然后胡說八道，是常有的事，這不是捧著你說，老李！”

“我只信他一句話：調(diào)查妓女的情形，調(diào)查？不！不對！玩玩她們，對！明白我的意思？這些小雛兒們，帶上他的——唉！別罵人！——一點子臭錢，第一件事是找妓女！好像不嫖就對不起祖宗似的！長身楊梅，好回去宣傳西方文化！你們明白我的話？沒事兒也得看看新玩藝，學點新名詞，別老抱著七劍十三俠什么的死啃！”他用胳臂肘兒拐了李二一下。

“剛看完七續(xù)！”李二閉著眼笑了笑。

“咱是這么著：”范伙計看著張三說：“你愿意花錢買病癥候呢，咱帶你去！叫這樣人長病爛死，不是替國家去塊毒嗎！況且咱還可以借此賺盒煙卷吃；實話實說，不撒謊，你要是公本正道來求學，來作事，咱是恭而敬之，有用著咱老范的時候，咱是賠錢也愿意幫忙。這是咱愛同胞的辦法，粗人有個粗法兒，哈哈！還有一樣，你花錢的時候，一手緊緊的提著錢包，一手變著指頭細細的算計，去你的，老范不伺候！老范是個窮鬼出身，窮人偏有個大方勁兒，你瞧咧！姓丁的那小子，頭一天來吃飯，一上手先問菜價兒，咱也說得好：華法樓買的是字號，先生自管吃；肯賞臉呢，咱候著先生的帳，嗻！先生大遠的來到巴黎，難道咱還敲你一下子不成嗎！你猜怎么著？他一聲沒出，咽了口吐沫，忍啦！臨完我多算了他廿多佛郎，他也沒說什么。我告訴你們：”他又拐了李二一下?！斑@種新發(fā)暴富的人們，老怕人家騙他們。他們心中沒別的，老想著那點臭錢，老以為人家向著他們的錢粉眼。就是用大話蓋他們，你問價兒呀，好，虎你一頓；反正你能再走出去嗎！丟了臉，還得多花錢，這樣他們心理才覺得痛快。我算把他們看透了，嗻！這小子長得漂亮，大眼睛，重眉毛，漆黑的頭發(fā)，青青的腦皮；你們還記得咱們鄉(xiāng)下買的年畫，大胖小兒騎鯉魚呀？這家伙的眉眼和畫上的胖小子的一樣好看。一嘴的白牙，整齊，帶著光兒，雪白；你們看過法國女戲子瑪力亞，杜孟沒有？他一笑，哎，和她一樣。母來母去的有點迷人的勁兒。我要是有這么個兄弟呀，我老狗似的緊跟著他，嫖？啵，新聞！可是話又說回來啦，人家?；ㄥX，我能說：‘你別’！除非他是我的親兄弟；自然哪，咱的兄弟也來不到巴黎作留學老爺！”范伙計的嘴角上起了兩堆白沫兒，喝了半杯啤酒，用手背抹了抹嘴，接著說：“他要是咱的兄弟，咱就不許他頭上抹那么些油，身上灑那么些香水，不用說別的了！一個小伙子，干什么擦那么香呀！嘍！”

“我說，到底是怎么回事呢？”李二做了一天的飯，有點疲乏了。

“老李，你要是困呀，去，睡你的狗覺去，我和老三在這兒聊。事是一說就完，但是在咖啡館里，能撅著嘴，雷公奶奶似的死坐著嗎？有一答無一答的說啵，反正是沒事。”李二沒言語，站起來走了。

范伙計接著說：

“叫我拍了一頓，他對我很透著和氣。掏出一個小本兒來，叫我瞧。咱不知道他打那兒找來的那么多材料；窯子，跳舞場，活地獄，暗門子，人狗配，喝，多啦！——有地名，——有價碼，外帶著些小像片。他笑了一笑，意思是叫我?guī)椭疫@些寶貝兒。我也來得俏皮，假裝板著臉，（你知道咱那份裝蒜的本事？）像回真事兒似的說，丁教授！你這本兒上，怎么沒有一個博物院，美術(shù)館，和古跡名勝呢？先生看，咱是個粗人，可也到博物院什么的去過些次；懂不懂的，多少看點好東西，開開眼！按說你這當教授的文明人，怎一點不關(guān)心這些好東西呢？按理說這幾句真夠他受用的，老三。好，人家？人家滿沒往心里去，弄那對媚眼直向咱笑，好像是說：別的不用提，帶我去！我大咧咧的把小本塞在他的口袋里，就手摸了他的小臉蛋一下，套套親熱。跟這種人打交道，就得這么干：一邊稱呼他教授，一邊下手開玩笑。你要是恭而敬之，他立刻就瞪眼嚇唬。跟他講禮貌，犯不上！咱也不是吹，穿上燕兒尾巴衣，戴上高筒圓帽，咱老范到那兒也露不了怯！他，他懂得什么！大早晨的，他就把跳舞的漆鞋架弄上；上面可是穿著打球的雙襟褂子，還覺得怪美的呢，啵！”

“再來倆啤酒？”張三聽上癮來了，他知道老范是越喝越能說；五六瓶啤酒下去以后，他能不喘氣直說一夜。

啤酒來了，范伙計灌了一氣，揉了揉肚子，又說下去：

“他又干這個吧，又玩那個吧；他又包一個吧，一夜打四個吧；好像立馬鉆進那個玩藝兒里閉了眼，不足以增光耀祖似的。可是，我還沒張嘴，他又問上了：多兒錢？咱也會耍三青子，告訴他：先生小本上這點東西，全是闊人們不屑于去的地方。先生要是非玩這些東西不過癮，我有朋友，專辦這路事兒；先生要看真好的，要玩真奇的，再找我來；我知道的那些玩藝兒都沒有一定的價兒！喝，他一聽就火兒啦，說：巴黎磕頭碰腦的是婦女，滿用不著人領導。我也說得俏：教授！有老手領著，可是省錢呀。他預算了半天，說：好啦！叫你的朋友給我辦辦吧。哎，老三！一個人要是迷住心竅要玩婦女，你無論怎么挖苦他，俏皮他，戲弄他，他是滿不聽題，非干不可！他能把自尊的事兒全放在一邊，低聲下氣的跟你屁股后頭轉(zhuǎn)；可憐，又可笑！老三，現(xiàn)在說到本題了，你帶他走幾回吧。你別以為我把壞蛋往你身上推，你知道我的脾氣，我真跟他來不及。他要是屬我管哪，我要不一拳把他捶扁了才怪！老三，你帶他出去！找頂下三爛的地方去，不然，他以為你不懂行。先入為主，說句文話。他腦子里就有這些東西，叫他嘗著了，他便滿意了，以為真逛過了巴黎，回國好去吹牛腿。坐過大洋船，逛過白顏色野雞，回國準作大官！”

“他肯出多少錢？”張三是作買賣心盛，沒大注意范伙計的議論。

“誰知道呢，先把錢要過來，包工活，你隨意開銷?！?/p>

“他肯嗎？”

“你看哪，他不放手錢，不用帶他去呀，吹！”范伙計伸著手，吹了手心一口。

“難道他自己不會去，這不是什么難事兒。”

“他？沒那個膽子！我告訴你，一個自創(chuàng)自立的人，敢花敢干；腦袋掉了，碗大的疤拉，自己的命在自己手心里拿著。這小子不是那樣的人，不定從那兒弄來倆錢，出來充圣人，露精細?？粗㈩^虎腦的，一句話就把他拍悶了。又要玩，又害怕，又要花錢，又怕上當；老三，你行點好吧，帶人家出去走走；不然真把人家小孩兒急病了，咱們于心也不安不是。況且他就不懂一句法國話，叫他一個人出去，不是找麻煩嗎，哈哈！”

“好啦，老范，就這么辦啦。你這個家伙算真有根，你算把人家琢磨透了！”

范伙計又灌了一氣啤酒，抱著大肚子笑了一陣。

“你剛才說：你把這個事推給我，你還得賠點錢，是怎么回事？”張三問。

“那你不用管。賺了錢請人喝酒，賠了錢咱自己知道，不賣好，就是不賣好！”

“也是小丁的事兒？”

“我盼望與他沒關(guān)系！”

“不能不管。巴黎的事兒咱知道，國內(nèi)的弟兄們來了，咱能瞪眼瞧著，不幫幫忙嗎！咱是個粗人，可也念過幾天書，喝過幾口墨水；你要看得起我，我是肚子大，熱心大，一定幫你的忙。你看不起我呀，我一萬五千個看不起你。你要是安分守己的，出來給國家增光，咱老范管你叫爸爸也干；你出來專給國家丟人哪，得啦，頂好別罵人！”

“這話對，老范！謝謝你這號兒買賣！”

“自己朋友，不準提這個！”

《一號兒買賣》發(fā)表于1930年在北平出版的《新晨報副刊》第659號（7月12日）和第661號（7月14日）上?！缎鲁繄蟆返那吧硎?916年出版的《晨報》，南京國民政府成立之后，《晨報》因故休刊，1928年8月復刊時改名《新晨報》，并出版新的“附刊”——《新晨報副刊》，一直持續(xù)到1930年9月?？?/p>

雖然曾提出“擬出兒童、婦女、衛(wèi)生、文藝專號”，但事實上《新晨報副刊》是以“文藝專號”為主的，在短短的三年時間里，共出版“文藝專號”720期?！拔乃噷Ｌ枴鄙霞劝l(fā)表小說、詩歌、散文和戲劇等新文學創(chuàng)作，也登載文學評論、文藝思潮、翻譯與中外文藝消息等方面的文章，作者基本上屬于無名之輩，像老舍這樣的“文藝界巨子”的作品是較少看得到的。

1929年7月底，與倫敦大學東方學院的合同即將期滿時，老舍決定游歷歐洲大陸后“回中國去”。在歐洲大陸游歷了三個多月后，老舍從法國坐船并在新加坡做短暫停留，于1930年3月回到上海。在鄭振鐸家中休整時，老舍完成了《小坡的生日》的最后兩萬字，后于同年5月回到了闊別近六年的故鄉(xiāng)北平，住在好友白滌洲家里。在北平的兩個多月時間里，老舍的活動主要局限于文藝圈子，接待文學青年訪談、報紙雜志的采訪或應邀去大學講演等，《一號兒買賣》大致就是在此時創(chuàng)作并留給《新晨報》刊發(fā)的。

《一號兒買賣》的創(chuàng)作，可能與《二馬》存在著一定的關(guān)聯(lián)。1935年10月，老舍在《我怎樣寫〈二馬〉》中談到，“《二馬》是我在國外的末一部作品：從‘作’的方面說，已經(jīng)有了些經(jīng)驗；從‘讀’的方面，我不但讀的多了，而且認識了英國當代作家的著作。心理分析與描寫工細是當代文藝的特色”，因此，在創(chuàng)作《二馬》時，老舍“開始決定往‘細’里寫”，他說：

《二馬》在一開首便把故事最后的一幕提出來，這就是“求細”的證明：先有了結(jié)局，自然是對故事的全盤設計已有了個大概，不能再信口開河?！冶敬蛩惆压适碌闹卸畏旁谧钋懊妫蟮罐D(zhuǎn)回來補講前文，而后再由這里接下去講——講馬威逃走以后的事。這樣，篇首的兩節(jié)，現(xiàn)在看起來像是尾巴，在原來的計劃中本是“腰眼兒”。為什么把腰眼兒變成了尾巴呢？有兩個原因：第一個是我到底不能完全把幽默放下，而另換一種風格，于是由心理的分析又走入了姿態(tài)上的取笑，笑出以后便沒法再使文章縈回逗宕；無論是尾巴吧，還是腰眼吧，放在前面乃全無意義！第二是時間上的關(guān)系：我應在一九二九年六月離開英國，在動身以前必須把這本書寫完寄出去，以免心中老存著塊病。時候到了，我只寫了那么多，馬威逃走以后的事無論如何也趕不出來了，于是一狠心，就把腰眼兒當作了尾巴，硬行結(jié)束。

時間上的限制使老舍“往‘細’里寫”的藝術(shù)追求戛然而止，似乎只完成了“《二馬》的前半”，至于“《二馬》的后半”，在前往歐洲大陸游歷期間一直縈繞在老舍的心頭，但后來終于放棄了，因為“沒那個膽氣”：

離開倫敦，我在大陸上玩了三個月，多半的時間是在巴黎。在巴黎，我很想把馬威調(diào)過來，以巴黎為背景續(xù)成《二馬》的后半。只是想了想，可是，憑著幾十天的經(jīng)驗而動筆寫像巴黎那樣復雜的一個城，我沒那個膽氣。我希望在那里找點事作，找不到；馬威只好老在逃亡吧，我既沒法在巴黎久住，他還能在那里立住腳么！

這樣看來，《二馬》只是老舍創(chuàng)作計劃中的一部容量更大篇幅更長的長篇小說的“前半”。然而《二馬》的開放式結(jié)局，為人物命運的發(fā)展提供了無限可能，也為老舍創(chuàng)作其他不同藝術(shù)形式的反映海外中國人生活的作品提供了必要的契機。

“調(diào)勻之美”：《一號兒買賣》的藝術(shù)創(chuàng)造

回到北平的老舍終于有了思考“《二馬》的后半”的精力，但國內(nèi)的生活現(xiàn)實與社會環(huán)境似乎也不存在讓老舍把《二馬》續(xù)寫下去的理由。于是，老舍只好把“《二馬》的后半”中最難以釋懷的部分以短篇小說的形式寫了出來，這或許就是《一號兒買賣》的來歷吧。

作為老舍回國后的第一篇短篇小說，《一號兒買賣》在藝術(shù)上是頗具匠心的，它經(jīng)過了“長時間的培養(yǎng)，把一件復雜的事翻過來掉過去的調(diào)動，人也熟了，事也熟了，而后抽出一節(jié)來寫個短篇，就必定成功，因為一下筆就是地方，準確產(chǎn)出調(diào)勻之美”。

與《月牙兒》《陽光》《斷魂槍》等短篇小說的創(chuàng)作相類似，《一號兒買賣》中的人與事也是老舍從“一大堆材料中選出來”的，是用創(chuàng)作長篇小說的材料寫成的一個短篇小說。在老舍看來：“用長材料寫短篇并不吃虧，因為要從夠?qū)懯畮兹f字的事實中提出一段來，當然是提出那最好的一段來?！彪m然老舍最終沒有寫出“《二馬》的后半”，但是卻讓我們看到了經(jīng)過深思熟慮之后創(chuàng)作的早期短篇小說杰作，這不能不說是老舍獨創(chuàng)性的小說藝術(shù)精神的體現(xiàn)。

《二馬》中的馬則仁和馬威父子倆初到英國，在中西文化的沖撞下，作為“‘老’民族里的一個‘老’分子”的馬則仁變得無所適從，而“代表晚一輩”的馬威在逐漸適應了異國生活之后，很快對以英國為代表的資產(chǎn)階級文明表現(xiàn)了強烈不滿，并以決絕的方式表達自己的民族自尊心。老舍說：

那時在國外讀書的，身處異域，自然極愛祖國；再加上看著外國國民如何對國家的事盡職責，也自然使自己想作個好國民，好像一個中國人能像英國人那樣作國民便是最高的理想了。個人的私事，如戀愛，如孝悌，都可以不管，自要能有益于國家，什么都可以放在一旁。這就是馬威所要代表的。

在談到《二馬》的創(chuàng)作因緣時，老舍說過，馬威是國民革命“理想的產(chǎn)物”，“他是個空的，一點也不像個活人”。可以說，正是在國內(nèi)國民革命進程的驅(qū)使和身處異國被激發(fā)的民族意識的雙重作用下，老舍才塑造了馬威這樣一個理想化的人物。

相較于馬威這一“理想的產(chǎn)物”，《一號兒買賣》中的丁姓留學生和范伙計則是在近代中國國門打開之后被異化了的那些一心想到西方花花世界去尋歡作樂和混江湖的“摩登主義”者，他們是與馬則仁和馬威父子倆完全不一樣的別一種海外中國人形象?！兑惶杻嘿I賣》的故事發(fā)生在巴黎，事件主要圍繞一個叫“華法樓”的中國飯館展開，主人公是通過“華法樓”的范伙計介紹出來的，還沒有來得及正式出場。小說主要講述了一個來自中國的自稱“在北京大學作過教授，內(nèi)務部署過司長，現(xiàn)在到巴黎大學作研究生”的丁姓留學生，最終卻落入了“華法樓”伙計們設計的圈套中，成了伙計們之間的“一號兒買賣”。

作為現(xiàn)代中國的“新青年”，馬威有自己的理想和追求：“新青年最高目的是為國家社會做點事。這個責任比什么都重要！為老中國喪了命，比為一個美女死了，要高一萬倍！為愛情犧牲只是在詩料上增加了一朵小花，為國家死是在中國史上加上極光明的一頁！”而“在法國巴黎大學作研究生”的丁姓留學生，不遠萬里到法國的“第一件事是找妓女！好像不嫖就對不起祖宗似的！”這是一個極端的個人主義者，完全沒有五四一代的新人格精神，而是盡全力追逐西方生活享受到了寡廉鮮恥的地步。范伙計顯然也不是馬則仁那樣的老派中國人，他不僅選擇性地接納了西方文化，而且能夠?qū)⒅袊鴤鹘y(tǒng)文化的規(guī)矩巧妙地運用到法國的生活中。在那些初到巴黎的窮苦中國人面前，他裝扮成大救星，“好似巴黎是他一手創(chuàng)造的，什么事也知道，什么人也認識”，在懲治丁姓留學生這類宵小之徒的同時也不會忘了給自己撈一點好處，這是一個已經(jīng)完全適應了歐洲底層社會生活而又保有中國傳統(tǒng)市民底色的老江湖。

無論是創(chuàng)作《二馬》，還是《一號兒買賣》，老舍都帶著國民性批判的目的。只不過創(chuàng)作《二馬》的“動機不是由于某人某事的值得一寫，而是在比較中國人與英國人的不同處，所以一切人差不多都代表著些什么；我不能完全忽略了他們的個性，可是我更注意他們所代表的民族性”。因為是與英國人比較，所以《二馬》的國民性批判是否定中有肯定，展開批判時是有所期待的。而創(chuàng)作《一號兒買賣》時，老舍已經(jīng)放棄了中西對比的視角，小說中最主要的兩個人物都是到西方“淘金”的海外中國人。由于缺少了進行對比的英國人，《一號兒買賣》的國民性批判是完全否定的，不存在任何肯定的因素。

注釋：