“四事”與“四文”的連動
——重論延安文藝體制的建構(gòu)過程

內(nèi)容提要：一直以來，研究者對延安文藝體制生成過程核心因素的解讀，過度地聚焦在了延安文藝座談會與毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》這一事一文上。實則文藝座談會之后尚有“文藝界整風(fēng)運動”“文藝工作者下鄉(xiāng)運動”以及“秧歌劇運動”這三事，與《講話》之后聯(lián)翩而來的毛澤東《文藝工作者要同工農(nóng)兵相結(jié)合》、黨務(wù)廣播《關(guān)于延安對文化人的工作的經(jīng)驗介紹》以及中共中央宣傳部印發(fā)的《關(guān)于執(zhí)行黨的文藝政策的決定》這三文。“四事”“四文”既連續(xù)而發(fā)、互文而作，又步步為營、環(huán)環(huán)相扣，共同完成了延安文藝體制建構(gòu)這篇大文章。這一體制具有鮮明的人民性，也因而得以為延安乃至后來的文藝工作者心悅誠服地接受和踐行。

長期以來，研究者往往將對延安文藝體制生成核心因素的解讀，高度聚焦于延安文藝座談會（以下簡稱“座談會”）以及毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）這一事一文上。然則一事一文雖可說是關(guān)鍵中之關(guān)鍵者，但其周圍，也有無法忽略的他事與他文與之相輔相成，終使延安文藝體制的建構(gòu)竟其全功；否則，“延安文藝體制”恐怕就只是抽象命題而已。所謂他事者，一是“文藝界整風(fēng)運動”，二是“文藝工作者下鄉(xiāng)運動”，三是“秧歌劇運動”；此三事與“座談會”一起，合為“四事”；他文者，一是毛澤東的《文藝工作者要同工農(nóng)兵相結(jié)合》，二是“黨務(wù)廣播”《關(guān)于延安對文化人的工作的經(jīng)驗介紹》，三是中共中央宣傳部印發(fā)的《關(guān)于執(zhí)行黨的文藝政策的決定》；此三文與《講話》一起，合為“四文”。聯(lián)系起來看，上述“四事”“四文”連續(xù)而發(fā)、互文而作，又步步為營、環(huán)環(huán)相扣，有力有效地完成了延安文藝體制建構(gòu)這篇大文章。鑒于延安文藝座談會與《講話》已是人盡皆知的“大事”和“經(jīng)典”，本文著力鉤沉另外的三事與三文，將其合璧以還原延安文藝體制建構(gòu)的關(guān)鍵過程。

一 “文藝界整風(fēng)運動”：“座談會”后有“下篇”

毛澤東延安時期的秘書胡喬木在回憶毛澤東的書中，把記敘延安文藝座談會的一章題為“關(guān)于延安文藝座談會前后”，并自問自答：“為什么說‘座談會前后’？‘后’還有許多事。”的確，就轉(zhuǎn)變文藝界的風(fēng)氣以達(dá)成文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的目標(biāo)而言，座談會只能算是一幕“開場戲”；而有了此后展開的一連串事件，這場大戲才算完整謝幕。在這一連串事件組成的延安文藝體制建構(gòu)這篇大文章里，文藝界整風(fēng)運動，可謂啟全文以居要、“乃一篇之警策”的點睛之筆。

1941年年底開始漸次展開的“全黨大整風(fēng)運動”，其初期的主要對象是黨員（尤其是黨的高級干部）和黨的組織。如“魯藝”作為實現(xiàn)中共文藝政策的“堡壘”，早在座談會之前的一個月就已經(jīng)開展了以傳達(dá)毛澤東的整風(fēng)報告、全體人員參加研究中宣部規(guī)定的22個整風(fēng)文件為主的整風(fēng)運動。而像“文抗”這樣非黨人士居多的單位，在之前就沒有明確的整風(fēng)任務(wù)；即便參與，也是以“他者”的身份去“整”別人尤其是所在單位領(lǐng)導(dǎo)的“風(fēng)”。而在座談會后，文藝界就不再有隔岸觀火的“看客”存在了。

座談會結(jié)束后，針對文藝界的整風(fēng)運動也拉開了帷幕。而“魯藝”的整風(fēng)學(xué)習(xí)在新的氛圍中再次開場。“魯藝總學(xué)委”編印出復(fù)習(xí)大綱供師生討論、反省，大綱提出如下問題：（一）從反主觀主義方面提出：看歷史根據(jù)，看現(xiàn)狀根據(jù)，從藝術(shù)方面看其意義何在（左翼十年中的新教條，在藝術(shù)上的資產(chǎn)階級傾向及封建主義的舊教條，曾產(chǎn)生過何種壞作用）？（二）從反主觀主義方面提出：主觀主義在“魯藝”具體表現(xiàn)在哪里？所學(xué)與所用是否脫節(jié)？提高與普及聯(lián)系怎樣？藝術(shù)性與革命性是否兼顧等？（三）如何克服主觀主義？提出如何從實際出發(fā)？在藝術(shù)工作上如何實踐？如何進(jìn)行階級分析？如何對群眾采取正確態(tài)度？改造魯藝的中心問題在哪里？如何著手？為推動師生認(rèn)識上的深化，“魯藝總學(xué)委”印發(fā)了列寧的《論黨的組織與黨的文學(xué)》、高爾基的《論青年的文學(xué)及其任務(wù)》、拉法格的《論作家與生活》等供參考。從1942年6月至9月，魯藝的整風(fēng)不斷走向深入，而周揚帶有總結(jié)性質(zhì)的長文《藝術(shù)教育的改造問題——魯藝學(xué)風(fēng)總結(jié)報告之理論部分：對魯藝教育的一個檢討和自我批評》的發(fā)表，宣告魯藝整風(fēng)真正告成一個新的段落。

對“文抗”整風(fēng)活動的報道始于座談會后的三個月?！督夥湃請蟆份d“文抗”會員在以個人學(xué)習(xí)和反省這兩種方式進(jìn)行“整風(fēng)”后，用了8天時間舉行“學(xué)風(fēng)總結(jié)大會”，被檢查者在大會中大多誠實坦白，批評者也毫不客氣，尖銳徹底，但不失其與人為善的態(tài)度，接受批評亦甚虛心。指其大多能通過整風(fēng)學(xué)習(xí)掌握馬列主義思想方法，向小資產(chǎn)階級思想進(jìn)攻，揭露文化人缺乏實際精神、與現(xiàn)實脫離的毛病。認(rèn)識到作家與工農(nóng)結(jié)合的重要性，掃除那些濃厚的小資產(chǎn)階級的觀點和情緒?！半S著黨風(fēng)學(xué)習(xí)的深入，‘文抗’作家逐步克服了拿空洞當(dāng)原則，拿瑣碎當(dāng)具體的偏向。為了給小資產(chǎn)階級思想以無情的解剖，他們搜集材料供給反省人，在小會及大會上座談，最后反省人和大家意見取得一致。過去少數(shù)黨員作家認(rèn)為遵守紀(jì)律只是遵守黨的高級領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)的紀(jì)律，不遵守支部的紀(jì)律。通過整風(fēng)，對小資產(chǎn)階級的‘人性’與無產(chǎn)階級的黨性學(xué)會了區(qū)分，在生活創(chuàng)作上也從個人中心轉(zhuǎn)變到集體中心?！?/p>

《解放日報》曾被毛澤東要求改版以適應(yīng)大整風(fēng)的要求和節(jié)奏，為配合文藝界整風(fēng)，該報特意組織了“創(chuàng)作和思想的道路”征文。征文“緣起”為：自從整頓三風(fēng)，特別是“文藝座談會”以來，我們的文學(xué)、藝術(shù)界同志們，對于自己思想意識和工作的反省與改造，顯著地已有明確的事實的表現(xiàn)。這次整風(fēng)學(xué)習(xí)對于文學(xué)、藝術(shù)界同志，對于中國新興文學(xué)藝術(shù)的前途，實在都是非常必要的事情。在這樣的目的下，我們以“創(chuàng)作和思想的道路”為范圍，向我們文學(xué)、藝術(shù)界諸同志征文。征文列出如下問題：“你在創(chuàng)作中是否意識到站在一定的階級立場，如何把握的？你善于把握哪一種題材（和人物）？你在創(chuàng)作的時候，想到欣賞的對象沒有，你以那一類人作為對象？你對于自己過去的作品，作怎樣的分析和估計？等等?！边@些提問圍繞《講話》展開，循循善誘，不悱不發(fā)。

整風(fēng)中還穿插了“審干運動”與“搶救運動”，一些針對從國統(tǒng)區(qū)到延安的知識分子的過激做法，使不少文化人受到了不應(yīng)有的傷害，但也促使他們對“革命”以及“干革命”這些抽象名詞重新開始了更接地氣的理解。丁玲和劉白羽既是整風(fēng)的領(lǐng)導(dǎo)者，也是被“整風(fēng)”的對象。在他們的心路歷程里，我們能讀出來的是，即便早獲文名的大作家，也有思想轉(zhuǎn)變之難、靈魂撞擊之烈，更有在歷經(jīng)磨煉而超越舊我之后發(fā)自內(nèi)心深處的感慨。領(lǐng)導(dǎo)“文抗”整風(fēng)的丁玲如此描述自己的整風(fēng)感受：

在整頓三風(fēng)中，我學(xué)習(xí)得不夠好，但我已經(jīng)開始有點恍然大悟，我把過去很多想不通的問題漸漸都想明白了，大有回頭是岸的感覺?；厮葜^去的所有的煩悶，所有的努力，所有的顧忌和過錯，就像唐三藏站在到達(dá)天界的河邊看自己的軀殼順?biāo)魅サ母杏X，一種翻然而悟，憬然而慚的感覺。我知道，這最多也不過是一個正確認(rèn)識的開端，我應(yīng)該牢牢拿住這鑰匙一步一步踏實的走快。前邊還有九九八十一難在等著呢。

身為文抗黨組書記的劉白羽從1942年下半年到1944年上半年到中央黨校三部參加整風(fēng)運動，他自己的“批判自傳”曾經(jīng)“寫了八遍，被否定了八遍”，當(dāng)?shù)诰鸥逋ㄟ^后，他“胸口一熱，眼淚幾乎奪眶而出，心里只是念著一句話：我總算通過了！我總算通過了！這是我一生一個決定性的時刻”。這和他在20世紀(jì)80年代描述自己整風(fēng)中通過學(xué)習(xí)文件大關(guān)后，“像穿過黑夜走向黎明，吹著拂面的清風(fēng)，看到鮮紅的晨光，猶如一只小船，終于漂向真理的彼岸”的感覺是一致的。

毛澤東“七大”報告中的一個例子頗能說明文藝界整風(fēng)的成效：

關(guān)于知識分子，我也講一個例子。去年春節(jié)，楊家?guī)X的秧歌隊到安塞演出，正趕上安塞的勞動英雄開會，我們楊家?guī)X的娃娃同志、青年同志和勞動英雄一起扭秧歌，這說明關(guān)系好了，我說從此天下太平了。從前躲飛機也不走一條路，現(xiàn)在在一起扭秧歌了。同志們！躲飛機這是要命的事，還分得這樣清，不走一條路，可見這個問題的嚴(yán)重。

文藝界整風(fēng)是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的大事件，其意義已為它對整個當(dāng)代中國文化發(fā)展的決定性影響所證明。整風(fēng)包孕了“座談會”，也延伸、推動和強化了“座談會”的內(nèi)涵與落實。

二 “文藝工作者下鄉(xiāng)運動”：承前啟后水到渠成的體制安排

1943年的文藝工作者下鄉(xiāng)運動，是繼文藝界整風(fēng)運動之后，鍛煉和轉(zhuǎn)變作家的又一次體制性的運作。如果稍微放大視野，將上文論述的“座談會”“文藝界整風(fēng)”在一個時間線上予以考察，便可看出這些安排恰似一套組合拳，直指延安文藝體制中的作家思想改造及“與工農(nóng)兵的結(jié)合”等關(guān)鍵問題。上文所引胡喬木談到座談會之“后”還有許多事，胡還特意申明：“現(xiàn)在許多作家回憶，除座談會本身外，下鄉(xiāng)是很重要的問題?！碑?dāng)然，中共中央的核心部門出面組織的這次活動，選擇了合適的時機，經(jīng)過了精心的謀劃，取得了顯著的成效。

文藝座談會召開之后，已經(jīng)有作家開始主動要求下鄉(xiāng)。比如艾青就給毛澤東寫信提出要求，毛澤東復(fù)信“目前還是希望你蹲在延安學(xué)習(xí)一下馬列，主要是歷史唯物論”，然后再到前方，切實研究農(nóng)村階級關(guān)系。是毛澤東不想盡早讓艾青下鄉(xiāng)？顯然不是。毛澤東勸說艾青暫時留下，是從整個整風(fēng)的進(jìn)程和節(jié)奏，以及他對文藝界整風(fēng)的期待出發(fā)考慮的：文藝界整風(fēng)這時才剛剛真正開始，文化人的問題尚未得到解決，如果這時就把他們分散到鄉(xiāng)下，則整風(fēng)諸多有待開展的環(huán)節(jié)，如辯論、反省、記日記等被證明行之有效的做法，則勢必?zé)o法進(jìn)行，而通過整風(fēng)對他們進(jìn)行思想改造的任務(wù)也必將付之東流。我們相信，這一點應(yīng)該已在中共中央高層達(dá)成共識；因為，時任中宣部部長的凱豐在動員文化人下鄉(xiāng)的“黨的文藝工作者會議”上對此已有明確說明。他說：許多作家在座談會后要求下鄉(xiāng)，“后因整風(fēng)運動，把大家留在延安整風(fēng)后再下去，一留就留了一年。留了一下是有好處的，那時就下去倒反不見得有好處。今天我們有了文藝運動的方針，又有了整風(fēng)運動思想上的準(zhǔn)備，所以今天下去比那時下去好”。

由此可見，下鄉(xiāng)運動不僅是作家們參與整風(fēng)的一種“自選動作”，也極有可能是中共中央關(guān)于整風(fēng)后續(xù)工作的一次預(yù)先安排。還應(yīng)特別注意的是，為組織好這次下鄉(xiāng)運動，中央文委和中央組織部特意召開了黨史空前的“黨的文藝工作者會議”。這是一次有中央領(lǐng)導(dǎo)劉少奇、博古、凱豐、陳云參加，規(guī)格頗高的“動員會”兼“送行會”，延安50多位黨員作家出席，中央領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)發(fā)言。過去的研究也曾注意到這次會議對下鄉(xiāng)運動的非凡影響，但對幾位領(lǐng)導(dǎo)講話的內(nèi)容則缺乏認(rèn)真研讀。

會議先由中宣部部長凱豐講話。他先講了這次“講話”的語氣問題。他說：“從前和文藝工作同志講話，不管黨員也好，非黨員也好，總是客氣，中央文委覺得自己沒有盡到責(zé)任?！?jīng)過了整風(fēng)，大家認(rèn)識進(jìn)步了，時機也成熟了，所以這些問題應(yīng)當(dāng)說了，說了大家不會見怪，不會反感。”

陳云的講話則開門見山：今天這個送行會上不想講文化人的貢獻(xiàn)，只想講講“兩個缺點”：“一個是特殊，一個是自大?！边@兩樣?xùn)|西“都是不好的，都是應(yīng)該去掉的”。關(guān)于不要特殊，陳云說：“先得弄清楚文化人是以什么資格做黨員?！鑫幕ぷ鞯耐具^去長期分散工作，受黨的教育比較少，和工農(nóng)兵的結(jié)合也比較差，在思想意識上不免產(chǎn)生一些弱點?！思议L期照顧，到處對人家講，我有缺點你們要照顧呀！這就并不漂亮了。”因此，要解決文化人要不要遵守紀(jì)律和要不要學(xué)習(xí)馬列主義、學(xué)習(xí)實際政治兩個問題。關(guān)于自大，陳云說，這個毛病來源于兩個地方：“一個是對整個文藝工作有了不合事實的估計，一個是對個人成就、才能有了不合事實的估計。不要把文藝的地位一般的估計過高，同時對個人在文藝上的地位更不要估計過高?！?/p>

這次會議是黨組織的內(nèi)部會議，參會者都是黨員。黨組織對黨員作家講話，一改過去對文化人的客客氣氣，口吻嚴(yán)厲，提出的要求明確具體。這體現(xiàn)了黨“內(nèi)外有別”的組織原則，冀望黨員作家站穩(wěn)立場，在下鄉(xiāng)改造中做出表率。

《解放日報》隨后對這次會議做了較為詳細(xì)的報道，并在《毛澤東同志曾指示文藝應(yīng)為工農(nóng)兵服務(wù)》的標(biāo)題下，首次公開介紹了《講話》的精神。按說，座談會已經(jīng)過去了將近一年，為什么關(guān)于《講話》的內(nèi)容還未及時在黨報上披露，而直到這次組織作家大規(guī)模下鄉(xiāng)之時才為之公開呢？這當(dāng)然是時機的選擇，但也至少說明，對這次的下鄉(xiāng)運動，中央給予了充分的重視。

在中央的統(tǒng)一部署和文化人的自我反省中，下鄉(xiāng)成為1943年開春之后延安文化運動的主題。大多數(shù)作家在下鄉(xiāng)和當(dāng)?shù)匕傩盏摹敖Y(jié)合”中，獲得了新的感悟。為及時反映下鄉(xiāng)運動對作家思想、立場、創(chuàng)作方面改造的成效，《解放日報》陸續(xù)發(fā)表了一些作家的反省文章，如舒群的《必須改造自己》、周立波的《后悔與前瞻》、何其芳的《改造自己、改造藝術(shù)》等。“改造自己”“轉(zhuǎn)變立場”，已經(jīng)真正成為作家們的共識。下鄉(xiāng)運動作為一種體制化的成果也很快被中央部門所總結(jié)，這反映在黨務(wù)廣播稿《關(guān)于延安對文化人的工作的經(jīng)驗介紹》中（詳后）。而作為延安文藝工作經(jīng)驗體制化的一個組成部分，“下鄉(xiāng)”到后來又逐漸發(fā)展為中國共產(chǎn)黨解決文藝界脫離底層生活經(jīng)驗、建立與基層民眾情感聯(lián)系的一項長期文化策略，為當(dāng)代的文藝體制所繼承。

三 “秧歌劇運動”：《講話》落地開新篇

如果說“座談會”“文藝界整風(fēng)”“文藝工作者下鄉(xiāng)運動”對于作家來說都是“被安排”的，帶有較多的被動性，那么隨后的“秧歌劇運動”就是作家們以新的姿態(tài)主動投身民間的結(jié)果。它在短時間內(nèi)迅速掀起創(chuàng)演高潮，生動詮釋了一種嶄新文藝體制的革命性力量。有了這場運動，前面的“三事”就都成了鋪墊；沒有這場運動，前面的“三事”再轟轟烈烈，所謂“體制”還是缺了一個著落。

秧歌古稱“陽歌”，本是長期流行于陜北的一種民間社戲活動。表演中即興的成分很多，帶有某種狂歡性質(zhì)。其中男女演員粗俗的對唱和動作，尤為傳統(tǒng)秧歌中的一大看點，所以秧歌表演也叫“鬧”秧歌；秧歌又有“騷情秧歌”的別稱。

文化人初到陜北，對當(dāng)?shù)厝罕娤猜剺芬姷倪@種“騷情秧歌”并不看重。但是，經(jīng)過了文藝座談會和整風(fēng)之后，文化人下鄉(xiāng)重新“發(fā)現(xiàn)”了這種一向被視為低級趣味的民間形式，主動地向它尋求創(chuàng)作靈感，當(dāng)他們熱情地?fù)肀耖g藝術(shù)時，被“喚醒”了的民間文藝也獲得了新的生命。他們邊學(xué)習(xí)，邊創(chuàng)新，賦予秧歌以新的內(nèi)涵，變換了其低俗的舊形式，以前的“騷情秧歌”一變而為宣傳時事、表現(xiàn)革命政治的“翻身秧歌”。名噪一時的《兄妹開荒》，是第一次以翻身農(nóng)民的形象和熱烈的勞動場面展現(xiàn)在觀眾面前的“新秧歌劇”。新秧歌劇的創(chuàng)演引得毛澤東、周恩來、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)也在看后止不住地“點贊”，毛澤東不但表揚文藝界開始“像個為工農(nóng)兵服務(wù)的樣子”了，還認(rèn)為“這也是全黨整風(fēng)運動的偉大結(jié)果！”“要求多組織秧歌隊，一個區(qū)至少搞一個?！?/p>

毛澤東的點贊推動了秧歌劇的大“火”。據(jù)周揚統(tǒng)計，延安的秧歌隊從無到有，在短短幾個月內(nèi)發(fā)展到了27個，上演節(jié)目150多出。題材內(nèi)容多為反映邊區(qū)建設(shè)、男耕女織、互助合作、勞動競賽、表彰先進(jìn)、擁軍優(yōu)屬、支援前線、破除迷信、掃除文盲等。周揚在1944年3月對56篇秧歌劇主題的統(tǒng)計結(jié)果是：寫生產(chǎn)勞動（包括變工、勞動英雄、二流子轉(zhuǎn)變、部隊生產(chǎn)、工廠生產(chǎn)等）有26篇，軍民關(guān)系（包括歸隊、優(yōu)抗、勞軍、愛民）的有17篇，自衛(wèi)防奸的10篇，敵后斗爭的2篇，減租減息的1篇。

延安文藝界知名人士的熱情禮贊，也是秧歌劇大“火”的助推劑。艾思奇的《群眾自己的秧歌隊》、周立波的《秧歌的藝術(shù)性》、馮牧的《對秧歌形式的一個看法》、黃鋼的《皆大歡喜——記魯藝宣傳隊》等，都由《解放日報》即時刊出。艾青在新秧歌的創(chuàng)演熱潮中不但當(dāng)上了中央黨校秧歌隊的隊長，還寫了探討秧歌劇藝術(shù)的《秧歌劇的形式》，此文深得一直關(guān)注秧歌劇運動的毛澤東的贊賞，他看到后馬上給胡喬木寫信說：“此文寫得很切實、生動，反映了與具體解決了多年來秧歌劇的情況和問題，除報上發(fā)表外，可印成小冊，可起教本的作用?！敝軗P在《表現(xiàn)新的群眾的時代——看了春節(jié)秧歌之后》一文中，高度評價了新秧歌貼近群眾貼近實際的長處，認(rèn)為“新秧歌劇”是“實踐毛主席文藝方針的初步成果”，也“完全證明了毛主席在文藝座談會講話中所指引的文藝新方向的絕對正確”。艾思奇為《解放日報》寫的社論《從春節(jié)宣傳看文藝的新方向》高屋建瓴地對秧歌劇運動做了“小結(jié)”，認(rèn)為延安秧歌運動是延安文藝工作成績的一次檢閱，檢閱的結(jié)果證明毛主席的文藝方向是完全正確的。通過新秧歌劇的創(chuàng)演，文藝工作者“開始努力使文藝從知識分子的小圈子里走向工農(nóng)兵群眾”，因此，“文藝界同志們的下鄉(xiāng)工作，是有重大意義的”。

不難發(fā)現(xiàn)，秧歌劇熱潮實乃延安文藝體制形成的標(biāo)志性事件；它聚集了這樣一些體制性元素：《講話》作為精神引領(lǐng)，整風(fēng)和下鄉(xiāng)運動作為推手，毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人的鼓勵，《解放日報》等主流媒體的宣傳，魯藝為代表的文藝單位的積極參與。從座談會之前文化人與民間的隔膜，到僅僅過去一年時間，就產(chǎn)生了一種轟轟烈烈、影響深遠(yuǎn)的民間文藝運動，這凸顯了“延安特色”的體制性力量。五四以來左翼文藝界一直呼喚著文藝的“大眾化”，抗戰(zhàn)為文藝大眾化的實現(xiàn)提供了歷史性的契機，但似乎只有延安的秧歌劇運動，才將這個口號完全落實。就此而言，將其看作文藝走向民間意義上的“新文化運動”，似也并不為過。

至此，我們已從“事”的視角，對1942年前后發(fā)生的一些重要文學(xué)事件進(jìn)行梳理，提煉其中最具影響力的“四事”合以觀之，在時間線與邏輯線上還原它們之間前后相繼、彼此呼應(yīng)的內(nèi)在關(guān)系，并著力勾勒了它們在建構(gòu)延安文藝體制進(jìn)程中所扮演的角色，以及所展現(xiàn)的體制性力量。

四 《文藝工作者要同工農(nóng)兵相結(jié)合》：當(dāng)之無愧的《講話》姊妹篇

本節(jié)我們將從“文”的視角，考察以上“事”之所“由”或“事”之所“生”，以呈現(xiàn)本文所謂“四事”與“四文”之間的互動關(guān)系。

眾所周知，誕生于“座談會”的《講話》實際上是5月2日第一次會議上毛澤東的“開場白”和23日“閉幕式”上的“總結(jié)”這兩次講話的“集成”?！吨v話》的全文首發(fā)于1943年10月19日的《解放日報》，距離“座談會”已有一年半多。胡喬木解釋《講話》沒有及時發(fā)表的原因有二：一是因為整理費時，二是“發(fā)表還要找個時機，同魯迅逝世紀(jì)念日可能有點關(guān)系”。然而，在這一年多中，中共中央高層有關(guān)文藝和文化人工作問題的論述與具有高度指導(dǎo)性的文件，卻并未斷檔，其于文藝體制的影響最著者，便有毛澤東的另一篇講話《文藝工作者要同工農(nóng)兵相結(jié)合》，與被稱為“黨務(wù)廣播”的《關(guān)于延安對文化人的工作的經(jīng)驗介紹》兩文。它們雖然沒有《講話》的系統(tǒng)性與影響力，但其權(quán)威性與操作性，幾乎可與《講話》比肩。以下逐文以論。

“座談會”之后僅三天，即5月28日，在整風(fēng)高級學(xué)習(xí)組（也叫“中央學(xué)習(xí)組”）的會議上，毛澤東做了一個長篇報告，在報告的第三部分，他就文藝問題再次發(fā)聲，這便是著名的《文藝工作者要同工農(nóng)兵相結(jié)合》（以下簡稱《結(jié)合》）。

與《講話》對象的普泛性不同，《結(jié)合》的對象是參加中央學(xué)習(xí)組整風(fēng)的黨內(nèi)高級干部；正因為如此，在這個層級里，毛澤東把對文藝問題的觀點表達(dá)得更直接、更有針對性，也更具“政策性”。在“開場白”里，他簡明扼要地介紹了剛剛結(jié)束的文藝座談會的“實質(zhì)”，即“座談怎么樣使文藝界的同志與我們在座的同志、與我們領(lǐng)導(dǎo)下各方面工作的同志相結(jié)合的問題”。下面的講話則著重向參會的高級干部解釋“黨對待這個問題的政策”?！督Y(jié)合》呼應(yīng)、延伸、深化了《講話》，是《講話》的“姊妹篇”。具體而言，則有如下數(shù)點：

第一，《結(jié)合》肯定了共產(chǎn)黨在西安事變之后建立統(tǒng)一戰(zhàn)線以來制定的知識分子政策，肯定了大批來到延安的文藝工作者，他們中“大多數(shù)人變成了黨員，他們的思想不但是抗日的、民主的，而且成了無產(chǎn)階級的”。他們中的一些人出現(xiàn)了一些問題，但是，“現(xiàn)在所有發(fā)生的這些問題，所有發(fā)生問題的作品，我們說都沒有什么大問題?！劣谀承r候，或者某次說話、寫文章沒有弄好，這是屬于部分的性質(zhì)，這樣的問題好解決，都不是什么嚴(yán)重問題。個別比較嚴(yán)重的就是王實味這個同志，他的思想是比較成系統(tǒng)的，似乎壞的東西比較更深一些”。這是毛澤東對文藝界問題的一個總體判斷，認(rèn)為問題屬于“總體可控”。

第二，《結(jié)合》認(rèn)為文藝界問題的根本在于“結(jié)合”。鑒于全黨“對于文學(xué)藝術(shù)工作還沒有一個統(tǒng)一的很好的決定”，現(xiàn)在就“準(zhǔn)備做這樣一個決定，所以我們召集了三次座談會，……其目的也是要解決剛才講的結(jié)合的問題，即文學(xué)家、藝術(shù)家、文藝工作者和我們黨的干部相結(jié)合，和工人農(nóng)民相結(jié)合，以及和軍隊官兵相結(jié)合的問題”，而說到結(jié)合，“這中間就要解決思想上的問題，其中一個基本問題，就是要破除資產(chǎn)階級思想、小資產(chǎn)階級思想的影響，才能夠轉(zhuǎn)變?yōu)闊o產(chǎn)階級的思想，才能夠有馬列主義的黨性。解決了這個思想上的問題，才能夠在思想上與無產(chǎn)階級、與工農(nóng)大眾相結(jié)合；有了這樣的基礎(chǔ)，才可能在行動上和工農(nóng)兵、和我們黨相結(jié)合。如果這個問題不解決，總是要格格不入的”?！督Y(jié)合》亮明了毛澤東關(guān)于文藝工作的“問題意識”，以此來解讀《講話》，使人更有茅塞頓開之感。

第三，對高級干部申說達(dá)成“結(jié)合”的具體路徑。毛澤東認(rèn)為，結(jié)合要“分兩個方面，要向兩方面的人做工作。對文學(xué)家、藝術(shù)家、文藝工作者來說，他們要與軍隊工作的同志、黨務(wù)工作的同志、政治工作的同志、經(jīng)濟工作的同志接觸，要與這些同志結(jié)合；對其他方面的人，則告訴他們要與文學(xué)家、藝術(shù)家接觸、結(jié)合?？傊騼煞矫孀龉ぷ?，要告訴雙方各應(yīng)采取什么態(tài)度”。毛澤東既沒有將文藝界的“問題”完全歸咎于一方面，也沒有將問題大而化之，而是實事求是深入細(xì)致地剖析問題的實質(zhì)，理清了解決問題的具體路徑。

第四，指出對于文藝家的結(jié)合問題，是要求他們“要向工農(nóng)兵取材，要和工農(nóng)兵做朋友，像親兄弟姐妹一樣”，進(jìn)而再去解決“太強調(diào)革命性而忽視藝術(shù)性”與“太強調(diào)藝術(shù)性而忽視革命性”兩個偏向。毛澤東還在“革命性和藝術(shù)性都是由低級到高級”這個命題上，進(jìn)一步發(fā)揮了《講話》中關(guān)于“普及”與“提高”的命題。比之《講話》，這里的論述生動了許多。

第五，《結(jié)合》對做文藝界工作的干部，即“文藝工作者”，在如何“結(jié)合”上提出了具體要求，認(rèn)為“文藝是一支軍隊，它的干部是文藝工作者。它還要有一個總司令，如果沒有總司令，它的方向就會錯的。魯迅、高爾基就相當(dāng)于總司令，他們的作品，他們說的話，就當(dāng)作方向的指導(dǎo)”。

更具體地說：“我們要求我們的同志，在軍隊、政府、教育、民運、黨務(wù)各方面工作的同志，對文學(xué)藝術(shù)工作者，不論是低級的還是高級的，要采取歡迎的態(tài)度，恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，對他們的缺點要采取原諒的態(tài)度；而在文藝家方面，對于工農(nóng)兵的缺點也是要采取原諒的態(tài)度。有缺點，不原諒是不行的，將來一定還要有問題。一些知識分子、文藝家不和我們做朋友，這不只是知識分子、文藝家這一面有缺點，一些部門一定也有缺點，也有問題。中央關(guān)于知識分子的決定發(fā)表以后，還有好些問題沒有解決，所以需要像三大紀(jì)律、八項注意一樣，天天講，使得在軍事、政府、黨務(wù)、經(jīng)濟、教育各方面工作的同志，對文化人、知識分子采取歡迎的態(tài)度，懂得他們的重要性，沒有這一部人就不能成事。斯大林在聯(lián)共第十八次代表大會上把這個問題當(dāng)作一個理論問題來講的。任何一個階級都要用這樣的一批文化人來做事情，地主階級、資產(chǎn)階級、無產(chǎn)階級都是一樣，要有為他們使用的知識分子。在他們這個階級完全知識化以前，還要利用別的階級出身的知識分子。所以我們要慢慢地來，要進(jìn)行宣傳解釋，光是寫幾篇文章作幾次演說辦不了事，一定要具體地一步一步地來，沒有一次就成功那樣容易的事。”

《結(jié)合》的對象盡管只是黨內(nèi)的部分高級干部，但是，熟悉黨內(nèi)組織體制運作的人也一定知道，有時那些未便在更大范圍公布的信息，往往具有更大的影響力與約束力。如果把《結(jié)合》與下文要談的“黨務(wù)廣播”《關(guān)于延安對文化人的工作的經(jīng)驗介紹》和《關(guān)于執(zhí)行黨的文藝政策的決定》放在一起“疑義相析”，其意義自然會水落石出。

五 《關(guān)于延安對文化人的工作的經(jīng)驗介紹》：延安文藝政策的里程碑

1943年4月22日，延安曾經(jīng)發(fā)出過一份“黨務(wù)廣播”《關(guān)于延安對文化人的工作的經(jīng)驗介紹》，盡管它的篇幅不長，但其內(nèi)容涉及共產(chǎn)黨的戰(zhàn)時知識分子與文藝工作等各方面的政策，既總結(jié)“教訓(xùn)”也提供“借鑒”更要求“參考”；從“文藝政策”的角度解讀，它列出的每一條都能稱得上是“干貨”。再加上黨務(wù)廣播特有的傳播渠道所構(gòu)造的影響力，將其視作文藝體制構(gòu)建的核心文本自然名正言順。

在分析《關(guān)于延安對文化人的工作的經(jīng)驗介紹》之前，我們有必要先對“黨務(wù)廣播”的性質(zhì)有個了解。

也許，1941年5月25日中共中央宣傳部向全黨發(fā)布的《關(guān)于電臺廣播的指示》，可以視作“黨務(wù)廣播”或“黨務(wù)廣播稿”的由來。這份文件指出電臺廣播是當(dāng)時各抗日根據(jù)地對外宣傳最有力的武器，要求各抗日根據(jù)地“廣播內(nèi)容應(yīng)以當(dāng)?shù)貞?zhàn)爭及政治、軍事、經(jīng)濟、文化教育等各方面具體活動為中心，并以具體事實來宣傳根據(jù)地的意義與作用”。

1942年1月24日，中共中央政治局發(fā)布《關(guān)于給〈解放日報〉寫稿與供給黨務(wù)廣播材料的決議》：“同意毛主席指出今后《解放日報》應(yīng)從社論、專論、新聞及廣播等方面貫徹黨的路線與黨的政策，文字須堅決廢除黨八股。并決定由中央各部委（中央同志在內(nèi)）及西北局每月供給廣播新聞消息一件，寫社論或?qū)Ｕ撘黄?。同時中央各部委局及西北局每月供給黨務(wù)廣播材料一篇（以一千五百字為適宜），交書記處辦公廳?！?/p>

1942年2月17日，中共中央辦公廳發(fā)布《關(guān)于黨務(wù)廣播問題的通知》，指出“根據(jù)過去一年來黨務(wù)廣播的檢查及各地反映，證明黨務(wù)廣播對全國工作的幫助是很大的。在某種意義上說，黨務(wù)廣播比辦一個黨內(nèi)刊物的作用還大。因為在目前情況下，中央對全國黨的領(lǐng)導(dǎo)、最迅速而有效的方式，除公開廣播之外，就要靠機要電訊和黨務(wù)廣播”?！包h務(wù)廣播是為幫助各地了解黨的動向，掌握黨的政策，交換各地工作經(jīng)驗，推廣黨內(nèi)教育而設(shè)立的……”

1942年3月18日，中共中央辦公廳發(fā)布了《關(guān)于收聽黨務(wù)廣播的規(guī)定》，指出中央黨務(wù)廣播具有重要作用：“各地收到黨播文件時，須選擇其與黨政軍民學(xué)各部門工作有關(guān)者，立即抄發(fā)各部門，一般的可作為黨的內(nèi)部文件看，材料可在黨內(nèi)刊物上發(fā)表，沒有黨內(nèi)刊物的地方，可以單獨印發(fā)，供給縣委、區(qū)委及營級黨的干部閱讀。”

由此，可以將“黨務(wù)廣播”理解為中共中央的“政策決定”，甚至比一般的“政策決定”更有分量。

那么，這份“黨務(wù)廣播”《關(guān)于延安對文化人的工作的經(jīng)驗介紹》中，關(guān)于黨的文藝政策或文藝體制，都做了哪些“介紹”，以至于我們將其稱之為“延安文藝政策的里程碑”呢？

首先，從結(jié)構(gòu)上看，我們可以將《介紹》分成兩部分。

第一部分，是就“從抗戰(zhàn)后我們對文化人的工作，主要的是對文藝工作者的工作”進(jìn)行系統(tǒng)總結(jié)?！包h務(wù)廣播”將抗戰(zhàn)以來黨對文化人與文藝工作者工作分成三個階段：“第一階段從抗戰(zhàn)初期到陜甘寧邊區(qū)文協(xié)第一次代表大會（一九四〇年一月）”，在這一階段內(nèi)，“在文化人中所發(fā)生的問題，也不是那樣嚴(yán)重”?！暗诙A段從邊區(qū)文協(xié)大會到毛主席召集的文藝座談會前（一九四二年五月）?！薄霸谶@一階段內(nèi)，在邊區(qū)文協(xié)大會上，毛主席提出了新民主主義的文化，作為團結(jié)進(jìn)步文化人的總目標(biāo)。但是毛主席提出的這個方針，當(dāng)時許多文化工作同志，并未深刻理解，使其變?yōu)閷嶋H。”因而，在延安文藝界發(fā)生了種種問題和偏向?！盀榱饲逅氵@些偏向，中央特召開文藝座談會，毛主席作了報告與結(jié)論，上述的這些問題都在毛主席的結(jié)論中得到了解決……第三階段，從座談會到現(xiàn)在……在這一階段中，就是把毛主席的結(jié)論，在文化人中展開討論，從思想上轉(zhuǎn)變他們，并采取具體步驟把他們動員到實際工作中，在他們思想上達(dá)到相當(dāng)成熟的時機。把黨員作家召集起來誠懇坦白地把一切問題都說清。因此，在現(xiàn)在延安文抗全部文化人下鄉(xiāng)去工作，而文抗也無存在之必要了，魯藝也大部下鄉(xiāng)工作，其他文化團體、文化機關(guān)也是這樣。”

關(guān)于“黨務(wù)廣播”對這三個階段的劃分與評價，胡喬木認(rèn)為：“這份廣播稿的發(fā)表是在整風(fēng)后期了。你們看，其中講‘內(nèi)奸破壞分子的暗中作祟’，就是在后期才有的說法。這一說法不可靠。廣播稿的有些說法是為了突出毛主席的貢獻(xiàn)，如說對毛主席提出的新民主主義文化方針，‘文委亦未充分研究，使其變?yōu)閷嶋H’。這是認(rèn)為那一段時期張聞天同志領(lǐng)導(dǎo)中央文委工作，搞得不好。這種說法是當(dāng)時的一種潮流。”

“黨務(wù)廣播”最重要的內(nèi)容是它的第二部分，即“檢討我們這幾年對文化人的工作，應(yīng)當(dāng)?shù)贸鍪裁唇逃?xùn)，作為今后工作的借鑒，作為各根據(jù)地對文化人的工作之參考”，也就是廣播稿標(biāo)題所示的“經(jīng)驗介紹”，共有四條。四條“經(jīng)驗介紹”均以對比的方式入筆，先指出“過去”的做法有哪些問題，進(jìn)而明確以后應(yīng)該采取的正確方式；前兩條主要指過去對文化人的態(tài)度過于“客氣”，著重于如何“招待”，甚至流于“放任”，而造成了他們的許多問題，今后則“必須是當(dāng)客氣的時候客氣，當(dāng)批評的時候就應(yīng)當(dāng)批評。對做文化工作的黨員，在黨的原則問題上尤須嚴(yán)肅，不應(yīng)遷就落后，造成黨內(nèi)的特別黨員，致妨害黨的統(tǒng)一與他們政治上的覺悟”。后面的第三、四兩條尤為重要，第三條強調(diào)“真正幫助文化人應(yīng)當(dāng)是分散他們，使之參加各種實際工作”，而不是像過去那樣，習(xí)慣于將文化人安排在文藝團體里讓他們自行其是。第四條則指出：“根據(jù)文藝座談會和整風(fēng)的經(jīng)驗，在有準(zhǔn)備有步驟的情況辦法之下，是可以把文化人的思想弄通的，而上述的辦法（思想及批評及實際工作）都是可以做得到的。不過要注意選擇適當(dāng)?shù)臅r機，即是問題已經(jīng)暴露，他們思想上又稍有準(zhǔn)備的時機，來與他們一道討論，而得到解決?！?/p>

“黨務(wù)廣播”之所以是“里程碑”，蓋在其不但“道前人之所未道”，更能“啟以后之所當(dāng)行”。在它之前，即便是毛澤東的講話，也還沒有如此明確地“總結(jié)”過去在文藝工作方面的種種“失誤”；究其原因，或因時機未到，或因礙于前期主政文藝界的張聞天之面，亦未可知。在它之后，經(jīng)由文藝座談會和整風(fēng)，延安在文藝工作方面積累的這些“經(jīng)驗”，又勢所必至地成為了中共在文藝工作中的“金科玉律”。

六 《關(guān)于執(zhí)行黨的文藝政策的決定》：延安文藝體制的壓卷之作

在上文我們循著時間線繼文藝座談會與《講話》之后一路追索中共中央關(guān)于文藝工作政策、體制的重要文獻(xiàn)，重點介紹了毛澤東的《文藝工作者要同工農(nóng)兵結(jié)合》與黨務(wù)廣播《關(guān)于延安對文化人的工作的經(jīng)驗介紹》；但應(yīng)當(dāng)說，直到1943年11月7日中共中央宣傳部向全黨印發(fā)《關(guān)于執(zhí)行黨的文藝政策的決定》（以下簡稱《決定》），“延安文藝體制”才得以最終成篇。這份《決定》是有關(guān)《講話》的“講話”，是將《講話》上升為“文藝政策”的“政策”。從《講話》到《決定》，是一個“過程”，也是一個“結(jié)束”。

1943年10月19日，《講話》在《解放日報》全文發(fā)表，時在文藝座談會之后的一年半。為配合對《講話》的學(xué)習(xí)與貫徹，中宣部、中組部以及《解放日報》或做指示，或發(fā)文件，或刊文章，迅即掀起了一個學(xué)習(xí)熱潮。而在這些推動《講話》落實的指示或文件中，最力者自然要數(shù)中共中央宣傳部向全黨印發(fā)的這份《關(guān)于執(zhí)行黨的文藝政策的決定》。

《決定》不長，共有四條。

“第一條”開宗明義：“十月十九日解放日報發(fā)表的毛澤東同志在延安座談會的講話規(guī)定了黨對于現(xiàn)階段中國文藝運動的基本方針。全黨都應(yīng)該研究這個文件，以便對于文藝的理論與實際問題獲得一致的正確的認(rèn)識，糾正過去各種錯誤的認(rèn)識。全黨的文藝工作者都應(yīng)該研究和實行這個文件的指示，克服過去思想中工作中作品中存在的各種偏向，以便把黨的方針貫澈到一切文藝部門中去，使文藝更好地服務(wù)于民族與人民的解放事業(yè)，并使文藝事業(yè)本身得到更好的發(fā)展。”

“第二條”強調(diào)對“小資產(chǎn)階級出身并在地主資產(chǎn)階級教養(yǎng)下長成的文藝工作者”進(jìn)行教育和改造，以及對文藝工作中的自由主義進(jìn)行斗爭的必要性；“第三條”明確了當(dāng)前“戰(zhàn)爭環(huán)境與農(nóng)村環(huán)境”中應(yīng)重點發(fā)展戲劇與新聞通訊兩種文體的必要性與可能性。

《決定》最后一段強調(diào)：毛澤東同志《講話》的全部精神，同樣適用于一切文化部門，也同樣適用于黨的一切工作部門。全黨應(yīng)該認(rèn)識這個文件不但是解決文藝觀文化觀問題的教育材料，并且也是一般的解決人生觀與方法論問題的教育材料，中央總學(xué)委對此已有明確指示，鑒于根據(jù)地知識分子大多數(shù)都是受過小資產(chǎn)階級、資產(chǎn)階級或地主階級文藝的深刻影響的，在他們中間尤須深入地宣傳這個文件。

《決定》的發(fā)出，標(biāo)志著《講話》的執(zhí)行進(jìn)入到嚴(yán)格的“體制化”層面。

不得不說，以上為行文之便而將延安文藝運動的“事”與“文”隔開鋪排，存在嚴(yán)重的缺陷；因為，無論從事實還是從邏輯上看，“四事”與“四文”的關(guān)系，原本就是互為因果而又相互穿插的連動舉措：“整風(fēng)”整出了“文藝座談會”，“座談會”催生了《講話》，《講話》意猶未盡而由《結(jié)合》予以補充和延伸，它們一起推動了“下鄉(xiāng)運動”的形成，而“下鄉(xiāng)”下出了“秧歌劇”這個“彩蛋”，“彩蛋”進(jìn)而“孵化”出了《經(jīng)驗介紹》，這時需要來一個《決定》將它們燴成“延安文藝體制”這道有香有料名副其實的“文化大餐”。而這道“大餐”，乃為二十世紀(jì)中國文學(xué)史的一場真正“轉(zhuǎn)折”而特設(shè)；它哺育的，將是中國“當(dāng)代文學(xué)史”的嶄新篇章。

仍然不得不說的，還有本文循著學(xué)術(shù)界的慣例使用了“體制”“政治”這樣的概念，而這些概念在當(dāng)今是很容易讓人聯(lián)想到維護(hù)既得利益特權(quán)的政治統(tǒng)治體制——此類政治體制當(dāng)然是壓抑性的，所以遭人詬?。坏c之截然不同的是，延安文藝體制以至于解放區(qū)的政治經(jīng)濟體制，顯然并非維護(hù)政治特權(quán)階層既得利益的壓抑性統(tǒng)治制度，而是革命政黨為了推動正在進(jìn)行途中的反帝反封建革命政治實踐的順利進(jìn)行、為了推動文藝家們真心實意為革命服務(wù)、為人民服務(wù)而采取的一系列思想改進(jìn)舉措和文藝工作政策。正是因為這些舉措和政策是為了革命和為著人民的，所以，延安和各解放區(qū)的絕大多數(shù)文藝工作者在經(jīng)過了艱難的“改造”之后，才會心悅誠服地接受了它的洗禮，獲得了思想的“新生”。也正因為如此，延安文藝體制才能推動延安和各解放區(qū)的文藝創(chuàng)作取得創(chuàng)造性的成就，盡管它也曾被毛澤東視為“有經(jīng)有權(quán)”的歷史性產(chǎn)物。

注釋：