歷史轉(zhuǎn)軌與不斷重釋的“新紀(jì)元”※
——論劉慈欣科幻小說(shuō)《超新星紀(jì)元》的版本演進(jìn)

內(nèi)容提要：本文以劉慈欣科幻小說(shuō)《超新星紀(jì)元》的各版本為研究對(duì)象，聚焦這部作品的修改過(guò)程，指出劉慈欣的思想和科幻理念無(wú)法簡(jiǎn)單地以1980年代的“啟蒙”框架涵蓋?！冻滦羌o(jì)元》的版本演進(jìn)過(guò)程，勾勒出劉慈欣思想發(fā)展的脈絡(luò)，同時(shí)也展現(xiàn)了“新生代”科幻作家在新的歷史時(shí)期尋求與時(shí)代對(duì)話的努力。

在劉慈欣的眾多科幻小說(shuō)中，《超新星紀(jì)元》是一部較少被提及的作品?；蛟S因?yàn)樾≌f(shuō)營(yíng)造的氛圍過(guò)于詭譎殘酷，抑或是其距離現(xiàn)實(shí)太近而相對(duì)缺少科幻的空靈之美。但這部初稿于1989年，初版于2003年，其間五易其稿的作品對(duì)于我們理解劉慈欣而言卻不可謂不重要。它被作者認(rèn)為是自己科幻創(chuàng)作生涯“社會(huì)實(shí)驗(yàn)階段”的代表作之一，同時(shí)也是“科幻創(chuàng)作上的青年時(shí)代徹底結(jié)束”。

韋勒克、沃倫在《文學(xué)理論》中富有啟發(fā)性地指出：“每一版本，都可算是一個(gè)滿載學(xué)識(shí)的倉(cāng)庫(kù)，可作為一個(gè)作家的所有知識(shí)的手冊(cè)?！睂?duì)《超新星紀(jì)元》各個(gè)版本進(jìn)行梳理，有助于我們更好地在歷史的延長(zhǎng)線上理解劉慈欣的創(chuàng)作，推進(jìn)劉慈欣研究。同時(shí)，也正如劉增杰所言，“研究現(xiàn)代文本修改的類型及原因，有助于把握現(xiàn)實(shí)生活的各種因素對(duì)作家寫(xiě)作的深刻影響，揭示現(xiàn)代作家精神動(dòng)向的社會(huì)和個(gè)人的種種根由，折射出時(shí)代和生活的豐富性及其存在的歷史性缺憾”。在歷史化的視域下，通過(guò)對(duì)《超新星紀(jì)元》的版本問(wèn)題進(jìn)行考察，我們可以更為深入地理解中國(guó)的八九十年代。

需要說(shuō)明的是，《超新星紀(jì)元》的前三稿作者并未公開(kāi)出版，所以本文更多采用“創(chuàng)作學(xué)”的版本研究方法，除已出版的第四、五稿，未出版的一至三稿也在本文的研究視域中，力圖在各稿的演進(jìn)中去“研究創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、創(chuàng)作心理、創(chuàng)作技巧、修改藝術(shù)等創(chuàng)作之道”，同時(shí)揭示1990年代的文化政治。

一 《超新星紀(jì)元》的版本概況

劉慈欣在《第一代科幻迷的回憶——寫(xiě)在〈超新星紀(jì)元〉出版之際》一文中回憶，《超新星紀(jì)元》從1989年動(dòng)筆至2003年1月作家出版社正式出版，14年一共寫(xiě)作了五稿。根據(jù)《超新星紀(jì)元》作家出版社初版本的落款可知，這部作品的前四稿分別于1989年12月、1991年10月、2001年4月2日、2002年1月25日完成。這里的落款缺少第五稿的時(shí)間。劉慈欣在《第一代科幻迷的回憶》中寫(xiě)道，第五稿是在出版過(guò)程中應(yīng)編輯要求，刪掉了第四稿最后的“交換國(guó)土”部分。因此，作家出版社出版的應(yīng)是《超新星紀(jì)元》的第五稿，寫(xiě)作時(shí)間應(yīng)是2002年1月25日至2003年1月。

共有三家出版社出版了《超新星紀(jì)元》。作家出版社和臺(tái)灣紅狐文化出版社均于2003年出版了第五稿。重慶出版社2009年4月出版了第四稿，并于2016年再版了第四稿。除此之外，劉慈欣曾將《超新星紀(jì)元》的前半部分縮寫(xiě)為一個(gè)短篇，更名為《創(chuàng)世紀(jì)》連載于《科幻大王》2004年第12期和2005年第1期。之后，作者又將其名恢復(fù)為《超新星紀(jì)元》，收錄至各短篇小說(shuō)集中。

目前《超新星紀(jì)元》只公開(kāi)出版了第四、五稿，另有部分片段在網(wǎng)絡(luò)上流傳。比照作者提供的各稿，可以確認(rèn)目前網(wǎng)上流傳的“未刪減版”（即所謂的“1991版”）實(shí)為第二稿，“金色狂草”“渤海灣”“軍事法庭”等片段為第三稿的部分章節(jié)，這三章并非連續(xù)的章節(jié)，在網(wǎng)上流傳版本中的排列順序也有誤。

另外，劉慈欣在《〈東京圣戰(zhàn)〉和〈冷酷的方程式〉》一文中曾回憶《超新星紀(jì)元》的初稿是用筆手寫(xiě)的，而在《第一代科幻迷的回憶》中又說(shuō)初稿是用DOS系統(tǒng)的Words 軟件寫(xiě)的。但作者在回復(fù)筆者的郵件時(shí)卻表示初稿是用DOS系統(tǒng)的中文編輯軟件CCED寫(xiě)成的，并且發(fā)給筆者的一稿也確是CCED格式。

還需加以說(shuō)明的是，作者在相關(guān)文中表示《超新星紀(jì)元》一共只有五稿，其中一稿并沒(méi)有完成。然而作者發(fā)給筆者的文件中，共有兩個(gè)版本的一稿，作者分別命名為“超新星紀(jì)元一稿1”“超新星紀(jì)元一稿2”。一稿1和一稿2均沒(méi)有完稿，且兩稿內(nèi)容差別巨大。根據(jù)一稿2中的“西德”等歷史性詞匯，可以推斷一稿2的創(chuàng)作時(shí)間應(yīng)為1989年12月至1990年10月3日兩德統(tǒng)一之間。

通過(guò)上文的爬梳可以看出，《超新星紀(jì)元》的版本變遷十分復(fù)雜。對(duì)于這部數(shù)易其稿，耗費(fèi)作者巨大精力，且在一段時(shí)間內(nèi)被作者本人認(rèn)為無(wú)法再自我超越的巔峰之作，我們有必要進(jìn)一步詳加探討。

二 《超新星紀(jì)元》各版本述評(píng)

劉慈欣在給筆者的復(fù)郵中曾表示：“《超新星紀(jì)元》前后改過(guò)五稿，改的原因比較復(fù)雜，有的是自己想改的，有的是編輯的意見(jiàn)，而后者有的是出于文學(xué)方面的考慮，有的則是由于敏感內(nèi)容。”這五稿的內(nèi)容變動(dòng)較大，有些是從文字上對(duì)文本進(jìn)行精益求精的修改，而有些則是由于作家思想的變化，還有些是為求出版而不得不做的妥協(xié)。為清晰地勾勒出劉慈欣思想的流變，本節(jié)將對(duì)《超新星紀(jì)元》各稿進(jìn)行簡(jiǎn)要的述評(píng)。

（一）一稿1：社會(huì)、政治批判與“80年代末的劉慈欣”

劉慈欣于八九十年代之交開(kāi)始創(chuàng)作《超新星紀(jì)元》一稿1。這一稿在思想與藝術(shù)上均不成熟，由于作者急于想表達(dá)自己的想法，小說(shuō)中充斥著大量的社評(píng)和政論。不過(guò)在寫(xiě)作這一稿時(shí)，作者已經(jīng)設(shè)計(jì)好了科幻的“點(diǎn)子”，以后幾稿雖然內(nèi)容上大不相同，但核心的“點(diǎn)子”都是相同的，即隔壁星系的一顆恒星發(fā)生“氦閃”，產(chǎn)生的射線殺死了地球上13歲以上的人，于是這個(gè)只剩孩子的世界成為可怖的夢(mèng)魘。

在一稿1中，劉慈欣從超新星爆發(fā)寫(xiě)到大人們?nèi)ナ涝俚胶⒆觽兘邮帐澜绫憬刂?。這一稿與作者創(chuàng)作于同時(shí)期且同樣沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表的作品《中國(guó)2185》在思想上可謂一脈相承，深受80年代思潮的影響。《超新星紀(jì)元》一稿1正如作者所言，“不免打上了時(shí)代的烙印”。受《河殤》思潮影響的那一代年輕人對(duì)民族文化更多是采取批判的態(tài)度。我們可以看到充斥1稿1的是大量對(duì)社會(huì)積習(xí)、陋俗的直接評(píng)論和批判。譬如，超新星爆發(fā)后，大人們立即組織了大規(guī)模的考試，考試成績(jī)最優(yōu)秀者可以進(jìn)入為孩子世界培養(yǎng)管理類人才的行政管理和經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)學(xué)習(xí)。然而兩個(gè)成績(jī)優(yōu)秀的主人公并不想學(xué)這些專業(yè)而想學(xué)理工科，校長(zhǎng)找他們談話時(shí)說(shuō)，“要想干得比我們好，你就必須當(dāng)官，這塊土地上有官本位的傳統(tǒng)”。不得已，兩個(gè)孩子最終都選擇了經(jīng)濟(jì)管理系。然而其他各系都開(kāi)始授課時(shí)，這個(gè)系的大樓還是亂哄哄的，“樓門(mén)口停滿了高級(jí)小汽車，皇冠蘭鳥(niǎo)和雪鐵龍都有。很多有風(fēng)度的大人在大樓門(mén)口和樓內(nèi)走廊中親切地握手交談”，這些開(kāi)豪車有風(fēng)度的大人無(wú)疑是來(lái)為自己的孩子“遞條子”的。在這樣的描寫(xiě)中，劉慈欣表達(dá)了對(duì)特權(quán)階層和社會(huì)不公的不滿。

在《第一代科幻迷的回憶》中，作者提到“在那樣思潮的影響下，在《超》中民族文化只是災(zāi)難之源，其邪惡要高于自然災(zāi)難之上。小說(shuō)中，當(dāng)大災(zāi)難到來(lái)時(shí)，人們首先想到的是在國(guó)土的正中央建一條長(zhǎng)城，將男孩和女孩們分開(kāi)來(lái)……”在一稿1中，確有暗示大人們將男孩運(yùn)往北方，女孩運(yùn)往南方的情節(jié)，但并無(wú)在國(guó)土正中央建一條長(zhǎng)城的相應(yīng)敘述。小說(shuō)中，當(dāng)大人們得知只有孩子們能幸存在世上時(shí)，便拼命地工作，力圖在去世之前為孩子們完成一項(xiàng)名為“新長(zhǎng)城”的研究項(xiàng)目?！靶麻L(zhǎng)城”只是一個(gè)覆蓋全國(guó)的巨大的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)，它可以“采集到國(guó)家工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和國(guó)防的大量信息，并可很方便地對(duì)這些信息進(jìn)行反饋，這對(duì)未來(lái)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人管理國(guó)家有重要意義”。因此，應(yīng)是劉慈欣在《第一代科幻迷的回憶》中的記憶有誤。

強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)介入精神使劉慈欣急于在一稿1中展開(kāi)激烈的社會(huì)、政治批判，這樣的創(chuàng)作姿態(tài)和創(chuàng)作意識(shí)使他在科幻這一領(lǐng)域最終與80年代的時(shí)代思潮達(dá)成共謀?？梢哉f(shuō)，劉慈欣同年創(chuàng)作的《中國(guó)2185》與《超新星紀(jì)元》一稿1中的社會(huì)批判和政治批判的內(nèi)容都沒(méi)有超越80年代的時(shí)代話語(yǔ)，兩部作品中的“80年代意識(shí)”構(gòu)成了劉慈欣早期創(chuàng)作的思想底色。

然而，劉慈欣的現(xiàn)實(shí)介入精神一方面使他在80年代末展開(kāi)了尖銳的社會(huì)、政治批判，另一方面也促使他在時(shí)代劇變、社會(huì)轉(zhuǎn)型的具體進(jìn)程中進(jìn)一步思考中國(guó)和世界，而非簡(jiǎn)單地繼續(xù)挪用80年代的批判話語(yǔ)。事實(shí)上，從《超新星紀(jì)元》一稿2開(kāi)始，劉慈欣就表現(xiàn)出與一稿1完全不同的思想發(fā)展方向。

（二）一稿2與二稿：“侵華戰(zhàn)爭(zhēng)”與民族主義敘事

在劉慈欣回憶《超新星紀(jì)元》創(chuàng)作歷程的相關(guān)文字中，是沒(méi)有提到過(guò)一稿2的。但按照作者提供的《超新星紀(jì)元》各稿，一稿與二稿之間其實(shí)還有一個(gè)銜接稿，作者將其命名為一稿2，這一稿同樣是未完成稿。與充斥著大量關(guān)于中國(guó)的社評(píng)、政論的一稿1相比，一稿2將視野轉(zhuǎn)向了國(guó)際層面，且這一轉(zhuǎn)向的思路在二稿中得到了完善并延續(xù)至后面三稿之中。

一稿2中有相當(dāng)多的筆墨用于評(píng)論日本民族主義勢(shì)力的崛起。作者在小說(shuō)中想象了隨著日本經(jīng)濟(jì)高速的發(fā)展，軍國(guó)主義在年青一代中的復(fù)活。在世界上的大人全部去世，中國(guó)孩子還處于混亂無(wú)序的狀態(tài)時(shí)，日本孩子卻在FG（第五代電腦）的領(lǐng)導(dǎo)和幫助下，通過(guò)“中微子傳感”技術(shù)迅速組織起來(lái)，并派出“太陽(yáng)艦隊(duì)”入侵中國(guó)。這時(shí)，得到情報(bào)的兩位主人公華華和尚未被命名的小女孩才開(kāi)始著手組織國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)準(zhǔn)備抵御侵略。這一稿寫(xiě)到這里便戛然而止?；蛟S作者也意識(shí)到繼續(xù)寫(xiě)下去的困難，因?yàn)槿毡竞⒆佑懈叨劝l(fā)達(dá)的FG幫助，中國(guó)孩子在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中似乎只能束手就擒、等待屠殺。

這一稿的思路與一稿1明顯不同。如果說(shuō)一稿1的目的是突出大人、孩子在交接世界過(guò)程中的各種腐敗、丑惡現(xiàn)象，那么一稿2則在思考如果大人們?nèi)坎辉诹?，在這樣一個(gè)只剩孩子的世界上，國(guó)際秩序會(huì)發(fā)生什么變化，中國(guó)在這樣一個(gè)新的國(guó)際秩序中將以怎樣的姿態(tài)出現(xiàn)。這個(gè)思考脈絡(luò)在后面幾稿中都延續(xù)了下去。

二稿也即網(wǎng)上流傳的“未刪減版”。在這一稿中，一稿2里幫助日本孩子侵略中國(guó)的第五代電腦FG成為中國(guó)孩子管理國(guó)家的工具。由主人公華華和小夢(mèng)倉(cāng)促組建的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)利用FG實(shí)現(xiàn)了民主，分布在各地的孩子們可以通過(guò)FG與領(lǐng)導(dǎo)人展開(kāi)實(shí)時(shí)通話，以此來(lái)決定國(guó)家每一天的安排。

在二稿中，中國(guó)孩子在大人去世后的新紀(jì)元中渾渾噩噩，除了吃、喝就是睡，而日本和美國(guó)的孩子則在厲兵秣馬，尋求在新的世界中建立有利于自己的國(guó)際秩序。日本希望取得自然資源更為豐富的領(lǐng)土，美國(guó)則希望推動(dòng)日本入侵中國(guó)，坐收漁翁之利。日本和美國(guó)一拍即合，日本出兵中國(guó)，美國(guó)提供軍事援助。在國(guó)家存亡的危急之際，中國(guó)孩子迅速走出“糖城時(shí)代”的渾噩狀態(tài)，以令人難以想象的速度完成了戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員。日本孩子見(jiàn)狀，不敢再貿(mào)然進(jìn)軍，只能退回本土。小說(shuō)的結(jié)尾，美國(guó)又想出了“交換國(guó)土”的“游戲”，強(qiáng)迫中國(guó)與美國(guó)交換國(guó)土。美國(guó)孩子篤定自己的牛仔精神能夠征服中國(guó)的土地，而中國(guó)孩子與中華大地的血肉聯(lián)系使他們遠(yuǎn)離祖國(guó)后就將迅速墮落。作者在最后并沒(méi)有說(shuō)明“交換國(guó)土”的最終結(jié)局，留下了一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾。

正如作者所言，“這一稿在思想上比較成熟，但在技巧上很幼稚，充滿了大段的政論，有些地方很難讀”。其中有大段對(duì)美國(guó)民主制度以及日本民族主義的討論和描述，展現(xiàn)了作者的思考，但大段的論述也造成了敘述的延宕。

《超新星紀(jì)元》一稿2和二稿的寫(xiě)作伴隨著東歐劇變、蘇聯(lián)解體的歷史進(jìn)程，外部環(huán)境的變化影響著劉慈欣的思想與創(chuàng)作。從更為宏大、開(kāi)闊的角度去思考國(guó)際關(guān)系的變化以及在新的歷史階段的世界舞臺(tái)上民族主義的意義與民族國(guó)家的角色。

（三）三稿：叢林世界的全球大戰(zhàn)

1990年代初期，劉慈欣曾嘗試發(fā)表《超新星紀(jì)元》二稿，但一方面因二稿自身的思想藝術(shù)缺陷；另一方面也因?yàn)橹袊?guó)科幻正處于低谷，這部作品一時(shí)難以出版。在《超新星紀(jì)元》二稿與三稿之間的十余年時(shí)間里，劉慈欣創(chuàng)作并發(fā)表了《流浪地球》《微紀(jì)元》《天使時(shí)代》等一系列中短篇科幻。在社會(huì)結(jié)構(gòu)深刻轉(zhuǎn)型的1990年代的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，這些思想的碎片逐漸匯聚成了劉慈欣獨(dú)特的思維體系和科幻美學(xué)，而這也深深地體現(xiàn)在《超新星紀(jì)元》的三稿中。

相比于二稿，三稿的主要改動(dòng)是故事前半部分以及世界戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)壘雙方。故事的起始部分更富有文學(xué)和科幻色彩。主人公華華、曉夢(mèng)、眼鏡三人在參加小學(xué)畢業(yè)晚會(huì)時(shí)，遭遇了超新星爆發(fā)。在調(diào)查清楚超新星對(duì)人體的傷害后，政府在山谷組織了“模擬國(guó)家”的“游戲”，以便選拔超新星紀(jì)元時(shí)代的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。最終，在“模擬國(guó)家”游戲中表現(xiàn)優(yōu)異的華華班級(jí)的大部分同學(xué)與少部分其他孩子組成了未來(lái)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。

此外，在二稿中，美國(guó)為攫取新世界的霸權(quán)，慫恿日本入侵中國(guó)，交戰(zhàn)雙方是中、日兩國(guó)。在三稿中，則是美國(guó)為了爭(zhēng)奪世界霸權(quán)而強(qiáng)迫世界各國(guó)參與自己提議的世界戰(zhàn)爭(zhēng)“游戲”。美、日、歐等發(fā)達(dá)國(guó)家搶占攻方后，只剩中、俄和第三世界國(guó)家還沒(méi)有做出選擇。根據(jù)游戲規(guī)則，必須要有一個(gè)大國(guó)作為守方。因此，擺在中、俄面前的只有兩個(gè)選擇，一是兩個(gè)國(guó)家聯(lián)合第三世界諸國(guó)組成守方聯(lián)盟，二是其中一個(gè)國(guó)家?guī)?dòng)第三世界國(guó)家加入攻方，形成全世界圍攻一個(gè)國(guó)家的局面。最終，俄羅斯加入攻方聯(lián)盟，世界大戰(zhàn)成為全世界圍攻中國(guó)的游戲。

中國(guó)無(wú)法抵抗還悄悄留有核武器的攻方聯(lián)盟，只能節(jié)節(jié)敗退，甚至被迫放棄了首都北京。然而大戰(zhàn)的最后，中國(guó)軍隊(duì)利用大人存留下來(lái)的唯一一枚400萬(wàn)噸級(jí)的戰(zhàn)術(shù)核彈摧毀了聯(lián)軍駐扎的北京，并利用核威懾逼迫各國(guó)紛紛退出戰(zhàn)爭(zhēng)游戲。故事的最后仍然以“交換國(guó)土”結(jié)束。

應(yīng)該說(shuō)，三稿的藝術(shù)技巧已相當(dāng)成熟，小說(shuō)的敘述結(jié)構(gòu)比較完整，宏觀的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面描寫(xiě)也十分精彩。因?yàn)槟承┣楣?jié)比較敏感，作者自己也意識(shí)到“這些不會(huì)通過(guò)，只是抱著帽子高了不被砍一刀的想法”。

在三稿醞釀和撰寫(xiě)的1990年代至新世紀(jì)初期，正是中國(guó)積極推動(dòng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革，并申請(qǐng)復(fù)關(guān)入世，與相關(guān)締約國(guó)進(jìn)行艱苦的多邊談判的年代。其間雖有談判順利的時(shí)候，但也時(shí)常產(chǎn)生摩擦。1999年3月，以美國(guó)為首的北約軍隊(duì)未經(jīng)聯(lián)合國(guó)安理會(huì)授權(quán)，以“保護(hù)人權(quán)”為由強(qiáng)行介入科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)南聯(lián)盟進(jìn)行空襲，并轟炸了中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館。中國(guó)在嘗試融入世界體系時(shí)，真切感受到了霸權(quán)的存在。在《混沌蝴蝶》等作品中，劉慈欣以憤懣之情表達(dá)了自己的切膚之痛。

新世紀(jì)之交，劉慈欣創(chuàng)作的幾部中長(zhǎng)篇科幻，如《球狀閃電》《全頻道阻塞干擾》包括未出版的《超新星紀(jì)元》三稿，描述的都是中國(guó)獨(dú)自對(duì)抗北約及世界各國(guó)的故事。在弱肉強(qiáng)食的資本主義世界體系中，劉慈欣已經(jīng)敏銳地察覺(jué)到了中國(guó)的前景。

（四）四稿與五稿：民族國(guó)家的利益爭(zhēng)奪

顯然劉慈欣自己也明白，三稿因過(guò)多的敏感內(nèi)容最終將難以出版。因此，對(duì)于劉慈欣來(lái)說(shuō)，四稿的任務(wù)便在于刪改過(guò)于直白顯露的刻畫(huà)，并進(jìn)一步踐行自己的科幻美學(xué)理念。

相較于三稿，四稿改動(dòng)最大的就是戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。三稿中的世界圍攻中國(guó)改變?yōu)槭澜绺鲊?guó)為了爭(zhēng)奪南極大陸這一新紀(jì)元的戰(zhàn)略要地而相互之間進(jìn)行大混戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)也由具體的軍事對(duì)抗變?yōu)楦呖苹蒙实摹坝螒蛐问健薄Ｍ瑫r(shí)，四稿也刪除了一些過(guò)于殘酷的情節(jié)。例如，在三稿中，有一段日本坦克直接從中國(guó)小保育員身上碾壓過(guò)去的描寫(xiě)，這一情節(jié)在四稿中被刪去，而被納入另一部中篇科幻小說(shuō)《全頻道阻塞干擾》中。

除了戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的修改，作者也刪除了一些干擾小說(shuō)敘述進(jìn)程的議論，使敘述更加流暢，在整體上提高了作品的藝術(shù)水準(zhǔn)。在作者看來(lái)，四稿是其最成功的一稿。這一稿的“意境更加空靈，也更加科幻了，但現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核是存在的，這部小說(shuō)，如果把它切碎榨干，最后留下的可能只有現(xiàn)實(shí)”。

2002年至2003年，作家出版社在出版《超新星紀(jì)元》時(shí)建議劉慈欣刪除“交換國(guó)土”部分，作者雖不十分情愿，但最終還是聽(tīng)從了編輯的意見(jiàn)，寫(xiě)出了第五稿，即《超新星紀(jì)元》的初版本。重慶出版社2009年出版的包含“交換國(guó)土”情節(jié)的《超新星紀(jì)元》實(shí)則是第四稿?！爸貞c本”出版時(shí)，作者在初版本的基礎(chǔ)上修改了一些句詞，使文字更為精練，進(jìn)一步提高了藝術(shù)質(zhì)量。四稿、五稿是《超新星紀(jì)元》定型的兩稿，也是藝術(shù)上最成熟的兩稿。作者的思考不再由人物以干擾敘述進(jìn)程的議論表達(dá)出來(lái)，而是蘊(yùn)含在小說(shuō)的情節(jié)中。同時(shí)，作品的科幻色彩也更為濃厚，使科幻包裹住了現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核。

在作品的思想層面上，四稿、五稿與三稿實(shí)際上沒(méi)有根本的差異。世界依然是那個(gè)復(fù)雜詭譎的世界，國(guó)家間的明爭(zhēng)暗奪也依舊存在。劉慈欣將世界沖突的根源聚焦在民族國(guó)家的利益之上。

1980年代末至21世紀(jì)初，正是劉慈欣科幻思想逐漸成熟的關(guān)鍵時(shí)期，90年代中國(guó)和世界的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了劉慈欣思想變化過(guò)程的背景。新世紀(jì)之交，劉慈欣在《超新星紀(jì)元》《地火》《圓圓的肥皂泡》《三體》等一系列作品中表露出的對(duì)工業(yè)偉力的禮贊、對(duì)民族興亡的憂患以及對(duì)尖端科技推動(dòng)人類進(jìn)步的認(rèn)同等思想，某種意義上構(gòu)成了我們后來(lái)所指稱的“工業(yè)黨”思潮的源流。因此，我們不能不加辨析地以“80年代末的劉慈欣”來(lái)理解劉慈欣的整體創(chuàng)作。若我們?cè)噲D真正進(jìn)入劉慈欣的科幻世界，并從中汲取面向未來(lái)的思想資源，那么我們必須深入90年代的歷史，并從中鉤沉出一條聯(lián)結(jié)劉慈欣早期與后期創(chuàng)作的道路。

三 世界秩序的想象與重構(gòu)：《超新星紀(jì)元》與1990年代

《超新星紀(jì)元》撰寫(xiě)的1980年代末至21世紀(jì)初恰是中國(guó)、世界劇烈動(dòng)蕩的時(shí)代。時(shí)代的劇變對(duì)劉慈欣的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響：

這一稿（指《超新星紀(jì)元》一稿1——引者注）并沒(méi)有寫(xiě)完，社會(huì)課堂的教學(xué)效率是很高的，就在寫(xiě)這一稿的過(guò)程中，自己對(duì)中國(guó)社會(huì)的看法發(fā)生了很大的變化。我每天與工人們接觸，廠外就是山村，而在當(dāng)時(shí)的工作中，我一年有三分之一的時(shí)間在北京這樣的大都市中度過(guò)，我沒(méi)去過(guò)西方，但在俄羅斯待過(guò)一段時(shí)間，那正是社會(huì)主義聯(lián)盟的旗幟風(fēng)雨飄搖的時(shí)候……這些經(jīng)歷不算豐富，但也足以讓我用更理智更科學(xué)的眼光觀察中國(guó)社會(huì)。我明白了人類社會(huì)的差異仍然巨大，有些東西在一個(gè)地方是美酒，另一個(gè)地方則是毒藥。

引用劉慈欣的自述并非是想將《超新星紀(jì)元》的版本變遷視為作者對(duì)時(shí)代的直接反映，正如楊宸、羅崗在討論劉慈欣的《三體》時(shí)提醒的，“如果以直接映射的方式來(lái)解讀科幻文學(xué)作品，雖不能說(shuō)不對(duì)，但至少是不夠深入和全面的”。更為重要的是，在《超新星紀(jì)元》的修改過(guò)程中，我們能否覺(jué)察出1990年代的文化癥候以及文本中攜帶的文化政治議題。進(jìn)一步地，在“新時(shí)期”以來(lái)形成的文學(xué)史版圖中，我們?nèi)绾味x《超新星紀(jì)元》。質(zhì)言之，劉慈欣的科幻創(chuàng)作對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的意義是什么。

李樺在其劉慈欣研究的論文中，將《中國(guó)2185》稱為“批判烏托邦”（critical utopia），并將劉慈欣其后的《西洋》等一系列作品視為這一脈絡(luò)的延長(zhǎng)線。在具體的論述過(guò)程中，李樺的文章不乏洞見(jiàn)。然而李文整體的思路卻是在“民主/專制”“壓迫/反抗”等一系列二元對(duì)立中定位劉慈欣及其作品。在這種自我構(gòu)建的對(duì)立中，將視野集中在“80年代末的劉慈欣”，并將劉慈欣在90年代以后的創(chuàng)作視為這一脈絡(luò)的自然延展。然而，這種解讀的問(wèn)題在于，劉慈欣在90年代創(chuàng)作中的思想嬗變?cè)獾搅藷o(wú)視。事實(shí)上，在《超新星紀(jì)元》二稿中，劉慈欣對(duì)美式民主的揭露和諷刺就已經(jīng)與自己80年代末的思想產(chǎn)生了距離。在這一稿中，作者以諷刺的態(tài)度描寫(xiě)了新紀(jì)元時(shí)期的美國(guó)總統(tǒng)戴維為了“贏得天真的美國(guó)公眾的喜愛(ài)”而進(jìn)行的政治作秀。同時(shí)，劉慈欣也借人物之口指出了美式民主的資本本質(zhì)：

比如總統(tǒng)競(jìng)選吧，哥倫比亞廣播公司的電視黃金時(shí)間播出費(fèi)每分鐘就是上萬(wàn)美元，這些錢從哪兒來(lái)？那個(gè)三角形的哪一條邊都變不出來(lái)，只有洛克菲勒、摩根、梅隆、惠特尼、杜邦、克利夫蘭、萊曼和哈里曼這些超級(jí)財(cái)團(tuán)才能拿得出來(lái)，若沒(méi)有那些小洛克菲勒和小摩根們，哪還有什么美國(guó)？如果惹這些小家伙，別說(shuō)連任，就是這一任都可能步尼克松的后塵（如果不是肯尼迪的后塵的話）。

如果說(shuō)《超新星紀(jì)元》一稿1反映了“河殤”思潮對(duì)劉慈欣的影響，那么在二稿的這些表述中，作者已經(jīng)很明顯地在反思“藍(lán)色文明”的制度弊病。盡管在之后的幾稿中劉慈欣并沒(méi)有沿著這個(gè)批判脈絡(luò)繼續(xù)深入下去，但他隨后的一系列思考顯然是在這一稿的思想基礎(chǔ)之上進(jìn)行的。因此，我們不能簡(jiǎn)單地以靜止和封閉的態(tài)度來(lái)看待劉慈欣的創(chuàng)作，而應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到劉慈欣的思想隨著國(guó)家、時(shí)代的變動(dòng)一直在發(fā)展和推進(jìn)。其實(shí)，在《三體》英文版的后記《東方紅與煤油燈》一文中，劉慈欣就曾表達(dá)過(guò)自己復(fù)雜的“革命時(shí)代”的記憶：一方面是發(fā)達(dá)的航空航天技術(shù)，另一方面卻是“村中破舊的茅草房中透出煤油燈昏暗的光”以及刻骨銘心的饑餓和冬天都沒(méi)有鞋穿的光腳的小孩?？此品粗S的畫(huà)面悖論式地存在于劉慈欣的思想中。人造衛(wèi)星、饑餓、群星、煤油燈、銀河、光年、洪災(zāi)……劉慈欣將“看上去截然對(duì)立的東西并置在一起，然后試圖形式化”，并以此來(lái)把握整個(gè)時(shí)代。這種把握時(shí)代的方式使劉慈欣在理解作為問(wèn)題的“中國(guó)”時(shí)充滿著“東方紅”與“煤油燈”的辯證張力。在80年代的“四個(gè)現(xiàn)代化”的歷史語(yǔ)境中以及“河殤”思潮的影響下，劉慈欣更多是批判“煤油燈”，但在90年代的時(shí)代劇變中，“東方紅”的記憶卻使劉慈欣的創(chuàng)作表現(xiàn)出另一種面貌。

將目光拉回至《超新星紀(jì)元》的版本演進(jìn)。如果說(shuō)一稿1中大量關(guān)于中國(guó)的社評(píng)和政論表達(dá)的思想與《中國(guó)2185》還有相當(dāng)程度的延續(xù)，更多觸及有關(guān)“煤油燈”的記憶，因而一定程度上在李樺的解讀中還可以自圓其說(shuō)，那么從90年代初開(kāi)始創(chuàng)作的一稿2和二稿開(kāi)始，劉慈欣關(guān)注的重心明顯轉(zhuǎn)向了“外在”。無(wú)論是對(duì)日本民族主義興起的刻畫(huà)，對(duì)美日入侵中國(guó)的描繪，還是孩子世界大混戰(zhàn)和國(guó)際秩序的重構(gòu)，都突破了80年代的話語(yǔ)模式，并與90年代的文化政治產(chǎn)生了深刻的互動(dòng)。

1990年代是“短20世紀(jì)”終結(jié)的時(shí)代，也是世界格局再次洗牌的時(shí)代。全面展開(kāi)市場(chǎng)化改革并積極重返世貿(mào)組織的中國(guó)在90年代已日益深刻地參與到資本主義世界體系，正如汪暉的判斷：

在國(guó)家的推動(dòng)下，改革（主要是為適應(yīng)市場(chǎng)化而進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)體制和立法方面的改革）的步伐較之1980年代最為開(kāi)放的時(shí)期更為激進(jìn)：通過(guò)生產(chǎn)、貿(mào)易和金融體制的進(jìn)一步改革，中國(guó)日益深入地加入到世界市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)之中，從而內(nèi)部的生產(chǎn)和社會(huì)機(jī)制的改造是在當(dāng)代市場(chǎng)制度的規(guī)約之下進(jìn)行的。

某種意義上，1990年代的中國(guó)在新的歷史語(yǔ)境和時(shí)代背景下，進(jìn)一步深入地“遭遇”了西方（美國(guó)），重新激活了劉慈欣思想中的“東方紅記憶”。

在《超新星紀(jì)元》中，超新星爆發(fā)，大人世界結(jié)束，然而“歷史”卻并未如大人們想象的那樣終結(jié)。各國(guó)的孩子們?yōu)榱恕芭抛巍闭归_(kāi)了激烈的爭(zhēng)奪。無(wú)論是二稿的美日侵華、三稿的世界聯(lián)軍圍攻中國(guó)，還是四稿、五稿的為了爭(zhēng)奪南極大陸而展開(kāi)的混戰(zhàn)，劉慈欣都用冷靜甚至冷酷的筆觸描繪了孩子世界“游戲”形式下殘忍的利益斗爭(zhēng)。超新星紀(jì)元遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是大人去世前所想象的那種沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)而只有和平和愛(ài)的烏托邦，孩子的世界依然延續(xù)著“公元世紀(jì)”的“歷史”。劉慈欣撕碎了新紀(jì)元的“文明”表面，揭示了世界各國(guó)的利益爭(zhēng)奪不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)歷史時(shí)期的結(jié)束而終止。正是在這個(gè)意義上，劉慈欣所描繪的“超新星戰(zhàn)爭(zhēng)”回應(yīng)了福山著名的“歷史終結(jié)”論。

王瑤曾從“后革命時(shí)代的民族寓言”這一角度來(lái)剖析包括劉慈欣小說(shuō)在內(nèi)的當(dāng)代中國(guó)科幻。這樣的解讀極富啟發(fā)性。在《超新星紀(jì)元》的各稿中，我們看到的是越發(fā)清晰地對(duì)于國(guó)際秩序想象的重構(gòu)，以及不斷增強(qiáng)的對(duì)民族主義和民族國(guó)家的關(guān)注。例如，在一稿2和二稿中，劉慈欣以較多筆墨想象性地描繪了日本民族意識(shí)伴隨經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇而不斷覺(jué)醒的過(guò)程。當(dāng)人們以為日本在二戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)繁榮“把最新的一代造就得軟弱自私，沒(méi)有前輩的責(zé)任心，更沒(méi)有前輩的民族精神”，這一代人“似乎只有菊而沒(méi)有劍”時(shí)，日本卻不斷增加防衛(wèi)經(jīng)費(fèi)，以驚人的速度組建軍隊(duì)，并為了在“地球上坐前排”而發(fā)動(dòng)新紀(jì)元的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然在三稿至五稿中，劉慈欣沒(méi)有再過(guò)多地直接描述和議論民族主義，但世界各國(guó)對(duì)于新紀(jì)元政治優(yōu)勢(shì)以及戰(zhàn)略要地的爭(zhēng)奪，依然以民族國(guó)家的利益為基礎(chǔ)。

正如汪暉所言，“全球化的經(jīng)濟(jì)進(jìn)程仍然是以民族國(guó)家體系為其政治保障的，因此，盡管民族國(guó)家的功能發(fā)生了變化，但它作為一個(gè)全球經(jīng)濟(jì)進(jìn)程中的利益單位的含義反而更加凸顯出來(lái)”?！冻滦羌o(jì)元》對(duì)于民族主義意識(shí)的關(guān)注以及新紀(jì)元戰(zhàn)爭(zhēng)中民族國(guó)家利益的刻畫(huà)與強(qiáng)調(diào)，正與中國(guó)90年代以來(lái)日益深入的“現(xiàn)代化”進(jìn)程暗自契合。然而，《超新星紀(jì)元》又并非90年代中后期崛起的以《中國(guó)可以說(shuō)不》為代表的“民族主義潮汐”所能定義?！冻滦羌o(jì)元》最終并不簡(jiǎn)單地指向廉價(jià)的口號(hào)，而是在世界格局變革的時(shí)代背景下，敏銳地察覺(jué)到了叢林世界的真相，以及“冷戰(zhàn)”結(jié)束后各極力量行將加劇的國(guó)際博弈。在這個(gè)意義上，劉慈欣的《超新星紀(jì)元》與中國(guó)90年代的文化政治是同構(gòu)的，它回應(yīng)的是中國(guó)90年代乃至當(dāng)下所面臨的問(wèn)題。

劉慈欣的創(chuàng)作從來(lái)就不自外于現(xiàn)實(shí)和歷史。宋明煒在討論劉慈欣等人的科幻時(shí)認(rèn)為，“1990年代至今，當(dāng)主流文學(xué)消解宏偉的啟蒙論述，新銳作家的文化先鋒精神被流行文化收編，那些源自1980年代的思想話語(yǔ)卻化為符號(hào)碎片，再度浮現(xiàn)在新科幻作家的文學(xué)景觀之中”。宋明煒意識(shí)到了劉慈欣科幻的“歷史性”，力圖將劉慈欣科幻的現(xiàn)實(shí)精神和批判精神納入“新啟蒙”的話語(yǔ)中，并在80年代的知識(shí)譜系中予以定位。應(yīng)該指出，宋明煒的問(wèn)題與李樺如出一轍。宋文急于將劉慈欣納入80年代文化的脈絡(luò)中，卻因此犧牲了劉慈欣的豐富性，并無(wú)視了劉慈欣思想的復(fù)雜性。譬如，《天使時(shí)代》中對(duì)第三世界國(guó)家反抗西方“文明世界”的正當(dāng)性的描寫(xiě)；《混沌蝴蝶》《光榮與夢(mèng)想》對(duì)于霸權(quán)主義的批判；《贍養(yǎng)人類》中對(duì)于資本主義的反思；《超新星紀(jì)元》對(duì)于“歷史終結(jié)”的回應(yīng)以及新的世界秩序的想象，顯然并非“1980年代思想話語(yǔ)”的“符號(hào)碎片”。宋文提供的80年代的“啟蒙”框架，無(wú)法解釋劉慈欣的諸多作品。這些作品中閃爍的與其說(shuō)是80年代的思想碎片，毋寧說(shuō)是劉慈欣關(guān)于90年代以來(lái)新的世界、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考。質(zhì)言之，用80年代的“啟蒙精神”難以概括劉慈欣科幻的文學(xué)史意義。

劉慈欣在《三體》中曾感嘆，“在中國(guó)，任何超脫飛揚(yáng)的思想都會(huì)砰然墜地的，現(xiàn)實(shí)的引力太沉重了”。現(xiàn)實(shí)的引力讓劉慈欣難以在作品中展開(kāi)最為純粹的科幻想象。然而正是這種與時(shí)代、現(xiàn)實(shí)緊密的關(guān)聯(lián)，才讓劉慈欣的作品走出科幻圈，受到廣泛的關(guān)注。也正因此，任何非歷史的解讀都無(wú)法真正理解劉慈欣科幻的意義。

注釋：