甕：新麥地

周蓬樺

墻上的洞

中午，繞過西廂房，我去屋后的青草垛里看小人書。陽光強(qiáng)烈， 只能瞇起眼睛走路。像往常一樣，我在草垛上半躺下來，翻開畫冊(cè)，進(jìn)入故事敘述的情節(jié)中。無意間抬頭， 發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的土墻壁上突然出現(xiàn)一個(gè)黑洞，像一只黑眼睛，正十分詭異地盯著我，似乎還翻著一個(gè)白眼珠。

這時(shí)候， 人身上天生的好奇心發(fā)生效力，我輕手輕腳地朝黑洞走去，欲看究竟。那一刻，我如履薄冰，心怦怦直跳，整個(gè)世界都靜下來， 可以聽得見遠(yuǎn)處有一只昆蟲正開足馬力撞擊窗欞的聲音。我腳底綿軟，朝黑洞目標(biāo)悄然靠近。整個(gè)過程中，我的腦海里兀自冒出許多畫面， 它們與傳說中的金銀財(cái)寶有關(guān)， 或者與某一樁秘密事件有關(guān)。

陽光把周圍的一切照得更加幽暗，曬干的草垛芬芳四溢。

經(jīng)過兩天的觀察， 我發(fā)現(xiàn)墻壁上的洞里似乎有一些細(xì)微的響動(dòng)，窸窸窣窣，就像從水缸里發(fā)出的聲音， 那聲音如此弱小而又神秘，類似深夜風(fēng)掀動(dòng)一片落葉。不知怎的，我一邊感覺興奮，一邊又心懷懼怕。

在童年的鄉(xiāng)村， 偶然發(fā)生的事件足可以改變?nèi)说拿\(yùn)， 比如南街的一個(gè)孩子在老屋的地下挖出滿滿一大壇銀圓， 主動(dòng)上繳了大隊(duì)部，因此獲得村里的表彰，免試上了鎮(zhèn)中學(xué)，成了全鎮(zhèn)孩子的仰慕對(duì)象。

有一年夏天， 村里一位叫朱八的青年人，從沙河里撈出一條會(huì)唱歌的怪魚，有人說朱八撈上來的是極其罕見的美人魚。消息傳開，一下子轟動(dòng)了周邊三四個(gè)村莊，人們絡(luò)繹不絕地前來觀瞻， 精明的朱八一家早已把怪魚藏匿起來， 排隊(duì)購(gòu)票后才能飽一下眼福。雖然票價(jià)只有區(qū)區(qū)五分錢，但在那個(gè)年代也讓他一家人迅速發(fā)了一筆小財(cái)。在那一段時(shí)期，人們經(jīng)?？吹街彀思业臒焽枥锎稛熝U裊，三天兩頭的烀牛頭、燉豬下貨，肉香彌漫村莊，惹得村民們無端地流了許多涎水。其直接后果是眼瞅著去沙河里撈魚的人多了起來，一度達(dá)到了“哄搶”的地步。當(dāng)然，除了幾條泥鰍和一些小魚小蝦，再也沒有人撈上怪魚，幸運(yùn)的朱八只有一個(gè)，就像世上的怪魚只有一條。

事實(shí)表明， 神靈對(duì)萬物所持的態(tài)度是公正的，人的貪欲越強(qiáng)，幸運(yùn)之星降臨的機(jī)會(huì)就越少。而在整個(gè)童年時(shí)代，天生膽小如鼠使我歷來感覺幸運(yùn)與自己無緣， 對(duì)世間的事從不敢作非分之想， 即便是面對(duì)墻壁上出現(xiàn)的一個(gè)神秘黑洞， 也不敢獨(dú)自享用———萬一是個(gè)天大的秘密呢？ 它一旦被我捅破，無論是福是禍，我都無力承受。

每天除了照例去草垛里讀小人書，我都會(huì)悄悄地來到墻洞下， 靜靜地諦聽和觀察一會(huì)兒，仿佛黑洞里隱藏著另一個(gè)世界，它或許比現(xiàn)實(shí)的世界更加單純、明亮、溫暖，如一場(chǎng)細(xì)雨對(duì)小草的呢喃。

就這樣，在狐疑了七天之后，我決定把這件事悄悄告訴哥哥。

我哥哥當(dāng)時(shí)正端著一只海碗喝玉米粥，他長(zhǎng)得健壯如牛，食量也大得驚人，他一頓飯可以喝五碗粥， 因此人們看到他的肚皮總是脹得圓圓的，像一面牛皮鼓，無論敲擊或捶彈都會(huì)發(fā)出一陣激蕩人心的聲音。而且，他喝起粥來也動(dòng)靜很大，旁若無人，像一臺(tái)強(qiáng)力收割機(jī)橫掃一片莊稼地。見我支支吾吾了半天，他忽然聽出了什么，瞪大眼睛問：“什么洞？在哪里？”當(dāng)然，手里的碗仍是沒有放下，半碗粥還冒著熱氣，散發(fā)一絲蒸熟的胡蘿卜味道。

我說：“在西屋后面，草垛旁邊?！?/p>

我哥哥眨了一下眼睛， 迅速放下了手中的碗，起身找出一把掏爐灰用的鐵鉤子，拉起我的胳膊就來到了西廂房， 雙腳站立在那個(gè)折磨了我一周的黑洞下。

他吩咐我把院子里的樹墩子搬過來墊在腳下，踩上它就能俯視黑洞口里的一切。他手持鐵鉤子探入洞中， 三下五除二就把一個(gè)驚天的秘密破解了： 洞里隱藏著一個(gè)鳥窩———兩只老麻雀和五只小麻雀。

奇怪的是， 兩只老麻雀進(jìn)進(jìn)出出哺育幼兒，墻根下竟然沒有留下一粒鳥糞，也沒有發(fā)出暴露目標(biāo)的叫聲。這讓我覺得，這是很聰明的一家：如果不是那個(gè)黑洞，沒有人會(huì)想到，這里隱藏著一個(gè)正在繁衍的家族。

哥哥哈哈大笑，從樹墩上跳下來。

著散落的草莖和羽毛， 我在心中泛起陣陣懊悔，順手撿起兩只碎裂的蛋殼。

甕：新麥地

除了池塘里的蛙聲，村前還有一片新麥地， 我爺爺是這片新麥地的主人。印象里，他起早貪黑，肩扛鋤頭，往來于池塘旁邊的家與新麥地之間， 把一條小路踩得又白又亮。

那時(shí)候，村里人要先從事集體勞動(dòng)，大家一起干活掙工分，大片的田地是集體的，人們一年四季都在耕種， 秋天收了糧食分給村民一部分，余下的用來繳公糧。而新麥地則屬于自留地， 是集體之外分給個(gè)人的土地。每家每戶都有幾分這樣的自留地，有的用來種煙葉，有的種瓜菜，也有的荒著，長(zhǎng)滿了蘆荻草。

我爺爺是個(gè)闖過關(guān)東見過世面的人，他太愛惜土地了， 舍不得讓一寸土地荒廢掉。因此他總是聰明地充分利用季節(jié)的時(shí)間差，在麥地里套種其他植物：黃豆、玉米、西瓜之類。他最擅長(zhǎng)的是在麥地里套種西瓜，以一米左右為一帶做畦，在大畦上種植六行小麥，再在小畦上種植兩行西瓜。

現(xiàn)在想來，土地在爺爺手里，就是一塊泥巴團(tuán)，可以任意由他揉搓和擺弄，像一只碗打碎成粉末又和成泥， 放到火窯里燒成一只新碗，或者一只燭燈臺(tái)。

當(dāng)六月麥?zhǔn)者^后， 西瓜也進(jìn)入了生長(zhǎng)成熟期，空氣里到處彌漫著甜絲絲的氣息。爺爺在新麥地里搭上一間草棚， 晚上睡在新麥地里看守西瓜。當(dāng)時(shí)，西瓜地是最容易招賊的了，在一些毛賊眼里，偷一只西瓜遠(yuǎn)比偷一袋糧食有趣得多， 即便被抓到也不太丟人———在他們看來， 西瓜圓滾滾的模樣這么好看，原本就該是被盜了吃的。另一個(gè)重要的原因是，西瓜們長(zhǎng)在荒天野地，比較容易得手，人在月光下趴在西瓜地里，朝一只西瓜匍匐前行的感覺也比較刺激。

是的，話說至此，正是在那個(gè)時(shí)期，我無意中發(fā)現(xiàn)了爺爺平添了一個(gè)新毛病———那天中午， 我提了飯籃子去新麥地給他送飯，穿越池塘邊的一片花楸樹，繞過一道小溪水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了親切的茅草棚，草棚外兩根黑漆漆的木樁像兩個(gè)人影子， 晾衣繩上曬著西瓜秧和爺爺?shù)睦虾菇恚?而從風(fēng)中飄來一陣嗚里哇啦的人語：

嗯嗯，好著哩，俺好著哩！ ”“大娥子，你和孩子們都好吧？ ……那就好。呵呵?！?/p>

我頓時(shí)驚呆了， 手中的飯盒差點(diǎn)失手落地。因?yàn)榇蠖鹱邮俏以跂|北吉林公主嶺生活的一位姑奶奶， 是爺爺最小的一個(gè)老幺妹， 她的居住地與故鄉(xiāng)沙河鎮(zhèn)相距近兩千公里。難道她從東北回來了？唔，不可能。我當(dāng)即搖頭。慢慢走近草棚子，才發(fā)現(xiàn)是他一個(gè)人在嘀嘀咕咕地說話， 還很投入地打著手勢(shì)———自那以后， 我知道世界上還有一種人會(huì)在孤獨(dú)時(shí)自言自語，呼朋喚友，或懷念故交。這種人我在后來的人生中又遇到過幾位，他們多半神經(jīng)不太好，但我爺爺屬于健康正常的一類。事后得知，因?yàn)榭词毓蠄@要嚇跑小偷，他才平添了這個(gè)毛病的。有時(shí)他睡著了， 還仍然可以磨磨叨叨地說話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽上去，像是一群人在說話。

豈止是說話， 他還能在昏睡狀態(tài)下講述一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事， 故事里反復(fù)出現(xiàn)的物象，是一口甕。

馬燈里的雨

春天里，有個(gè)病男孩原本就睡得迷瞪，對(duì)一場(chǎng)雨的到來沒有任何提防， 他甚至還以為是在夢(mèng)境中行走， 穿山入林。推開窗欞，天空很及時(shí)地打下一道閃電，照亮了村莊里的一切：荒涼的土地，蘇醒的河流，稀疏的樹林，低矮的屋舍，簡(jiǎn)陋的馬槽，一條正驚恐逃竄的草狗———狗在轉(zhuǎn)過頭來朝向他的剎那，他看到了一雙琥珀色的淚眼。

而當(dāng)他睜大的眼睛企圖搜索更多的事物時(shí)，閃電熄滅了。

好在第二道閃電很快被神靈點(diǎn)燃，雷聲也鞭炮一樣炸響，雨水傾瀉而下。在第二道炬光的照耀下， 他看到天空有一塊鑲著金邊的烏云，烏云里有一輛馬車。馬車從天而降，飄落到村頭那條最寬敞的鄉(xiāng)路上，拉馬車的是一匹英駿的白馬， 車廂里是幾麻袋棉籽餅。

是的，你猜對(duì)了———在時(shí)間的深處，黑黝黝的村莊里， 這個(gè)手扶門框耽于幻想的七歲男孩，就是我。

一大早，人們照常出工，到田里勞作，春天的農(nóng)活無非是給麥苗澆水施肥， 或者用犁耙翻弄土地， 遠(yuǎn)處的樹林里傳來陣陣布谷鳥的叫聲。這時(shí)候，太陽突然隱匿了，屋內(nèi)比黑夜更黑， 散發(fā)一股腐爛麥草的氣息。雨讓天空暗了下來，人們出現(xiàn)了視覺上的錯(cuò)位。雨讓整個(gè)村莊都籠罩在一片模糊的陰影里，磨坊和蛛網(wǎng)都在輕輕搖擺，像一幅蕩開漣漪的水墨畫。

我還記得在雨的背后，是隱秘的花蕊、枝頭的青杏和溝畔柔弱的穗芒， 以及房前屋后的薺菜花、紫地丁和車前草。當(dāng)然，春雨過后，田野里的事物也被隨之改變：墳塋被雨水沖刷，有的長(zhǎng)滿了青草，有的則露出了棺材板和白骨。

而我當(dāng)時(shí)正在生病， 被爺爺圈在家里不許出門。印象中是比感冒更嚴(yán)重的疾病，具體的名稱卻忘記了。我只是感覺頭比平時(shí)大出一倍， 像戴上了一頂斗笠， 還嗡嗡響，有成千只蜜蜂在我耳邊飛翔。因?yàn)楦杏X頭大，走路便跌跌撞撞地打趔趄，有幾次撞在院子里的梨樹上，撞得眼前金星四濺。

人生病了便格外嘴饞， 什么都想吃卻又吃不下，尤其要命的是，再好的食物也變了味道，吃到嘴里根本不香。在生病期間，前街的二嬸送來了烙雞蛋餅， 那可是我平時(shí)做夢(mèng)都想吃的東西， 但吃了幾口就吐了出來。爺爺和二爺急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，生怕他們的孫子性命不保， 那樣他們將無法向在外地工作的兒子交代。在那些天，他們整天趴在我耳朵旁邊問：“想吃啥？ 吃啥就說?！蔽铱人灾?，小臉蠟黃，只是搖頭，他們的眼睛里便流露出恓惶和擔(dān)憂。

我突然開始饞一種食物：“燎麥穗”———就是麥子還未成熟時(shí)， 用火烤熟的青麥粒。

兩個(gè)爺爺一聽就傻了眼， 因?yàn)闀r(shí)令剛過驚蟄，田里的麥子剛剛抽穗，而催熟術(shù)當(dāng)時(shí)還沒有誕生。

另一次是突然想吃棉籽餅， 爺爺們聽了都表示不解，齊聲說：“有毒呢！ ”我就說是去年村里的張二驢吃著一塊棉籽餅故意饞我，老遠(yuǎn)就聞著香。這一次，爺爺們妥協(xié)了，連夜冒雨分頭去尋找棉籽餅，最終是二爺披著蓑衣進(jìn)屋，手里拿著半塊餅。爺爺看他全身都是泥水，就問：“摔倒了？ ”二爺咧咧嘴，說：“回來路上雨太大了，一跤跌到水溝里了?！睜敔斄R了一句：“笨！馬燈呢？”“被水沖走了?！倍斠荒樉趩?。

當(dāng)晚， 我拿著二爺從生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫保管員處要來的棉籽餅， 只吃了手指肚大的一小塊，就拒絕再吃了。堅(jiān)硬的棉籽餅實(shí)在是難以下咽。

值得一提的是，第二天，爺爺從水溝里撈出了二爺丟失的那盞馬燈。它被我收藏至今，擺放在書房的一角。馬燈里，有時(shí)間和一場(chǎng)雨的較量。