小銀的租書(shū)鋪

逄鵲

認(rèn)識(shí)小銀時(shí)，我不到二十歲。

從我家去縣城， 走最近的路， 要經(jīng)過(guò)726炸藥廠。緊挨著炸藥廠的村子，住著小銀。小銀比我大一兩歲。小銀是讀書(shū)人。三十年前，小銀經(jīng)營(yíng)過(guò)一間小小的租書(shū)鋪。她的租書(shū)鋪， 就開(kāi)在炸藥廠大門(mén)口的馬路斜對(duì)面，接待的顧客，自然是廠子里有錢(qián)有閑的工人。我讀一些現(xiàn)當(dāng)代作家的隨筆，常常看到， 這些作家年幼時(shí)從租書(shū)鋪?zhàn)鈦?lái)連環(huán)畫(huà)，回到家便廢寢忘食地閱讀。租書(shū)鋪，在我的生活中從未出現(xiàn)過(guò)。我生活的村子，雖不是窮鄉(xiāng)僻壤，卻也算得上閉塞。即便是在縣城里，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)租書(shū)鋪，更別說(shuō)租書(shū)看了。想看書(shū)，就得自己掏錢(qián)買(mǎi)。

通過(guò)一個(gè)叫二嘎的伙伴， 才認(rèn)識(shí)了小銀和她的租書(shū)鋪。二嘎和我一樣，癡迷武俠小說(shuō)。他不花錢(qián)買(mǎi)，他在兩個(gè)有書(shū)的人之間來(lái)回說(shuō)合拉纖，這樣就可以白賺著看書(shū)。從小銀的租書(shū)鋪往南不遠(yuǎn)，有一座磚窯。二嘎在磚窯上干活兒。出一天力氣， 流一身臭汗，還少不了精神生活，做工之余便老去小銀的租書(shū)鋪。幾毛錢(qián)一天，他也舍不得。他從我這里拿到書(shū)，去小銀那里交換。待得急匆匆讀完，再讓給我。我的書(shū)，則擺上小銀的書(shū)架，供她出租。小銀藏書(shū)有限，我的書(shū)過(guò)去，加厚她的藏書(shū)量，她愿意。

在一個(gè)寒冬臘月的黃昏， 我從縣城騎自行車(chē)回家，路過(guò)726廠的大門(mén)口，看到了小銀的租書(shū)鋪。小銀的租書(shū)鋪很小，僅有五六個(gè)平米大， 緊挨著南墻， 站著一個(gè)舊書(shū)架，上面碼放的大都是武俠言情。書(shū)架的邊角，也有不少中外名著。我如癡如醉地讀了幾年武俠，書(shū)里盡是高來(lái)高走的血腥廝殺，渴望讀一些踏實(shí)講述現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō)。

與小銀交談，知道了她極愛(ài)讀書(shū)，并且寫(xiě)詩(shī)。那天，她和我聊了好半天的文學(xué)，還讓我看了她抄滿了詩(shī)句的筆記本。她說(shuō)，別看武俠了，沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，多讀一些古今中外名著吧。臨走，經(jīng)她推薦，我租了兩本張賢亮的書(shū)，一本作家出版社的《感情的歷程》，一本百花文藝出版社的《習(xí)慣死亡》。

這兩本書(shū)對(duì)我的沖擊， 稱得上石破天驚。除了金庸古龍的武俠，世上竟還有這么好看的書(shū)。那時(shí)候，我睡在我家西間屋的涼炕上。屋里沒(méi)有爐火，奇冷之下，倒一杯水，不一會(huì)兒便凝成冰。我縮在被窩里，連夜一口氣讀完了《綠化樹(shù)》。讀到村婦馬纓花給了章永璘一個(gè)白面蒸饃， 五年沒(méi)有吃過(guò)白面的章永璘激動(dòng)落淚， 詩(shī)人的纖細(xì)讓他在蒸饃上，發(fā)現(xiàn)了美麗的女人指紋。我哆里哆嗦地爬出被窩，從我家的瓦盆里，拿出一個(gè)硬邦邦的剩饅頭，咔咔一頓嚼，香甜的程度，不次于馬纓花的白面蒸饃。

盡管后來(lái)也讀過(guò)不少喬伊斯、福克納式的意識(shí)流小說(shuō)， 但那些形式變化多端的小說(shuō)，都沒(méi)有《習(xí)慣死亡》給我留下的印記深長(zhǎng)，即便是那些略顯賣(mài)弄的長(zhǎng)句子，我也讀得頗為順溜。日后寫(xiě)作投稿，編輯看完我的稿子，說(shuō)我的小說(shuō)從形式到文字，都在模仿張賢亮。可以說(shuō)，我是拄著張賢亮這根拐棍，磕磕絆絆走上文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)木橋的。

過(guò)了沒(méi)幾天， 我把家里那些不喜歡的武俠，歸攏了一大摞，帶到小銀那里。我和她說(shuō)，你書(shū)架上的名著，根本就租不出去，誰(shuí)看名著?。窟@樣吧，我拿武俠小說(shuō)跟你換著看，你也能把我的武俠小說(shuō)租出去換錢(qián)，以后咱們?cè)贀Q回來(lái)。

愛(ài)讀書(shū)的小銀， 見(jiàn)我愛(ài)讀她書(shū)架上那些落滿灰塵的名著， 臉上溢出他鄉(xiāng)遇故知的喜悅，她立刻答應(yīng)了。我從她那里拿走了幾十本書(shū)，其中包括托爾斯泰、巴爾扎克、巴金、老舍等作家的中外名作。臨走，小銀叮囑我道， 這些書(shū)， 有一大半我也沒(méi)看過(guò)呢，你回去要好好看啊。

唉，小銀的這些書(shū)到了我手里，真是肉包子打狗，一去不能回了。我和她換書(shū)時(shí)，就動(dòng)了歪心思。那些破爛武俠，在我心下沒(méi)一點(diǎn)價(jià)值，壓根兒不打算再要回來(lái)。我自小見(jiàn)到喜歡的書(shū)，光看一遍不行，還得把它據(jù)為己有。這個(gè)臭毛病與《西游記》里垂涎唐僧袈裟的老和尚一模一樣。老和尚看到寶貝袈裟， 嗚嗚咽咽哭道， 縱然留他住得半載，也只穿得半載，到底也不得長(zhǎng)久，他要去時(shí)，只得與他去，怎生留得長(zhǎng)遠(yuǎn)？ 老和尚這一哭，算是哭出了我的心聲。

我和小銀玩起了失蹤，過(guò)了兩個(gè)多月，她托人給我捎信，讓我回去還書(shū)。我聽(tīng)了那些口信，只當(dāng)是耳邊風(fēng)，絲毫也不理會(huì)。

又過(guò)了一個(gè)多月， 小銀竟然一路打聽(tīng)著，找到我家里來(lái)。那天我正戳臺(tái)球，有人跟我說(shuō)，你快回去吧，有個(gè)女的來(lái)找你，在你家大門(mén)口呢。我一聽(tīng)， 立刻倒吸一口涼氣，急匆匆跑回去一看，小銀正推著自行車(chē)站在我家門(mén)口呢。見(jiàn)到小銀，我后脊梁立刻汗津津。我不敢讓她進(jìn)家門(mén)，她的書(shū)都堆在我家炕上呢。小銀見(jiàn)到我，笑著說(shuō)，好幾個(gè)月了，那些書(shū)你該看完了吧，可能你忙，沒(méi)空兒去還書(shū)，我自己來(lái)拿。我說(shuō)，看倒是看完了，都借出去了，等我要回來(lái)，一定給你送回去。小銀說(shuō)，怎么著我也是來(lái)一趟，你現(xiàn)在把書(shū)要回來(lái)，我得拿走。我說(shuō)，都借到外村了。小銀說(shuō)，沒(méi)事，我不怕遠(yuǎn)，你這就去要吧，我跟著你。

真沒(méi)轍了，我只好領(lǐng)著小銀，東村串西村。每到一個(gè)和我熟識(shí)的伙伴家，便讓小銀在門(mén)口等著，我進(jìn)去胡亂轉(zhuǎn)一圈，出來(lái)對(duì)小銀說(shuō)，唉，也借出去了。天都快黑了，小銀仍然鍥而不舍地推著自行車(chē)隨我四處亂走。我實(shí)在是沒(méi)招了，只好向她抖散了包袱，撂了實(shí)底兒。我說(shuō)，實(shí)話說(shuō)了吧，那些書(shū)就在我家里，我就是不想還你。小銀說(shuō)，你看完了就還我吧，買(mǎi)了這些書(shū)，我自己都還沒(méi)看呢。我說(shuō)，你行行好，送給我，行吧？ 小銀說(shuō)就是送給你，也得讓我看完了吧？不能說(shuō)我買(mǎi)的書(shū)，連我自己都不讓看啊。我說(shuō)，不行，書(shū)到了你手里，我還要得回來(lái)嗎？小銀也有些急眼，她說(shuō)，你講不講理？ 見(jiàn)她聲音高上去，我軟磨，跟她說(shuō)，我正在寫(xiě)小說(shuō)，并哀求她支持幫助我，把書(shū)送給我。在我聲情并茂的懇求下，小銀的心軟了，她嘆著氣，輕聲說(shuō)，好吧好吧，書(shū)送給你，希望你日后好好寫(xiě)作，成為作家。

天幾乎黑透了， 望著鄉(xiāng)間小路上小銀那騎著自行車(chē)慢慢遠(yuǎn)去的伶仃背影， 我既覺(jué)得她可憐，也更加覺(jué)得自己卑鄙無(wú)恥。

從此后，小銀不再來(lái)討書(shū)了。我呢，一邊閉門(mén)造車(chē)地寫(xiě)作， 一邊無(wú)頭蒼蠅般往各個(gè)雜志社投稿。稿子投寄出去，全部泥牛入海，偶爾也能收到一紙鉛印條。我見(jiàn)編輯們對(duì)我視而不見(jiàn)， 便賭氣給他們寫(xiě)信。信里說(shuō)，我的小說(shuō)是要獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，你們這樣怠慢我，真是有眼無(wú)珠，不識(shí)英雄好漢。這次編輯部倒是給我回了手寫(xiě)的退稿信。信里說(shuō)，你可以把小說(shuō)直接寄到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)去，不過(guò)投寄前，先得把稿子里的錯(cuò)別字改好。

文學(xué)評(píng)論家許子?xùn)|談自己少年時(shí)代投稿時(shí)說(shuō)，當(dāng)年他四處投稿無(wú)望，靈機(jī)一動(dòng)，便把自己的稿子，寄給了文壇泰斗巴金。他怕在信封上寫(xiě)“巴金先生收”稿子到不了巴金手上，于是寫(xiě)上巴金的本名：李堯棠先生收。稿子還真到了巴金的手里。巴金給許子?xùn)|寫(xiě)了簡(jiǎn)短的回信，說(shuō)自己年事已高，閱讀極是吃力，已然把稿子轉(zhuǎn)到了編輯部。除了得到巴金回信，許子?xùn)|的稿子仍沒(méi)發(fā)表。

我折騰來(lái)折騰去， 雖然沒(méi)發(fā)表一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，但閱讀量越來(lái)越大，藏書(shū)也越來(lái)越多。每次重讀張賢亮的小說(shuō)，便會(huì)不由自主地想起小銀。次數(shù)多了，我良心發(fā)現(xiàn)，從書(shū)堆里挑了《平凡的世界》并幾本國(guó)外的詩(shī)集譯本，騎上自行車(chē)直奔小銀的租書(shū)鋪。租書(shū)鋪鎖著門(mén)。一打聽(tīng)，小銀的租書(shū)鋪早就關(guān)張了。我又一路打聽(tīng)，尋到小銀家里。

小銀家的院子不大，有北屋，有東屋。小銀可沒(méi)有像我對(duì)待她那樣， 她熱情地把我讓進(jìn)北屋。小銀的妹妹（一個(gè)十幾歲的小姑娘），一直不停地打量我，且努力憋著笑。她或許認(rèn)為我和她姐姐搞對(duì)象呢吧。小銀說(shuō)，租書(shū)鋪早就維持不下去了，關(guān)張一年多了。她又說(shuō)，開(kāi)書(shū)鋪的錢(qián)，都是借的，拉下的饑荒，到現(xiàn)在還沒(méi)還清呢。我聽(tīng)后，心下越發(fā)感到愧疚。人家舉債買(mǎi)下的書(shū)，被我坑騙進(jìn)手里，我太齷齪了。

此后我又去過(guò)小銀家?guī)谆亍Ｎ抑懒?，她家沒(méi)有兒子，只生了她們幾個(gè)女孩兒。記得有一回，他爹見(jiàn)到我，陰著臉愛(ài)搭不理。我局促地坐在炕沿上， 小銀也有些慌里慌張。她爹出去沒(méi)一會(huì)兒，端了一個(gè)裝著幾塊豆腐的碗回來(lái)，冷冷地說(shuō)，晌午飯?jiān)谶@兒吃吧？ 我趕緊抬起屁股告辭走了。

后來(lái)再去小銀家，她已然成了家，招了上門(mén)女婿。這次我去， 她們?nèi)掖翌H熱情，他爹也一徑笑瞇瞇。她對(duì)象個(gè)頭不高，穿著皮夾克，出屋進(jìn)屋走動(dòng)起來(lái)，很是精神利索。那天，她們一家正在東屋里，用秫秸稈兒串鍋蓋呢。我和小銀談?wù)撐膶W(xué)，她對(duì)象也不時(shí)插一兩句話。顯然，他也略懂些文學(xué)藝術(shù)。小銀特意把我請(qǐng)到北屋的西里間，向我展覽一大摞一大摞的文學(xué)雜志。小銀說(shuō)，她老去縣文化館的圖書(shū)室借書(shū)閱讀， 時(shí)間久了， 縣文化館在她這里建立了鄉(xiāng)鎮(zhèn)圖書(shū)閱覽點(diǎn)。我從一摞摞的雜志里， 挑出一本《收獲》， 指著書(shū)里刊載的一部《蒼河白日夢(mèng)》跟小銀說(shuō)，寫(xiě)這部書(shū)的劉恒，是我最鐘愛(ài)的作家，你該好好讀一讀。

最后一次和小銀見(jiàn)面， 又是幾年之后了。地點(diǎn)是縣城的新華書(shū)店。那天，正是酷暑難當(dāng)?shù)恼艋\天氣，書(shū)店里沒(méi)空調(diào)，風(fēng)扇底下翻翻書(shū)，立刻便是淋淋一身熱汗。我和小銀不期而遇，簡(jiǎn)短交談幾句，便各自翻書(shū)。過(guò)了一會(huì)兒找她， 她竟然悄無(wú)聲息地離去了。我騎車(chē)追出幾里地，才看到她。時(shí)隔多年，我已然忘記我們說(shuō)了些什么話，反正像缺油少鹽的熬白菜，寡淡而無(wú)味。

小銀結(jié)婚這么多年， 也不知生了幾個(gè)孩子。她的孩子們也該有孩子了吧。小銀還讀書(shū)、逛書(shū)店嗎？ 讀書(shū)，有可能，逛書(shū)店，哪兒還有真正的書(shū)店啊。