懸天凈土

熊育群

壤塘到了青海邊界，挨著果洛藏族自治州，離西面的通天河也不遠了。這是真正的高原， 山坡上只有草地和黑色的牦牛。天空碧藍，白云如絮，低過山岡。

我沒想到去壤塘竟然在山中走了兩天，第一天從成都到馬爾康，第二天從馬爾康到達壤塘。長途跋涉，很多年不再經歷了，在一天時間就能飛到世界各地的現(xiàn)代，這種遙遠讓人產生向往，也讓人備受折磨。

壤塘人愛說壤塘的地理位置：四川是中國的西部，阿壩是四川的西部，壤塘是阿壩的西部。這種天高地遠與現(xiàn)代社會拉開了距離， 能夠不被潮流與時尚裹挾，保留一些從前的東西。對于一個懷舊的人，這是深具吸引力的。時間上“舊世界”已經消失了，空間上，因為高山阻隔，也許還能找到從前生活的遺存。

在無所憑依什么都是新的的現(xiàn)實里，人往往最懷舊。懷舊是對人生的回望，人活得無根，精神就會虛妄。世界在瘋狂地更新?lián)Q代，這對人生是一種不幸。人活著沒有一些恒定的東西， 連靈魂也是漂泊的。宗教講破妄顯真、出迷還覺、轉識成智，這需要一個安寧的環(huán)境，能夠觀照自我。人在奔跑的狀態(tài)是無法思考的。

人在奔跑的狀態(tài)是無法思考的。壤塘吸引我的還有它的地理。我渴望看到青藏高原邊緣地帶的地貌，往往是邊緣地貌的變化帶來人間秘境般的美景，譬如喜馬拉雅山脈、橫斷山脈、祁連山脈、昆侖山脈，譬如雅魯藏布大峽谷，都是世上最壯闊的風景。

二十世紀末我走完了西藏的邊境線，那樣的旅行是我人生中最珍貴的記憶。在游歷世界之后，我敢肯定這是地球上最壯美的地貌。幾年前我到了尼泊爾，住到尼泊爾北部邊境，在喜馬拉雅山脈南面的山坡地上，再次北望皚皚積雪的珠峰，心中有一種無言的感動，一種梵音一樣大氣磅礴的樂音彌漫于天地之間。這是一個神的世界，神靈就在雪山上與你對視。

汶川大地震后， 我進入了岷江流域。溯岷江而上，滿眼是泥石裸露的黃褐色高山。這種只有西北才有的地貌令我震驚。汶川的映秀鎮(zhèn)與大盆地只是一山之隔，離成都也只有幾十公里，綠色蓊郁的平原與荒涼的高山甚至只隔著一條隧道！這片大山屬橫斷山脈邊緣， 位于邛崍山脈之東。但這里有九寨溝、四姑娘山、王朗等人間勝景。

車進汶川，再次溯岷江而上，看到的不再是寸草不生的泥石的山，它們全都披上了綠色，草木雖然稀疏，但沒有滿目蒼涼的黃。地貌改變如此之大，不知道是什么緣由，只有岷江一如從前，急急奔流。

大地震那年規(guī)劃在岷江峽谷修建高速公路，看著不斷塌方的山體，不時翻滾而下的巨大巖石，覺得這樣的想法有些瘋狂。此刻，走在高速路上，不敢相信這是一種現(xiàn)實。盡管高速路被一塊巨石砸斷，我們不得不下高速，我仍心生感慨。

沿著峽谷公路往高海拔走，車外是岷江的支流雜谷腦河，下午到了梭磨河。一路上全都是森林密布的高山峻嶺，青色的巖石露出鋒利的棱角。第二天進入壤塘仍然是崇山峻嶺， 陡峭的山坡生長著松樹，山谷人煙稀疏。懸天修卡藏寨建在懸崖峭壁之上， 石頭的房屋與峭壁渾然一體，寨樓下面是奔騰的杜柯河。

這樣的峽谷怎么會有牦牛？ 阿來在長篇小說《塵埃落定》里寫到的高原草地呢？那個北方土司成群的牦牛只是一個虛構嗎？我不敢相信高原地貌將在這片沒有盡頭的大山中出現(xiàn)。

阿來與我們一起回到了他的家鄉(xiāng)馬爾康。梭磨河是他家鄉(xiāng)的河，與杜柯河一同流入大渡河。他的詩集就以《梭磨河》取名。一部虛構的長篇正在變成一種現(xiàn)實的存在?！秹m埃落定》的四個土司是真實的。卓克基土司官寨在離馬爾康市區(qū)八公里的地方。官寨建在一處高地上，山坡下一條閃電一樣奔騰的河。河對岸木頭和石頭建起的寨子，藏式門窗，陽臺上擺滿鮮花。從山下仰望， 官寨只看到褐紅色的石頭墻。

這棟建于1718 年的樓，外墻石砌，內為木構，仿漢式四合院，北部正屋為假六層，東西廂房五層，圍出了一個大院，有大小六十三間房。主樓之外有圍墻、高碉、照壁、牢房。官寨1936 年毀于大火，第十六代土司索觀瀛于1938 年在原址上重建。

索觀瀛便是四個土司中的一個，還有梭磨、松崗、黨壩三個土司，號稱“四土”。梭磨土司的轄區(qū)就有高山牧場。

高山牧場直到第三天我才看到。晚上睡在壤塘縣城杜柯河邊，河水因下雨變得混濁。盡管海拔已有三千多米，窗外仍是松林密布的高山，我想，混濁的河水一定來自上游沒有森林的高原。

地貌的變化太神奇了。離壤塘縣城不遠，森林突然變成了草地，陡峭的山峰變成平緩的山丘， 成群的牦牛和羊遍布草地，村莊和寺院在則曲河平坦的土地上出現(xiàn)……所有高原的記憶這一刻開始復活。這是二十多年前的記憶，包括高原特有的氣息和感受，我有時空交錯的恍惚。

綿延數千公里的高原，海一般遼闊的草地，這里就是它的邊緣了。沒有漫長的過渡，高山峽谷與丘狀高原兩種不同的地貌相互拼接了， 西南是杜柯河高山深谷區(qū)，東北是則曲河高原寬谷區(qū)。這里既是地理的交接邊地，也是民族與文化交接的邊地。前者從前是原始的父系氏族，后者則保留了母系制家庭遺風。前者民居為石碉樓，后者為土碉樓。前者以嘉絨方言為主，后者多操安多方言和康巴方言。這里既有草地游牧文化，也有高山峽谷農耕文化，接合部還有高原半山半農半牧文化。

去海拔四千多米的海子山，那里有雪水形成的海子群。山坡公路彎出了九道拐。遠處就是青海。

沿著則曲河走，陽光如瀑。想不到邊地的寺院如此之多，如此壯觀！ 中壤塘宏大的廟宇建筑群， 在灰藍的壤巴拉神山下，藏洼寺、確爾基寺、澤布基寺，鍍金的坡屋頂一片金光燦爛，它們是大地最耀目的存在。最具氣勢的吉祥多門塔，底座由一百零八間殿堂重疊，殿堂內繪有十余萬佛像，寺中有塔，塔中藏寺，雄偉壯觀，是罕有的建筑珍品。

三座寺廟各有不同，確爾基寺是國家級文物保護單位，始建于1378 年。清朝末期， 覺囊教派主系法脈從日喀則遷至壤塘，建起了最壯觀的藏洼寺。藏洼的意思是“西藏來的人”，藏洼寺是覺囊教派的祖寺。澤布基寺則最為獨特。

一座正在修建的巨大壇城，高達八十米，內外形制按照《度量經》設計和施工，兼容藏、漢和印度、尼泊爾等八種佛教藝術元素。其宏大氣魄震撼人心，彰顯了覺囊教派中心的氣象。

覺囊教產生于西藏日喀則拉孜縣覺囊溝，是藏傳佛教六大宗派之一，在后藏盛極一時。覺囊顯密雙修，教派倡導顯乘的“他空見”和密乘時輪金剛教法與傳承?！八找姟狈裾J只能感知的現(xiàn)象世界，承認有一個絕對獨立的實體存在。從“畢竟空”至“勝義有”，反對絕對的空。對世俗一切法承認是緣起，不承認有什么創(chuàng)世主。

覺囊教派在后藏噶瑪政權失位后，寺院被令改宗，教派日漸式微，不得不東遷。覺囊高僧仲·噶玉哇·仁欽貝1379 年來壤塘建寺弘法，度化眾生。于是，數百年后，覺囊派主系法脈遷來壤塘， 在此續(xù)佛慧命，綿延香火。覺囊教派在此得到了完整的傳承， 壤塘成了教派的大本營和復興地。阿壩州的壤塘、馬爾康、阿壩和青海果洛州的班瑪、久治、甘德三縣活躍著覺囊教派僧人，建有寺院三十四座。

邊地保留了一個歷史悠久的教派。這確乎是“禮失而求諸野”。這種深藏不露，讓世人幾乎忘記了這個教派。而覺囊無論盛極一時，還是隱逸一隅，都是一派清凈空靈，它既不越外奔逸，也不馳求名聞利養(yǎng)。

壤塘上連安多，下接嘉絨，西通康巴，處于安多、嘉絨和康巴的邊緣地帶和連接區(qū)域。這條“藏彝走廊”，安多、嘉絨、康巴三大藏族支系雜居。從前，上寨地區(qū)屬綽斯甲土司管轄，綽斯甲是嘉絨藏區(qū)十八土司之一。杜柯地區(qū)歸安多阿須部落。該部落是安多三十六氏部落之一。南木達歸寺院管轄。

壤塘得名來自藏傳佛教，意思是“壤巴拉財神居住的地方”。壤塘又名壤巴拉。財神是藏傳佛教各大教派普遍供養(yǎng)的五姓財神之一。壤巴拉財神在藏傳佛教中，是掌管一切吉祥財寶的菩薩，他的道場就在壤塘的中壤塘鄉(xiāng)。這里法螺自鳴，毛驢不前，是一片懸天凈土，一個離天堂最近的地方。壤塘還是藏族史詩《格薩爾王》的故事發(fā)生地。

色爾壩、上寨、杜柯、南木達于1958年合并，建立了壤塘縣。縣城近年變化巨大，在湍急的杜柯河邊修建了寬闊的街道和樓房，在杜柯河上建橋，在山上修公園?？h城街道上，走過戴頭帕的嘉絨女子和穿艷麗藏服的安多女人，沿街藏族風格的房屋，風味獨特的藏餐廳……無處不是邊地氣象與風情。

覺囊教的氣息彌漫著。它的梵音唱誦、唐卡繪畫、佛像鑄造、佛塔建筑、金剛樂舞等影響深遠， 甚至形成了壤塘的產業(yè)，帶動當地脫貧。藏洼寺的僧人馬角瑪是時輪藏香傳承人，他跟隨嘉陽樂住仁波切創(chuàng)辦了覺囊時輪藏香傳習所。傳習所把這項技藝傳授給周邊的村民，培訓了兩百多人，他們制作藏香，還參與草藥的采集和制備。

壤塘縣非物質文化遺產傳習所有二十多個，有藏香、藏茶、藏藥、唐卡、石刻、陶藝、服飾、藏戲、梵樂、民歌等不同門類。我看到唐卡繪制者心無旁騖，心性無比沉靜，把畫好每一根線條、點染每一塊顏色當作了修行。他們追求宋代繪畫的精神境界和意趣。活佛指導學員以佛性與藝術相互融通。這不是簡單的技藝，而是一種修身養(yǎng)性，一種精神生活和創(chuàng)造。傳習所的唐卡從邊地影響到了故宮、敦煌，基地建到了上海。

這一切，全因這片懸天凈土，全因一顆顆純真的赤子之心。