四季與詩

女真

過冬天

十月中旬，最低氣溫已接近零攝氏度。

東北大地，準(zhǔn)備迎接漫長的冬季。

依依不舍呀。

白菜、油菜、茼蒿、茴香，葉子還綠呢，要盡快吃掉。菠菜和小蔥剛露尖尖角，別看現(xiàn)在幼小，其實(shí)小苗不怕冷，經(jīng)過一個(gè)冬天的嚴(yán)寒洗禮，春天早早返青，是園子里的報(bào)春菜。

一個(gè)勤快的莊稼人，過冬前會(huì)把土地翻耕一遍，據(jù)說這樣能把地里的蟲子翻出來，讓嚴(yán)寒幫忙把蟲子凍死。

那些長短粗細(xì)不一的竹竿， 要捆起來，來年再用。

有空還要去尋找肥料。牛羊糞，農(nóng)家肥。如果我能在這個(gè)時(shí)候就把肥料弄到園子里，經(jīng)歷一個(gè)冬天，肥料熟透，春天下到地里少生蟲子。雞糞勁大，更容易找到，但已經(jīng)失去我信任。成規(guī)模的養(yǎng)雞場(chǎng)用合成飼料喂雞，據(jù)說為了預(yù)防雞瘟，必須不斷給雞用藥，雞糞已經(jīng)不再符合我的綠色標(biāo)準(zhǔn)，不用也罷。再說雞糞的氣味特別大，真下到地里，會(huì)給鄰居帶來不良感受。我不嫌糞臭，但不能讓鄰居跟著一起享用。牛和羊吃草，更讓我放心。

收藏種子。秋葵種子、絲瓜種子、蛇豆種子，都留了。紅莧菜的種子，秋天落在土里，明年自會(huì)長出不少小苗。紫蘇、薄荷也會(huì)自己長出來。神奇的蒲公英、馬齒莧、苣荬菜、小根蒜，在園子里一旦落腳，年年自會(huì)發(fā)芽，免去我到野外尋找的辛苦。

關(guān)掉室外水龍頭閥門。零下二三十?dāng)z氏度的低溫，自來水管如果存水，會(huì)凍裂的。關(guān)好門窗。擦亮玻璃。讓陽光透進(jìn)來。

準(zhǔn)備好了冬天的讀物。等雪來。今年雪頻，真好，種地人喜歡。我不是先知，不會(huì)看水晶球，預(yù)測(cè)不到閱讀計(jì)劃會(huì)被什么突發(fā)事件改變———個(gè)體的人，永遠(yuǎn)離不開你置身其中的環(huán)境。這個(gè)冬天刷屏的文學(xué)書是外國小說《鼠疫》《霍亂時(shí)期的愛情》，很多人重看的老電影是《卡桑德拉大橋》。非常時(shí)期，小區(qū)封閉，出門不便且浪費(fèi)口罩，幸好有一屋子書。把書架上有關(guān)瘟疫的幾本書找出來，我讀得最認(rèn)真的一本是《逼近的瘟疫》，《新知文庫》的一種，三聯(lián)出版，作者是美國人勞里·加勒特。細(xì)菌、病毒，過去、現(xiàn)在、將來，會(huì)一直與人類、與我們的肉身共舞。作為渺小、普通、肉體凡胎的人，我們能做到的只能是不斷強(qiáng)健自己，多一些與細(xì)菌和病毒周旋的能力和資本。這本書，我在“非典”之后買回來卻并沒閱讀。不知道是否有人像我一樣，瘟疫來臨之際，恐慌、驚訝、激動(dòng)、憤慨、焦慮、憂傷……但過后便漸漸淡然，仿佛時(shí)間能夠療治一切， 可以遮蓋住傷口假裝看不見。如果不是新的病毒來襲，這書會(huì)不會(huì)就在我書架的角落永遠(yuǎn)蒙塵了？“非典”過后十幾年，躲在屋子里讀與瘟疫有關(guān)的各種沉甸甸的文字， 再一次從常識(shí)出發(fā)，我心情復(fù)雜。而時(shí)下新媒體日漸興盛，讀書之外難免還會(huì)經(jīng)常翻看手機(jī)。手機(jī)上一些現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)的記錄文字，快捷、有力、鮮活，似比厚厚的書本文字更有切膚之痛，比翻譯過來的國外文章更貼近我們正身處其中的現(xiàn)實(shí)生活， 讓無數(shù)人產(chǎn)生追看的欲望。每天早晨或者入睡之前刷一會(huì)兒手機(jī)，成了這一段時(shí)間很多人的生活常態(tài)。

庚子年元宵節(jié)過了，天仍舊冷。外面在飄雪。潔白的雪花還是好的。清朝人納蘭性德寫雪花：“非關(guān)癖愛輕模樣，冷處偏佳。別有根芽，不是人間富貴花。”

一個(gè)人， 如果不經(jīng)歷北方的酷寒，如果沒看見過雪花伴著寒風(fēng)瘋狂飛舞，如果內(nèi)心沒有無邊的蒼涼，是寫不出這般詠雪的句子的。

聽春雨

古代很多詩人吟誦過春雨。唐朝詩人杜甫這樣寫：“好雨知時(shí)節(jié)， 當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲?！边@首《春夜喜雨》廣為流傳，入選多種語文課本，一些學(xué)齡前兒童也會(huì)背誦，可以說滋潤過許多代中國人的心田。好雨要下在最需要的春耕時(shí)節(jié)，最好是在夜晚，默默滋潤萬物而不張揚(yáng)———這樣的雨情懷高蹈，堪與做好事不留名比肩。

我個(gè)人更喜歡的， 是宋朝人陸游在《臨安春雨初霽》中所寫：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花?！?/p>

杜甫寫春雨是上帝視角，詩人俯瞰大地，全知全曉。陸游是個(gè)人視角，寫出“我”———一個(gè)血肉豐滿的個(gè)體而不是抽象的人，“我”在傾聽。一場(chǎng)春雨過后，第二天深巷里就會(huì)有杏花賣，春雨給普通人帶來審美、樂趣，還給千百年后的讀者留下懸念：詩人為何徹夜不眠？ 即便是種地人，雖然渴盼雨水但也不必整夜不睡吧？ 詩人心中有什么隱憂？ 在這首詩中，春雨是否有暗寓，暗寓的是什么？

陸游對(duì)春雨這個(gè)意象好像格外敏感，他在一首名為《春雨》的詩中這樣寫道：“擁被聽春雨，殘燈一點(diǎn)春。吾兒歸漸近，何處宿長亭？ ”兒子在遠(yuǎn)方，寒春夜雨，老父無眠，牽掛兒子住在何處，焦慮等待游子歸來。這樣的詩句，作為父親的“我”躍然紙上，貼近普通人的情感，更容易打動(dòng)讀者。當(dāng)然，這詩里并沒有可以供人摘抄的那種勵(lì)志金句。

在描寫自然方面， 古人比今人能力強(qiáng)。不是古人更聰慧，而是今人離自然越來越遠(yuǎn)。即便抽時(shí)間去踏青、郊游，多數(shù)人也是快步向前走，奔著午餐的農(nóng)家飯菜而去， 少有閑暇和心情去關(guān)注風(fēng)吹草動(dòng)，欣賞原初意義上的風(fēng)花雪月。我們對(duì)自然的印象，多數(shù)來自前人的文字描述而不是自15己的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，這是事實(shí)。

又一個(gè)春天來了。作為種地人，我也是多么渴盼春雨。在我們東北，積雪會(huì)給土地帶來適宜的墑情。但我感覺這些年冬天的雪越來越少，有時(shí)候一個(gè)冬天竟只下三兩場(chǎng)雪， 還經(jīng)常下得不太像雪的樣子，浮皮潦草，將將能蓋住地面。冬天雪稀，春天如果再少雨，地里的莊稼怎么活？ 不種莊稼的城市里， 栽植了許多好看的樹和草， 但城市綠化如果只靠地下水澆灌，恐怕也是不行的———且不說地下水位越來越低，連人類的飲用水都已經(jīng)告急;即便有水，人工澆灌肯定不如來自上天的甘霖更能給土壤提供養(yǎng)分，更能讓土地解渴。

看窗外春風(fēng)已起，樹枝亂搖。我像小獸豎起耳朵。夜已至，春雨，來吧，來吧！土地等著， 種地人盼望———從前的祈雨女巫，這種時(shí)刻，應(yīng)該點(diǎn)起篝火，載歌載舞、念念有詞了吧？

苦盛夏

三十七八攝氏度的無雨高溫里，地里的青菜，正受煎熬。

我沒安空調(diào)，與青菜同在煎熬中。北緯四十一、四十二度之間名叫沈陽的城，我生活多年的這地方，每年夏天有十到二十天高溫酷暑， 剩下的日子都還好過，不安空調(diào)無大礙。沒安空調(diào)不是舍不得花錢，而是覺得實(shí)用的日子有點(diǎn)短，空調(diào)多數(shù)時(shí)間空掛墻上，比較礙事。在這里居住，最需要考慮的是冬天如何保暖。與長江沿線的火爐城市相比，這里的酷熱天數(shù)少且不算難熬，只要不在太陽下暴曬，問題不大。望窗外艷陽，我想到盛唐時(shí)代，人還不知道空調(diào)是什么，酷熱中，大詩人李白“懶搖白羽扇，裸袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風(fēng)”，其實(shí)就是脫光了鉆進(jìn)林子里。那時(shí)候人煙稀少，一個(gè)人鉆林子里想不讓別人看見，大概不難。而今天生活在城市里的人，想找一片人跡罕至的林子，不容易。你真脫光了在林子里瀟灑， 無論男女，萬一被人看見，會(huì)不會(huì)被告?zhèn)L(fēng)化、耍流氓？

人可以如李白脫掉衣裳，或者躲進(jìn)空調(diào)房，或者去海邊避暑，地里的莊稼怎么辦？

田野有一望無際的玉米、高粱、水稻、麥子，我自己種了二十幾種菜。菜葉子已經(jīng)打蔫、耷拉頭。白天日照強(qiáng)烈，夜晚也悶熱。田里的菜，不像大棚菜可以享受人工調(diào)溫、調(diào)濕。誰能想出辦法給大地里的莊稼、青菜遮陰？

喝涼茶，手搖扇，我以李昂的詩句解暑。唐朝人李昂———不是那個(gè)當(dāng)過皇帝的李昂，是詩人，但遠(yuǎn)不如李白、杜甫、白居易有名。他留下的詩句不多，《全唐詩》里大概只錄了幾首。在《夏日聯(lián)句》中，他寫：“人皆苦炎熱，我愛夏日長。”是的，物極必反，否極泰來，炎熱預(yù)示著季節(jié)將要走向反面。眼下雖然熱得難受，但滿目青翠，收獲在望……熱啊，熱啊，知了在枝頭呼喊。

心靜自然涼。也可以想一想“世界上還有三分之二受苦人”， 比我這里更水深火熱的。我的大學(xué)同窗， 有住在上海、杭州、武漢、南昌、長沙的，酷暑天，將近三十?dāng)z氏度的最低氣溫，讓我對(duì)生活在那里的老同學(xué)充滿了憐憫———人總歸不能不走到室外，長時(shí)間躲在空調(diào)房里，身體極不舒服。

可能到了冬天他們也會(huì)憐憫我。零下二三十?dāng)z氏度的酷寒，你們東北人怎么活呢？ 他們不知道我們東北這疙瘩，冬天人們躲在有取暖設(shè)施的屋子里，望窗外飛雪飄飄，捏酒盅小酌，如果再有時(shí)間拿本心儀的書看，那種感覺，其實(shí)相當(dāng)好。

想到冬天，頓時(shí)感覺涼爽多了。

窗外的翠綠，真養(yǎng)眼呀。

要相信。植物其實(shí)遠(yuǎn)比人想象的堅(jiān)強(qiáng)。

秋點(diǎn)兵

東坡先生說：“一年好景君須記，正是橙黃橘綠時(shí)?！?/p>

我的園中無橙黃、無橘綠，但仍有一年最好的景色。

西紅柿長勢(shì)喜人。春天栽的秧苗全部成活，未生蟲害。第一批果實(shí)下來，每天可摘三四十個(gè)，要送人或者速凍、做醬儲(chǔ)存。我喜歡西紅柿成熟時(shí)架子上那一片紅彤彤的氣勢(shì)，忍不住多種。勞動(dòng)成果與人分享，有成就感。

冬瓜六個(gè)，每個(gè)都在二十斤以上。食量有限，騰不出空吃。去年收藏的冬瓜，一直吃到春節(jié)，燉羊肉，鮮美得很。據(jù)說冬瓜經(jīng)霜以后更好存放。那就掛在柵欄上再看些日子。等霜降。

壓腰葫蘆七個(gè)。葫蘆都一尺多長，臀大、腰細(xì)、乳豐，除了好看，我想不出別的用處。嗯，好看就是用處。人也如此。

絲瓜前后結(jié)了至少百八十根，嫩時(shí)清炒或者做湯、做絲瓜烙;老了曬干，絲瓜瓤可以刷碗、搓澡。蛇豆也叫蛇瓜，兩棵秧，結(jié)十幾個(gè)蛇豆，一米多長近兩米，彎曲盤旋真如蛇，垂吊或盤臥，審美多于實(shí)用。

茄子、辣椒正常開花結(jié)果，在你一時(shí)想不出吃什么的時(shí)候，它們已經(jīng)在那兒靜候了。

秋葵十五棵。金花葵、紅秋葵、綠秋葵，各五。紅秋葵花和果格外艷麗，拍了照片發(fā)朋友圈顯擺，很多人表示不知道秋葵有紅色品種。金花葵據(jù)說營養(yǎng)價(jià)值很高，果、葉、莖都入藥。綠秋葵，果實(shí)比較長大。

秋天這會(huì)兒還在地里頑強(qiáng)生長的葉菜，有白菜、油菜、香菜、茼蒿、紅莧菜、茴香、小蔥、菠菜。看青翠小菜整齊站在地里，感嘆“秀色可餐”這樣的詞真是好。

扁豆角開著串串小粉花。扁豆喜涼，春、夏兩季不與別的菜花爭(zhēng)艷，越到秋天越妖，粉嘟嘟的蝶形小花朵，超級(jí)可愛。

秋天的總結(jié)，不光要有成績，必須講幾條缺點(diǎn)———我在單位寫年終總結(jié)多年，有思維定式了———先成績， 后缺點(diǎn)不足，最好還有展望。

黃瓜已經(jīng)是第二年不豐收。黃瓜秧苗容易起膩蟲，葉子愛長霉斑，我頭一年拒絕打藥，第二年猶豫再三，打了一點(diǎn)，還是晚了。結(jié)果可想而知。類似的情況還有豇豆角。當(dāng)我拒絕打藥，預(yù)示著豐收必然離我而去。我非常喜歡的芹菜，清炒、涼拌、包餡皆好，據(jù)說有降壓作用。芹菜身材頎長，姿態(tài)秀麗，站在一起清清爽爽，像整整齊齊排隊(duì)春游的妙齡少女。但芹菜莖稈、葉子上長了斑，少女秒變老嫗。

事實(shí)證明，絕對(duì)拒絕農(nóng)藥在小園子里也是行不通的，更何況大田。我認(rèn)識(shí)的化工大學(xué)張教授是研究農(nóng)藥的專家， 聽他講，能夠進(jìn)入生產(chǎn)環(huán)節(jié)的農(nóng)藥本身應(yīng)該是沒有問題的，問題出在施用、監(jiān)管。超量使用，不管水果、蔬菜上市多少天前不能再打藥的禁忌，不遵守時(shí)間規(guī)則，種菜人自覺性不夠，加上市場(chǎng)監(jiān)管不到位，導(dǎo)致農(nóng)藥殘留超標(biāo)， 食用者對(duì)農(nóng)藥談虎色變，以為只有不打農(nóng)藥的水果、蔬菜才是安全的，以為有蟲子眼的菜才是安全的。

肥料其實(shí)也有問題。去年我買了牛羊混合糞，今年只買到羊糞。買到農(nóng)家肥不容易。農(nóng)家肥可能“綠色”，但肥力顯然不夠、不全面，肯定不如化肥有勁。我種的白菜不抱心，茄子不圓潤，黃瓜、豆角不直溜。我買種子，瀏覽相關(guān)網(wǎng)站時(shí)，不期然看到可以讓黃瓜頂花、茄子增亮的各種藥，看得我心驚肉跳，仿佛食客去門面光鮮的館子吃飯誤進(jìn)后廚， 看見里面蟑螂亂爬。我種的黃瓜、茄子，直溜的不多。春天買的韭菜苗，看上去非常茁壯，到了秋天，韭菜變得又軟又細(xì)。反思起來，主要是缺肥。光上羊糞是不行的，可我真的又不甘心上化肥。家里的小園子可以將就，種出什么形狀都高興，孩子是自家的好;大田或者大棚，作為商品出賣的水果、蔬菜，要有產(chǎn)量，要有賣相，不上化肥不可能。

這是現(xiàn)實(shí)。

這個(gè)秋天， 當(dāng)我摘下冬瓜收藏起來，當(dāng)我把方便儲(chǔ)存的青菜收進(jìn)冰柜，當(dāng)我把吃不掉的西紅柿做了番茄醬，我還不知道人類將要與一種新的病毒正面相遇。冰柜里的存貨減少時(shí)我戴口罩去超市排隊(duì)的次數(shù)，也再一次證明，我們東北先民冬季儲(chǔ)藏食物的習(xí)慣不僅是自然條件使然，也一定跟這塊土地上曾經(jīng)的戰(zhàn)亂、饑荒、瘟疫等復(fù)雜歷史有關(guān)。這里冬季漫長，在沒有冰箱和大棚的年代， 冬季如果不儲(chǔ)存食物，人只有餓死一條路。所以我們東北人挖菜窖、曬干菜、腌咸菜、漬酸菜。這里的居民很多是闖關(guān)東人的后代，山東、河北等地生存艱難的流民逃難到冰天雪地，遺傳基因里埋藏著對(duì)饑餓的恐懼。1910 年，這里鼠疫流行，死了很多人。日本人強(qiáng)占的年代，中國人在自家的土地上吃大米算犯罪。在吃的方面，人是有記憶的動(dòng)物。

我們儲(chǔ)藏，因?yàn)樽嫦葍?chǔ)藏。

在我們東北，秋天時(shí)一些動(dòng)物也在儲(chǔ)藏。譬如熊、松鼠。林子里的熊儲(chǔ)藏過冬的蜜。 松鼠把松子埋起來———不是為了讓松子發(fā)芽長成小松樹，而是為了冬天有東西可吃，可以活下去。