幸福樹

新年剛過，接到一個(gè)不好的消息 ：余凌云的父親去世了。 據(jù)說是突發(fā)心梗，沒搶救過來。消息是張鈺發(fā)微信告訴我的。 她也是聽別的同學(xué)說的。

“去不去？”張鈺猶疑著問我。 我正躺在沙發(fā)上玩手機(jī)，臉上敷著面膜。面膜早都干了，可我懶得動(dòng)手扯下來，更懶得去衛(wèi)生間洗臉，就那么任它干著， 像是一塊墻皮蓋在臉上。

我也懶得打字。我給張鈺發(fā)語音 ：“……既然知道了，按 說得去一下吧，可是……”我用一聲嘆息代替了后面的話。

張鈺也嘆口氣，“唉，還是去一趟吧，畢竟這么多年了， 老同學(xué)嘛，情分還在……”語氣有點(diǎn)傷感，搞得我也跟著心里 不好受起來。

我們約定，第二天一大早我開車去接她，然后一起去吊唁。 余凌云的家仍在城東的城鄉(xiāng)接合部。曾經(jīng)的棉紡廠家屬院，如今的“幸福佳苑”。十幾年沒來過這里了，我們還是輕 車熟路地找到了余凌云的家——進(jìn)大鐵門，順著水泥路一直往前走，第三個(gè)路口向右拐，空地處有 個(gè)八角涼亭，亭子右側(cè)那棟樓，一單元， 三樓，門朝西那家就是。就算不記得了， 我們也不會(huì)走錯(cuò)——順著隱隱傳來的時(shí) 斷時(shí)續(xù)的嗩吶聲，那個(gè)熟悉的八角涼亭 很快出現(xiàn)在眼前。少年時(shí)代，我們?cè)鵁o 數(shù)次坐在這個(gè)涼亭里互訴心事，一起大 笑也一起落淚。在我的記憶里它陳舊斑 駁，也因此而帶著歲月的痕跡，如今它 卻色彩鮮亮、煥然一新，顯然剛剛整修 過，這讓我心里有點(diǎn)失望，似乎什么東 西丟失了。幾個(gè)吹鼓手正在涼亭里無精 打采地吹著嗩吶，吹幾聲就停下來，停 一會(huì)兒再吹。零星的幾個(gè)花圈靠在墻角， 不時(shí)地被風(fēng)吹得嘩嘩響。靈棚布置得很 簡單，余家兄妹三人跪坐兩端，老父親 在遺像上嚴(yán)肅地望著前方。大概是去世 得突然，倉促間找不到合適的遺像，這 張照片應(yīng)該是十幾年前的。那些年我還 常來這里，像小時(shí)候一樣喊他“余伯伯”。 余伯伯最操心的事就是女兒的婚姻，每 次都要拜托我給她介紹對(duì)象。誰能想到， 當(dāng)年最早結(jié)婚并且在眾人眼里嫁得最好 的我，又最先離婚，成為人們口中的“離 異婦女”？呵，真是造化弄人。

看到我和張鈺出現(xiàn)，余凌云顯然有 些吃驚，似乎沒想到我們會(huì)來。祭奠完 畢，她立刻從跪著的蒲團(tuán)上爬起來，緊 緊地抱著我嚎啕大哭。她哭得驚天動(dòng)地、 肝腸寸斷，眼淚鼻涕抹了我一肩膀，惹 得我也忍不住抽噎起來。但也僅此而已。 雖然我對(duì)于余伯伯去世也很難過，但畢 竟不是自己的親人，況且也有十幾年沒見過面、沒有任何聯(lián)系了。感情就是這樣， 總不見面就會(huì)慢慢變淡，直至消失不見。 消失了的感情，讓人如何去假裝它還在？ 那不是自欺欺人嗎？這話是高鵬飛曾經(jīng) 說過的，此刻我突然沒來由地想起這些 話了，并且在心里暗暗承認(rèn) ：他說的對(duì)。 看，此刻的我被余凌云緊緊抱著，她在 悲傷地嚎啕大哭，她的父親昨天剛剛?cè)?世，此后世上再?zèng)]有真心疼她的人了， 她的悲傷不是裝的，我的肩膀被她源源 不斷的眼淚濡濕，此情此景我應(yīng)該有所 反饋，表達(dá)出我對(duì)她的悲傷感同身受。 可我身體僵直，除了幾下抽噎之外再無 反應(yīng)，簡直有點(diǎn)手足無措。時(shí)間從未如 此漫長，終于，余凌云的哭聲漸漸小了， 有人把她的胳膊從我背后拉開，分開了 我們。我輕舒口氣。轉(zhuǎn)頭看張鈺，也一 副不知所措的、蠢呆呆的樣子。不知她 的那些當(dāng)事人看到她這副樣子，還會(huì)把 那些棘手的官司委托給她嗎？在我們這 個(gè)四線小城，張鈺以過硬的專業(yè)能力和 思辨口才而在律師圈子里聞名，常常出 現(xiàn)在“法律講堂”欄目里，電視上的她 身著深色西服侃侃而談，加上強(qiáng)有力的 手勢(shì)語言，讓人不由得對(duì)她說出的每一 句話信服不已。再想起她昨晚猶豫不決 地和我商量今天來不來吊唁的事，我心 里感慨 ：大概每個(gè)人都有 A 面與 B 面， 大部分人只看到一個(gè)人的 A 面，只有少 數(shù)人看得到 B 面。剛剛余凌云鼻涕眼淚 的樣子，是她的 A 面還是 B 面？

我以為此一面之后不會(huì)再有什么聯(lián) 系，因?yàn)橐矊?shí)在沒有聯(lián)系的必要和理由。

有句話說，所謂朋友，就是人生這趟列 車上同行的乘客，一路到站、出發(fā)，總 有人下車，也有人上車，隨著時(shí)間的流逝， 身邊的朋友會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，也會(huì)有新的朋 友出現(xiàn)。照這個(gè)說法，余凌云應(yīng)該是曾 經(jīng)與我、與張鈺同行的乘客，只是提前 下車了，確切地說，十幾年前就下車了， 我和張鈺仍在同行，誰也不知又會(huì)同行 多久。但是現(xiàn)在，如同斷線的珠子又被 串起，余凌云又和我們有了聯(lián)系。

這次是房子的事。余凌云的母親早 逝，父親幾年前就把三個(gè)兒女叫到一起 說好了：兄妹三個(gè)當(dāng)中，余凌云條件最差， 沒有正式工作，沒有固定收入，也沒結(jié) 婚成家，作為父親，最不放心的就是她 了，因此在自己死后，房子留給余凌云， 兩個(gè)兒子不許提出異議。當(dāng)時(shí)兩個(gè)兒子 都點(diǎn)頭答應(yīng)了，但現(xiàn)在父親去世了，他 們卻來找余凌云，讓她要么搬出去，要 么給一半房錢再過戶。于是她想到了最 擅長打財(cái)產(chǎn)官司的張鈺。

我們?nèi)齻€(gè)在張鈺的律師事務(wù)所見 面。上次見面匆忙，時(shí)隔一個(gè)多月再見， 細(xì)看之下我發(fā)現(xiàn)，余凌云眼角有了魚尾 紋，鼻翼兩端的法令紋又深又長，兩頰 也有些凹陷下去。一句話，她顯得蒼老 而疲憊。但是，怎么說呢，一個(gè)人改變 是很難的，特別是根深蒂固的習(xí)慣或者 認(rèn)知，要改變?nèi)缤辰健＜词谷绱私?心煩惱，即使顯得蒼老疲憊，余凌云仍 是漂亮的，是那種一打眼就能感知到的 漂亮。這從每一個(gè)進(jìn)入事務(wù)所找張鈺的 人目光掃過余凌云后都要扭頭再看幾眼就能證明。她依然皮膚白皙近乎透明， 嘴唇飽滿如同花瓣，以前的丹鳳眼由于 眼角下垂，逐漸向杏核眼過渡，依然顯 出一種風(fēng)情，很難不讓人多看幾眼。最 讓我感慨的是，她竟然化妝了，是那種 很有心機(jī)的“偽素顏”妝，只有靠近了 細(xì)看才能看出來。

事務(wù)所里人來人往，頻頻有人探頭 看向我們，張鈺索性關(guān)上會(huì)客室的門， 在外面掛上“請(qǐng)勿打擾”的牌子，總算 清凈了。

“你還是這么漂亮，真是從小美到 大?！蔽胰滩蛔≌f。這是真心話。從小， 余凌云就是個(gè)小美人兒，在偌大的棉紡 廠家屬院中是個(gè)耀眼的所在。那時(shí)她母 親還活著，總給她穿漂亮的裙子、戴各 種樣式的發(fā)卡，更讓她像一只花蝴蝶一 樣，飛到哪里都吸引著人們的目光。

余凌云微微一笑，顯然對(duì)這樣的贊 美或者恭維她聽得多了。

聽了余凌云的敘述，問了幾個(gè)關(guān)鍵 的問題，張鈺搖頭，“目前來看，通過法 律途徑獲得房子很難，只有找你兩個(gè)哥 哥好好談，讓他們主動(dòng)放棄房屋繼承權(quán)?！?凝神想想，又問 ：“得找到問題根源—— 他們當(dāng)時(shí)答應(yīng)得好好的，為什么現(xiàn)在突 然變卦了？”

余凌云說 ：“還不是兩個(gè)嫂子的主 意？那房子你們也知道，老破小，只有 六十平方米，不值錢，可這幾年聽說要 拆遷了，他們又覺得不甘心了！”

“那就給他們補(bǔ)償一部分錢嘛?！蔽?承認(rèn)我這話是一種試探。同學(xué)舊友中時(shí)有關(guān)于她的傳言，有說她跟著什么老板 開了公司，出手很闊綽的，也有說她在 網(wǎng)上借了高利貸，被追債的到處圍追堵 截。這也是我不想和她再有聯(lián)系的原因 之一。還有人說，在本市一些高檔的酒 店、會(huì)所見到過她，渾身名牌，珠光寶氣。 耳聽為虛眼見為實(shí)，我對(duì)這些說法并不 全信，也沒多大興趣。說到底，只是一 個(gè)少年時(shí)代的同學(xué)而已，早已沒有多少 交集。

余凌云輕描淡寫地說 ：“不是錢不錢 的問題，而是人要言而有信，答應(yīng)的事 不能反悔?！彼蝗幌肫鹆耸裁?，笑著說： “哎，還記得我們仨義結(jié)金蘭，發(fā)誓此生 同生死共患難嗎？”

桌上的立頓紅茶冒著醇香的熱氣， 初春午后的陽光淡淡照進(jìn)來，暖暖的、 懶懶的。余凌云大概這幾天沒休息好， 眼里有幾縷紅血絲。她睜大眼望著我， 又望向張鈺，眼里滿是期待。我無法回 避這種期待，也無法說出“不記得了” 這幾個(gè)字，只好點(diǎn)點(diǎn)頭說：“當(dāng)然記得！” 我聽到張鈺也在一邊這樣說。

……《俠女十三妹》的主題曲回蕩 在棉紡廠家屬院的各個(gè)角落，大院的孩 子們?nèi)巳藭?huì)幾招“嘿嘿哈哈”的招式， 男孩們相約放學(xué)后在某個(gè)隱秘的角落一 起練武，長大后要行走江湖除暴安良， 女孩們聚在一起議論著劇中人的衣服和 頭飾。夏日的傍晚，天邊的火燒云漸漸 隱去，空氣慢慢涼下來，大院里游戲的 孩子們陸續(xù)回家，周遭越來越安靜，樓 房墻角躲著的小蟲子們開始輕聲唱歌，最初是一兩只，后來越來越多的蟲子加 入合唱，唱一陣歇一陣。我們——我、 張鈺、余凌云（那時(shí)她還不叫余凌云， 叫余彩霞），三個(gè)人在余凌云家樓下的八 角涼亭里會(huì)合，互相報(bào)了生辰日期，余 凌云大我們一歲，理所應(yīng)當(dāng)?shù)拇蠼?，?鈺和我同年生，比我大兩個(gè)月，是二姐， 我最小，就是她們的小妹。我們精心挑 選一根草，拈草為香，面朝東方一齊跪 下，結(jié)拜為姐妹?！坝嗖氏肌堚?、方小慧， 天地為證，日月可鑒，今日結(jié)拜為姐妹， 此生定當(dāng)同生共死、患難與共！”我們 熱淚盈眶地喊出這句話，當(dāng)場(chǎng)互稱“大 姐”“二姐”“小妹”。那一夜我激動(dòng)得無 法入睡，輾轉(zhuǎn)反側(cè)到半夜，才在我們姐 妹三個(gè)騎著白馬仗劍走天涯的幻想中睡 著，第二天困得起不來床，被我媽用裁 衣服的木尺抽醒。我揉著疼痛的手臂一 路飛奔去學(xué)校，差點(diǎn)遲到。我們互相望 著彼此會(huì)心一笑，從此共同擁有了一個(gè) 秘密，一個(gè)幸福的秘密。

對(duì)了，義結(jié)金蘭的那晚，我們還在 一個(gè)墻角共同栽下了一棵樹，是余凌云 從她家花盆里折下來的一根樹枝，她說 那叫“幸福樹”，插在土里就能活，還能 開花，花朵像一個(gè)個(gè)的小喇叭，非常好看。

那棵幸福樹長出來了嗎？是什么樣 子的呢？我努力在記憶深處搜尋，卻找 不到它的影子。人到中年，記憶力大不 如前，我記得我們?nèi)齻€(gè)一起挖土、栽樹、 澆水的場(chǎng)景，卻不記得后來它是否生根 發(fā)芽、枝繁葉茂，甚至開出一朵朵小喇 叭一樣的花朵？在我們這個(gè)西北小城，幸福樹開花難得一見，據(jù)說幸福樹開花 能帶來好運(yùn)和幸福。隔著三十年的光陰， 那棵幸福樹如此遙遠(yuǎn)，遙不可及。

要是它真的活下來了，長大了，開 花了，是不是我們?nèi)齻€(gè)都會(huì)幸福呢？“幸 ?！钡臉?biāo)準(zhǔn)是什么，如今的我們，是幸 福還是不幸福呢？這是個(gè)沒有答案的問 題。幸福是 A 面，不幸是 B 面，沒有一 枚硬幣能夠只有一面而存在，人也一樣。

余凌云是升初中時(shí)改名的，此前她 叫“余彩霞”，據(jù)說她出生時(shí)彩霞滿天， 分外美麗，母親順口就給她起了“彩霞” 的名字。余彩霞，這名字沒起錯(cuò)，她真 如一片天邊的彩霞一樣，漂亮、艷麗， 尤其是洋娃娃一樣的、覆蓋著長長睫毛 的大眼睛，讓人看到就不忍移開目光。 小學(xué)三年級(jí)時(shí)她就收到男同學(xué)歪歪扭扭 的情書，“余彩霞我喜歡你，長大后我們 結(jié)婚好嗎？”也被棉紡廠家屬院里眾多 的女人們半開玩笑半認(rèn)真地“預(yù)定”她 當(dāng)自己的兒媳婦。大概余彩霞對(duì)自己的 漂亮是知道的，因而更加小心維護(hù)這漂 亮，在穿衣打扮上格外用心，也就越加 漂亮起來。美貌本不是罪過，運(yùn)用得好 甚至是資本，是王牌，至少也會(huì)是一塊 敲門磚，逐漸長大的余彩霞收到了美貌 給予的好處 ：總有男同學(xué)幫她做事，幫 她寫作業(yè)、記筆記，接送她上學(xué)放學(xué)， 她的課桌里也總有不知誰放的糖果零食。 再后來，小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，走在街上的余 彩霞竟被人攔住，問她要不要拍廣告， 那時(shí)她已 13 歲，正是一個(gè)女孩最好的年 紀(jì)，亭亭玉立，含苞待放。余彩霞和父母商量，但母親已病重，父親無心考慮 這事，同時(shí)也覺得不十分可靠，最后不 了了之。

“有時(shí)候挺后悔的，要是我當(dāng)年答應(yīng) 了那個(gè)廣告呢，說不定現(xiàn)在是個(gè)大明星 呢?！焙髞恚谖覀?nèi)允顷P(guān)系密切的好朋 友的那些年，余凌云時(shí)常這樣半開玩笑 地說。初中畢業(yè)后我和張鈺考上同一所 重點(diǎn)高中，又考上外省不同的大學(xué)，余 凌云進(jìn)了普通高中，勉強(qiáng)畢業(yè)后招工進(jìn) 了棉紡廠，成為一個(gè)和她母親一樣的紡 織女工。張鈺大學(xué)畢業(yè)后分到鋼廠坐辦 公室，我進(jìn)了工商銀行，都是大家眼里 的金飯碗，對(duì)比之下，余凌云難免心有 不甘，不止一次想起當(dāng)年有人找她拍廣 告的事。我們只能安慰她，拍了廣告、 當(dāng)了明星，也不一定是好事啊，塞翁失 馬焉知非福？除此之外我們還能說什么 呢，難道說，誰讓你不好好學(xué)習(xí)，只一 門心思想著談戀愛？這話太刻薄，但也 沒說錯(cuò)。

小學(xué)畢業(yè)考之后沒多久，余彩霞的 母親就去世了。這個(gè)當(dāng)了一輩子紡織女 工的女人，生前喜歡養(yǎng)花種草，一家五 口人擠在六十平方米的房子里，角角落 落又被她的那些花花草草塞滿，轉(zhuǎn)身都 困難。加上各種湯藥罐子，家里更加擁 擠不堪。夫妻倆常常爭(zhēng)吵，內(nèi)容無非是 一個(gè)嫌花草們太占地方，那些東西又不 能吃不能用，另一個(gè)說人活著難道只為 吃只為用嗎，就不能有點(diǎn)別的？吵得激 烈時(shí)余彩霞的父親也就是余伯伯開始大 聲罵臟話，余彩霞的母親急忙起身關(guān)掉窗戶，自己也閉嘴不言，爭(zhēng)吵算是結(jié)束。 我和張鈺已經(jīng)習(xí)慣，他們吵得再兇，我 們還是若無其事地在余彩霞的房間里玩。 所謂房間，就是在陽臺(tái)上放了張床，四 周用花布圍起來。陽臺(tái)側(cè)面墻上的一個(gè) 小柜子屬于余彩霞，除了書本之外還有 一些寶貝：彩色糖紙、明星貼畫、玻璃球、 鐵皮青蛙……我們盤腿坐在余彩霞的床 上，不厭其煩地欣賞著這些寶貝，對(duì)外 面的爭(zhēng)吵充耳不聞。余彩霞母親去世后， 家里一下子清凈起來，余伯伯變得沉默 寡言，脾氣也日漸暴躁，時(shí)常毫無緣由 地發(fā)火，摔東西，打孩子。那是真打， 掃把、尺子、搟面杖，甚至皮帶，都能 成為工具，余彩霞的兩個(gè)哥哥身上常常 被打得青紫。終于，在新學(xué)期快開學(xué)時(shí)， 已經(jīng)是高中生的兩個(gè)哥哥離家出走不知 所蹤，兩個(gè)月后被警方從廣州找到，帶 回來后已經(jīng)完全一副街頭混混的模樣。 學(xué)校是沒法去了，兩人也不愿去，只能 另找出路，一個(gè)找了師傅學(xué)開車，一個(gè) 在菜市場(chǎng)租個(gè)攤位賣起了菜。說起來讓 人唏噓，但是，又是那句話，塞翁失馬 焉知非福，如今這兩個(gè)不成器的哥哥， 收入雖不多，但都有家有娃，日子倒也 平靜安寧。倒是曾經(jīng)的余彩霞、如今的 余凌云，似乎沒混出什么樣兒來，首先 人到四十還是孤家寡人一個(gè)，聽著就人 生失敗。

余彩霞為什么突然改名，誰也不 知道緣由。大院里的女人們竊竊私語， 我和張鈺路過時(shí)偶爾聽到一兩句，“糟 ?！薄安粚W(xué)好”“難嫁了”“白長了一張漂亮臉蛋”……我倆比余彩霞小一歲，開 學(xué)才上六年級(jí)，聽到這些，只覺得莫名 其妙?；丶覇柲赣H，立刻被呵斥 ：“胡問 什么，別聽她們胡說！以后不許再問！” 如同那個(gè)義結(jié)金蘭的夜晚，這也成了個(gè) 秘密，只有余彩霞自己知道。我們問她， 她說 ：“我就是不喜歡余彩霞這個(gè)名字， 太俗氣。壯志凌云，做人要有凌云之志?！?這完全不是她的風(fēng)格，顯然是提前預(yù)備 好的回答。總之，新學(xué)期開學(xué)后，進(jìn)了 棉紡廠子弟中學(xué)的余彩霞，已經(jīng)是“余 凌云”了。據(jù)說改名字并沒有想象中那 么復(fù)雜。我們只知道，小學(xué)畢業(yè)的那個(gè) 暑假，整整一個(gè)多月，余彩霞被她父親 關(guān)在家里不讓出門，也不讓我們找她玩。 再開學(xué)時(shí)，余彩霞瘦了好多，臉上有了 一種我不太適應(yīng)的成熟感。

棉紡廠再往東，樓房建筑越來越少， 大片大片的農(nóng)田出現(xiàn)在視野里。暑假里 我們無數(shù)次坐在麥田邊，嘴里咬著一根 麥稈，說著少女們的悄悄話?？窗。?綠的、一望無際的田野，三個(gè)正當(dāng)最好 年華的少女，如何不是一幅美妙的畫兒！ 隔著久遠(yuǎn)的時(shí)空，那景象因?yàn)樵僖矡o法 重現(xiàn)而越發(fā)美妙。少女們能有什么話可 說呢，無非是能不能考上重點(diǎn)高中，自 己的哥哥或者弟弟如何令人討厭，班里 的哪一位男同學(xué)長得很帥……我們?cè)跐u 漸長大，余凌云家樓下的八角涼亭已經(jīng) 盛不下我們的滿腹心事了，只能轉(zhuǎn)移到 這里。在這里，我們見識(shí)了余凌云收到 的一沓又一沓的情書，本校的、外校的， 甚至有社會(huì)上的男青年寫來的，也不知他們?cè)趺粗烙嗔柙七@個(gè)人的。我們大 笑著一封封看完，評(píng)論哪封信的字好看， 哪封信的文采好，最后一把火燒掉它們。 余凌云輕蔑地說：“癩蛤蟆想吃天鵝肉！” 話雖如此，“癩蛤蟆”們對(duì)她的示好，余 凌云并不一概拒絕，當(dāng)時(shí)還難得吃到的 酒心巧克力、油紙蛋糕、大白兔奶糖， 我和張鈺經(jīng)常吃到，都是那些“癩蛤蟆” 們送給她的禮物。多年后，當(dāng)我很容易 地就能吃到這些東西時(shí)，總不免想到一 句被用濫的名言 ：所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物， 都在暗中標(biāo)好了價(jià)格。比如余凌云，她 接受了“癩蛤蟆”們的禮物，就得忍受“癩 蛤蟆”們的可厭。禮物與忍受成為習(xí)慣， 最終要付出更大的代價(jià)，如今她的窘境， 就是代價(jià)?！晕业恼J(rèn)知，因?yàn)橐惶?60 平方米、房齡超過 40 年的“老破小”， 與親人對(duì)簿公堂，無論如何都是一件丟 臉的事，換做我，我還看不上它呢，直 接大大方方送給親人多好。按照目前我 們這個(gè)四線小城的房價(jià)估算，那房子最 多值 40 萬元。

但余凌云對(duì)這個(gè)房子勢(shì)在必得?！安?是一套房子的事，也不是錢的事，那是 我父親留給我的，憑什么讓給別人？” 她反復(fù)強(qiáng)調(diào)這句話。

所謂“越強(qiáng)調(diào)不是錢的事，越就是 錢的事”。人窮志短，馬瘦毛長，即使 在立頓紅茶和裊裊霧氣中深情回憶了一 波“從前慢”，我仍是心中忍不住暗笑 ： 承認(rèn)自己混得很差，沒房沒錢，有那么 難嗎？

時(shí)間真是把殺豬刀，不光殺了我們的容顏，也殺了我們的情誼，僅僅十來 年沒見，我竟連一點(diǎn)同情心都吝于奉上， 我自己都覺得不可思議。

“你現(xiàn)在在哪里……工作？”張鈺竟 然磕巴了一下。我猜她原本是想用“打工” 這個(gè)詞的。中文博大精深，這兩個(gè)詞的 微妙區(qū)別，誰都心知肚明。

這些年，確切地說，自從上世紀(jì) 90 年代中期，棉紡廠倒閉后，余凌云干過 不同的工作 ：商場(chǎng)售貨員、移動(dòng)公司收 費(fèi)員、酒店前臺(tái)、工廠流水線工人…… 總之，概括起來就是不需要什么技能、 收入也不高的工作。按說以她的收入， 只能勉強(qiáng)度日，但奇怪的是，余凌云身 上并不見一點(diǎn)困窘之色，不多的幾次同 學(xué)聚會(huì)，女同學(xué)都明里暗里爭(zhēng)奇斗妍， 每次就數(shù)她最引人矚目，簡直可以說是 “光芒萬丈”，連上菜的服務(wù)員都會(huì)多看 幾眼。保養(yǎng)得當(dāng)?shù)纳聿暮推つw，精致的 五官，依舊洋娃娃一樣的大眼睛，讓人 誤以為是個(gè)明星都不為過。更讓女同學(xué) 們暗生嫉妒的是 ：她滿身大牌，每一件 的價(jià)格比我們通身加起來都貴許多。有 人借著酒意問她 ：“你是不是做什么大生 意啊，掙大錢了吧？”她笑得直不起腰， 笑完后說 ：“是啊，我把整個(gè)宇宙都買下 了！我是誰啊，余凌云！壯志凌云！” 也帶著酒意，或真或假，問的人只有再 次大笑，不好再問。有人問起她的婚姻 大事，她又笑，“你怎么跟我老媽似的， 臨死前都在操心我的婚姻大事。哎，說 說看，”她轉(zhuǎn)頭問張鈺，“你這個(gè)幸福的 小女人，說說結(jié)婚的好處吧，給我點(diǎn)能說服我的結(jié)婚理由?！睆堚晱垙堊鞜o話可 說，搖搖頭不理她，她又轉(zhuǎn)頭向我，我 趕緊低頭猛吃菜，生怕她說出什么不合 時(shí)宜的話來，讓我難堪。那段時(shí)間，我 正在鬧離婚，高鵬飛常常出差，滿中國 滿世界地飛來飛去，最后他愛上一個(gè)空 姐，他說我們的感情因?yàn)榫凵匐x多而消 失不見了，消失了的感情如何能假裝還 在？因此最好的結(jié)局是一拍兩散。這話 我無以辯駁，也不屑辯駁，做人最要緊 是姿態(tài)好看，最終我姿態(tài)十分好看地辦 了離婚手續(xù)，高鵬飛成為我的前夫。一 個(gè)已經(jīng)離婚的女人，如何告訴別人婚姻 的好處？太為難我了。所幸，余凌云還 沒來得及說什么，她的手機(jī)就響了。我 注意到，又是最新款的“蘋果”，限量出 售的。幾乎每次見面，她都要換新手機(jī)。 她哪來那么多錢？我猜，在座每個(gè)人都 在想這個(gè)問題。

電話常常是某個(gè)男人打來的。接完 電話，余凌云就要起身告辭了，電話那 頭的某個(gè)男人開車來接她了。余凌云燦 若桃花地站起身，沖我們來個(gè)夢(mèng)露式的 飛吻，轉(zhuǎn)身離去，消失在我們的視野里。 像是一池水短暫地停止了流動(dòng)，余凌云 走后，池水又流動(dòng)起來，桌上的氣氛突 然熱烈起來，男同學(xué)開始講葷段子，女 同學(xué)配合著大笑或者假裝生氣，大家碰 杯、干杯、猜拳行令，熱鬧非凡。難得 的空當(dāng)里，某個(gè)人吃口菜，邊嚼邊含混 地說起余凌云?！鞍?，她到底做什么呀？ 看著很有錢的樣子?！绷硪粋€(gè)接話 ：“誰 知道呢，長得好看就是資本唄?！庇腥藛栁一蛘邚堚暋埃喊?，你們?nèi)齻€(gè)是‘鐵三角， 應(yīng)該最清楚吧?！蔽液蛷堚曂瑫r(shí)搖頭，“不 清楚，我們不怎么聯(lián)系，大家都很忙的?！?確實(shí)忙，張鈺所在的鋼廠倒閉重組后， 原本就對(duì)法律感興趣的她發(fā)奮努力考上 了律師執(zhí)業(yè)資格，每天面對(duì)厚厚的卷宗， 做夢(mèng)都在開庭，不頭疼是不可能的。我呢， 工作雖然沒那么忙，但住在城南的別墅 區(qū)，遠(yuǎn)離市中心，聚一次也難。更重要 的是，我不知怎么，不愿主動(dòng)聯(lián)系余凌云， 仿佛我主動(dòng)找她就是屈尊降貴似的。我 也不知自己哪來的這種莫名其妙的優(yōu)越 感。是余凌云的滿身大牌、每次都換的 新款手機(jī)，還是總有男人接送？可這些 分明都是我不屑的東西，根本就志不在 此。那么是什么原因？我苦思冥想也找 不到答案。所以，作為同學(xué)舊友眼里的“鐵 三角”，我們不清楚余凌云的狀況，并不 奇怪。

就是從那時(shí)候起，同學(xué)圈中漸漸流 傳起關(guān)于余凌云的很多傳言，版本很多， 有的加工一下寫成故事大綱，都能賣給 電影公司了。所有的傳言指向這樣一個(gè) 共同的結(jié)論 ：余凌云這個(gè)人心比天高， 拿美貌當(dāng)資本，夢(mèng)想著換取一種向往的 生活，而達(dá)到這種生活的渠道，無非是“男 人”。美貌與金錢，各取各予，皆大歡喜。 這是好聽些的說法，翻譯成難聽的大白 話，我可以想象。以我的價(jià)值觀，這樣 當(dāng)然不對(duì)，但誰又能說她錯(cuò)呢？生活中 的灰色地帶多了去了，誰敢說自己不曾 涉足？當(dāng)然，這話只能在心里說，說出 來就太蠢了。

傳言多了，真真假假，不知余凌云 是不是也輾轉(zhuǎn)聽到這些傳言，只是后來 的聚會(huì)，她不太出現(xiàn)了，大家也不太叫 她了，再后來，這樣的聚會(huì)越來越少了， 大家都越來越忙了。這就是為什么余凌 云的父親去世的消息經(jīng)過了好幾個(gè)人才 傳達(dá)我這里，也是祭奠現(xiàn)場(chǎng)除了我和張 鈺之外沒見到其他同學(xué)的原因。我想， 余凌云抱著我哭得一塌糊涂的時(shí)候，除 了悲傷父親去世之外，更多的是感嘆人 情冷暖吧。人都有勢(shì)利的一面，八角涼 亭旁幾欲拆遷的老舊樓房里，死去一位 棉紡廠的退休工人，甚至不能成為一個(gè) 談資，如何指望更多人前來相送？我為 自己在得知消息時(shí)片刻的“去不去”而 自愧。

余凌云說，目前她先休息一陣，什 么也不干，房子的事解決之后再找個(gè)工 作干。她仍是至今未婚，似乎對(duì)結(jié)婚也 沒什么向往。這點(diǎn)倒是與我一樣，不同 的是，我生活不愁，收入不低，而她， 如果沒有這個(gè)房子，十有八九無處安身。 她不肯承認(rèn)這一點(diǎn)，就像我至今在單位 里隱瞞著離婚的事實(shí)，大概是不肯承認(rèn) 某種“失敗”吧。世人眼里的失敗，可 不就是這些嗎，車、房、婚姻？我要是 強(qiáng)調(diào)“離婚對(duì)我來說真的沒什么”，可能 就和余凌云強(qiáng)調(diào)“真不是錢的問題”一 樣可笑吧。

按照張鈺的建議，由張鈺出面找余 凌云的兩個(gè)哥哥談，盡量說服他們把房 子給余凌云。動(dòng)之以情、曉之以理，這 種事張鈺沒少干，加上都是熟人，小時(shí)候都一起玩的，更好說，很有把握。 但這次，張鈺鎩羽而歸。兩個(gè)哥哥堅(jiān)決不肯把房子給余凌云，理由有三：一、 父親是被余凌云活活氣死的，余凌云要 嫁給一個(gè)六十多歲開酒店的老頭兒，父 親堅(jiān)決不同意，在與余凌云的劇烈爭(zhēng)吵 中心臟病發(fā)，搶救無效而亡 ;二、余凌 云借了很多高利貸，還被不知哪個(gè)男人 騙走幾十萬塊，他們擔(dān)心房子到了她手 里馬上就會(huì)被賣掉還債 ;三、這房子馬 上拆遷，再蓋肯定是大房子，余凌云鐵 定拿不出錢來補(bǔ)差價(jià)，到頭來還是沒房 子住。他們的意見是 ：這房子余凌云住 著，一直住到老，最后過戶給某個(gè)侄子。 “這是最好的辦法，反正她這輩子也不可 能結(jié)婚了，一個(gè)人過著，這房子也夠住 了?！彼麄冋f。聽起來都有道理，張鈺也 找不到理由反對(duì)。

我和張鈺久久回不過神來。這么說 來，那些傳言都是真的 ：男人、高利貸、 高消費(fèi)……天，這是怎樣一個(gè)巨大的漩 渦，掉入這個(gè)漩渦的人又該如何自救？ 又是什么力量，讓人跌入這樣的漩渦而 無力自拔？美貌，欲望，還是一顆貪婪 的心？

“我不知道高利貸的具體數(shù)額是多 少，但一定是她這輩子都還不起的?！睆?鈺嘆息著說。

“或許是她哥哥們?cè)隍_你，或者是他 們道聽途說？再者，聽說借高利貸不還 的話，身邊的朋友會(huì)不斷接到催債電話， 咱們一個(gè)也沒接到?！?/p>

“我們當(dāng)然不會(huì)接到催債電話。——

我們都十來年沒怎么聯(lián)系了。”說話間， 張鈺的電話不停地響，都是當(dāng)事人打來 的，不斷地詢問案件進(jìn)展。她是真的忙。

待她停下來，我斟酌著問 ：“要 不……不要摻和了？這是個(gè)泥潭。你看 咱們同學(xué)都不怎么和她來往了，說明她 還是有問題的。況且你這么忙，根本沒 精力管這事。萬一真把房子要來了，她 再賣掉還債，那真是害她了?！?/p>

張鈺不說話，沉吟著望著桌上的咖 啡，顯然她內(nèi)心正在激烈地斗爭(zhēng)。半晌， 她抬頭，目光越過我的肩膀望向遠(yuǎn)處， 一直望著，慢慢睜大眼，一眨不眨地看 著前面，似乎看到了什么新奇的東西。 我扭頭看向她的目光所在，原來是一棵 樹?？Х瑞^里常常有各種花木，這不奇怪。 這棵樹枝葉繁茂，翠綠的、橢圓形的葉 片中間，探出一朵朵鵝黃色的、小喇叭 一樣的花朵，可愛極了。

“幸福樹！”我和張鈺同時(shí)說，“幸 福樹開花了！”

一個(gè)個(gè)小喇叭似乎在不停播報(bào)著關(guān) 于“幸?！钡囊磺小?/p>

“走。”張鈺簡單地說。我立刻跟上。 車一路向東，張鈺開得又快又穩(wěn)。

我們沒有事先打電話告訴余凌云，準(zhǔn)備再 次給她一個(gè)驚喜。棉紡廠，不，“幸福佳 苑”的大鐵門緩緩打開，車子直直開進(jìn)去， 順著水泥路一直往前走，第三個(gè)路口向 右拐，空地處有個(gè)八角涼亭，亭子右側(cè) 那棟樓就是。

一單元，三樓，門朝西，就是她 的家——少年時(shí)代“大姐”的家。那時(shí) 她叫余彩霞，不叫余凌云，沒有凌云之志， 日子像清水一樣，她像一片美麗的彩霞， 迎著初升的朝陽。

“余彩霞！余彩霞！” “余彩霞！余彩霞！” 我們一路上樓，一路大喊著，很快就到三樓了，門朝西的那家將會(huì)打開門， 探出一張笑臉，然后響亮地喊出我們的 名字 ：“嗨，張鈺！方小慧！”

權(quán)芳 青海省作協(xié)會(huì)員，2014 年魯迅文學(xué)院浙江中青年作家 高研班學(xué)員。2010 年起開始文學(xué)創(chuàng)作，有短篇小說、散文等約 60 萬字發(fā)表于各文學(xué)期刊。出版隨筆集《親愛的胖女孩》。