張維迎：父親九十

編者按：張維迎，經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，陜西省榆林市吳堡縣人，畢業(yè)于牛津大學(xué)，北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院（前身為北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心）聯(lián)合創(chuàng)始人。他是中國(guó)最早提出并系統(tǒng)論證雙軌制價(jià)格改革思路的學(xué)者。

取得今日之成就，張維迎直言離不開父親一直以來的教導(dǎo)。2020年8月，父親90歲（虛歲）之際，張維迎寫下此文，和大家談一談自己的父親。

1

父親今年九十了，耳不聾，眼不花，精氣神十足，廣場(chǎng)溜達(dá)時(shí)，偶爾還會(huì)跟著秧歌隊(duì)扭幾圈大秧歌，聚會(huì)時(shí)經(jīng)不住眾人起哄，就亮開嗓子唱一段陜北民歌。

爺爺死時(shí)，父親只有12歲，下面還有三個(gè)妹妹，最大的7歲，最小的1歲，奶奶雖年輕，但長(zhǎng)著“三寸金蓮”的小腳，無法下地干活，也算不上利索女人，父親一下子就擔(dān)起了養(yǎng)活全家的責(zé)任。當(dāng)時(shí)村里已搞過土改，家里有幾畝地，父親天生能吃苦，腦瓜也靈，人又實(shí)誠(chéng)，沒幾年就成為遠(yuǎn)近有名的好莊稼漢，熬了個(gè)好威信，到結(jié)婚年齡，家雖窮，還是娶到了來自殷實(shí)人家的母親。外祖父看重的是父親的人品。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，孤兒寡母免不了受人欺負(fù)，特別是同家族人的欺負(fù)。爺爺死后不久，家族的幾位長(zhǎng)者就逼著奶奶改嫁，但奶奶放心不下幾個(gè)孩子，沒有立馬順從。直到母親過了門、大姑和二姑出嫁后，奶奶才帶著三姑改嫁到五十華里外的綏德農(nóng)村。之后，父親每年正月去看一次奶奶，我小時(shí)候走的最長(zhǎng)的路就是跟隨父親去看奶奶時(shí)走的那條路，那是一條從吳堡縣出發(fā)、穿過佳縣、再進(jìn)入綏德縣的山路，中間要爬幾次山，我走累了，就得父親背著。

農(nóng)村人起名，同一輩分人的名字有一個(gè)相同的字，這樣，從名字就可以知道一個(gè)人的輩分和族人的長(zhǎng)幼排序。父親是他那一輩中，唯一無法從名字讀出輩分的人。原因是，辛莊村張姓家族沒有固定的輩分譜，通常是年齡最長(zhǎng)的起名后，其他同輩的人跟隨。父親是他那一輩中最年長(zhǎng)的男性，他起名“福元”，但沒有人跟隨“?！弊制鹈蟮耐吶硕加昧恕敖ā弊?。到我這輩，我是最年長(zhǎng)的，我起名“維迎”后，其他同輩人的名字多從“維”字了。父親說，我比他有出息。

2

父親是一個(gè)有領(lǐng)導(dǎo)才能的人，在村里有很高的威信，人緣好。合作化一開始，他就出任村干部，擔(dān)任過生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)黨支部副書記、村黨支部書記等職務(wù)。村里人對(duì)他的評(píng)價(jià)是：務(wù)實(shí)，不貪，辦事公道，敢承擔(dān)責(zé)任。

父親擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，隊(duì)里有個(gè)社員霍常金，是有名的石匠，但不安心干農(nóng)活，喜歡做點(diǎn)投機(jī)倒把的事。他老婆有病在延安治療，他向一些村民借了些布票去延安偷偷倒賣，賺點(diǎn)路費(fèi)，走時(shí)也沒有請(qǐng)假（請(qǐng)假肯定不批準(zhǔn)），生產(chǎn)隊(duì)就把他的口糧扣下。夏天他回到村里，家里沒一粒糧食，隊(duì)里有余糧，父親決定把口糧分給他，但遭到了大隊(duì)黨支部書記王世招的阻攔。隊(duì)長(zhǎng)要給分，支書不讓分。在雙方爭(zhēng)吵不休的時(shí)候，霍常金就把已經(jīng)裝好的一袋子糧食扛走了。支書原則性強(qiáng)，就打電話給公社書記，說霍常金盜竊倉(cāng)庫(kù)。公社副書記專門來到村里調(diào)查此事，在我們家吃飯。父親說：霍常金外出不請(qǐng)假、借布票倒賣，這都是事實(shí)，但說他盜竊倉(cāng)庫(kù)，不對(duì)。應(yīng)該分給他的口糧不給他，又要他下地干活，他沒辦法，只能如此;是人總得吃飯，否則會(huì)餓死。公社副書記聽了父親的話，不僅沒有批判霍常金，反倒訓(xùn)斥了大隊(duì)支書：“如果餓死人，你們誰(shuí)負(fù)責(zé)？”類似的沖突，父親和支書之間發(fā)生過多次。

但在我的印象中，父親和王世招的私交還是不錯(cuò)的。王世招比父親大一歲，48歲病逝。病逝的前幾天，父親專程從幾十里外的工地跑回來看他，倆人聊了很長(zhǎng)時(shí)間，依依借別。

我讀高中時(shí)，父親是大隊(duì)黨支部副書記，村里的插隊(duì)知青就是父親去縣城接來的，他對(duì)他們的生活做了精心安排，還經(jīng)常請(qǐng)他們到家里吃飯，知青們現(xiàn)在還念叨他的好。

1993年，父親62歲時(shí)被選為村黨支部書記。當(dāng)村支書三年，他為村里干了兩件事，一是打了一口水井，解決了村民生活用水問題;二是給村里拉上了電，解決了村民的照明和電氣化問題。村里通電后，石磨和碾子都不用了。拉電的錢是我向幾位朋友籌集的，但有幾個(gè)村民說不拉電，要分錢，父親不許，還鬧了不小的矛盾。

1996年換屆時(shí)，父親又高票當(dāng)選，但他堅(jiān)決不千了，讓給了得票第二的人。

父親不干了，也是我的堅(jiān)持。為拉電的事，他差點(diǎn)被人打。農(nóng)村是一個(gè)很復(fù)雜的社會(huì)，有老實(shí)本分的人，也有流氓無賴。沒有能力的玩不轉(zhuǎn)，有能力但心地善良的人只能自己吃虧。父親屬于后一類。

父親是個(gè)樂觀的人。2009年和2016年動(dòng)過兩次手術(shù)，手術(shù)前躺在手術(shù)臺(tái)上，他還和大夫開玩笑，手術(shù)后麻醉一過，他又和大夫說說笑笑。大夫說，很少見到這么開朗的病人。

3

父親從小喜歡栽樹。父親說，全村就兩個(gè)人愛栽樹，他是其中一個(gè)。我曾問父親：為什么其他人不栽樹，就你喜歡栽樹？父親說，樹是需要人伺候的，我勤快。

我很小的時(shí)候，父親就領(lǐng)著我認(rèn)樹，“這棵樹是咱家的”，“那是別人家的”。村里有一小溝，一大溝，成丁字形交匯。小溝就在我家窯洞坡下，溝里的樹大部分是父親栽的。大溝里的樹也有不少是我家的。

父親栽的樹對(duì)我家的生活和我本人的成長(zhǎng)有著特殊的意義。家里人多、勞力少，每年下來都要欠生產(chǎn)隊(duì)幾十塊的糧錢，不是賣糧就是賣樹。賣樹的錢也是家里日常開支和我上學(xué)用錢的重要來源。當(dāng)時(shí)，一棵樹大致能賣二、三十元，最高的時(shí)候賣過40元。

每賣掉一棵成材的樹，父親就在原來的地方再栽一小棵。當(dāng)然，這是指水桐樹。柳樹不同，柳樹樹千上長(zhǎng)著十幾根椽子，有首陜北民歌中唱道“青楊柳樹十八根椽，心里頭有話開口難”，“十八根椽”就是這個(gè)意思。椽子是箍窯頂?shù)暮貌牧?，也可以做門窗格。父親賣柳樹，只賣椽子不賣樹干，這樣賣了一茬，過幾年又長(zhǎng)出一茬，可以繼續(xù)賣，就像從銀行取利息一樣。

1980年家里修了三孔新窯，做門窗用的木材全部來自父親栽的樹。

除了木材樹，父親也栽果樹。我上小學(xué)時(shí)暑假的大部分時(shí)間，都在自家的杏樹和紅果樹下度過，這讓我至今對(duì)杏和紅果都有特別的偏好。

去年（編者注：2019年）村里搞填溝工程，小溝里的樹都得砍掉，其中多一半是我家的。村主任電話里和父親商量補(bǔ)償問題，父親說不要補(bǔ)償，你們把砍下的樹堆放整齊就行了。

當(dāng)然，父親不在意補(bǔ)償，也與樹木現(xiàn)在不值錢有關(guān)。自上世紀(jì)90年代后，農(nóng)村人用木材，多選擇進(jìn)口的加拿大木材，質(zhì)量好價(jià)格又低;本地木材賣的價(jià)格連人工砍伐和運(yùn)輸成本也難以支付。

4

父親小時(shí)候沒有機(jī)會(huì)上學(xué)，自己的名字能認(rèn)得但寫不出。不識(shí)字被人低看，父親一直難以釋懷。

父親對(duì)我上學(xué)寄予厚望。我小時(shí)候挨過父親不少打，其中兩次與上學(xué)有關(guān)，我至今記憶猶新。第一次是我到上學(xué)年齡，第二天就要報(bào)名，我哭著喊著說不去上學(xué)，父親很生氣。當(dāng)時(shí)我坐在門欄上，面朝里，父親在門外，一腳就把我踢到三米遠(yuǎn)的后腳地。第二天我就乖乖報(bào)名上學(xué)了。

另一次是我小學(xué)一年級(jí)的下學(xué)期，父親買回幾種不同的菜籽，包括白菜籽和蘿卜籽，裝在不同的小白布袋里。白菜籽和蘿卜籽肉眼看上去區(qū)別不大，為了避免下種時(shí)搞錯(cuò)，須在布袋上寫上菜籽的名字。這樣的事過去他是找識(shí)字的叔叔做，但現(xiàn)在自己的兒子上學(xué)了，他覺得應(yīng)該由兒子寫。他也想看看兒子上學(xué)是不是學(xué)到了點(diǎn)真本事。吳堡話“白”發(fā)音類似“撇”（pie），如白菜叫“撇菜”，白面叫“撇面”，瞪自眼叫“瞪撇眼”，等等。父親要我在一個(gè)袋子上寫“pie cai”，我說，爸爸，pie Cai就是白菜吧，我會(huì)寫“白菜”，不會(huì)寫pie cai。父親很生氣，說“什么白菜，pie cai就是pie cai。你這一年學(xué)給老子白上了?！闭f著就打了我一巴掌，把我打哭了。第二天，小學(xué)老師告訴父親我是對(duì)的，pie Cai就是白菜。父親向我道了歉。從此之后，父親就比較相信我說的了。

父親沒文化，但記性好，喜歡給我講故事。當(dāng)然，他講的故事都是從別處聽來的，有些故事講過多遍，基本上都是“好人有好報(bào)，壞人跑不掉”之類的。但有一個(gè)故事比較特別，好像是在去探望奶奶的路上講的，讓我實(shí)在忘不了。故事情節(jié)大致如下：

很久很久之前，有位老父親送兒子到山里拜師學(xué)藝。學(xué)徒期是三年，中間不能回家。老父親把兒子交給師傅后，就走了。老父親走后，師傅把徒弟領(lǐng)到一個(gè)湖邊，告訴徒弟：從今以后，你每天要做的事就是趴在湖邊對(duì)著湖水吹，吹上三年，湖水能翻過來的時(shí)候，你就算學(xué)成了。徒弟信以為真，每天一大早起來，就老老實(shí)實(shí)按師傅說的做。但一年半過去了，看到湖水還紋絲不動(dòng)，徒弟泄氣了，不辭而別。

兒子回到家里，老父親非常生氣，說你真是個(gè)沒出息的東西，學(xué)徒期還不滿就跑回來，這算怎么回事??！兒子也很沮喪，閉著眼睛長(zhǎng)嘆了一口氣，就再聽不到屋里有任何動(dòng)靜了。睜開眼睛一看，發(fā)現(xiàn)父親不見了。他一聲嘆息，就把老父親不知吹到哪里去了。

我相信，父親給我講這個(gè)故事的時(shí)候，他自己并沒有理解其中的含義。我當(dāng)時(shí)聽了，也就咯咯一笑，好玩而已。但牛津大學(xué)畢業(yè)后，我開始悟出了這個(gè)故事包含的哲理。到北大當(dāng)老師后，我經(jīng)常給學(xué)生講這個(gè)故事，我想告訴他們的是：功夫是不知不覺中練出來的。讀書、做學(xué)問，就像這個(gè)徒弟吹湖，需要信念，需要耐心，持之以恒，功到自然成，不要急功近利，不能每天都想著有看得見的效果。

自上研究生后，我有時(shí)反倒慶幸父母不識(shí)字。如果他們識(shí)字的話，一定會(huì)看到我寫的文章，免不了為我擔(dān)心，會(huì)告誡我這不能寫，那不能寫。這樣的話，為了不讓他們?yōu)槲姨嵝牡跄?，我寫文章時(shí)就會(huì)謹(jǐn)小慎微，鋒芒全無。但隨著新的通訊技術(shù)的使用，這個(gè)文盲屏障現(xiàn)在不完全有效了。

三年前的一天早晨，我還沒有起床，突然接到父親的電話。父親很少主動(dòng)給我打電話，除非有特別的事隋。父親在電話里說，聽說有人把我告了，他一整夜都沒有睡著。

原來，在北大國(guó)發(fā)院召開的有關(guān)網(wǎng)約車管理政策的研討會(huì)上，我做了個(gè)發(fā)言，批評(píng)了有關(guān)部門和出租車公司維護(hù)既得利益的傾向。隨后，三十多家出租車公司聯(lián)名給北京大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)寫了告狀信，我一笑了之，北大領(lǐng)導(dǎo)也沒作任何反應(yīng)。但告狀信被放在網(wǎng)上，我姐夫看到了，告訴了父親，父親就緊張起來。我反復(fù)給他解釋我沒事，他還是似信非信，直到我專程回去一趟，見到我確實(shí)好好的，父親才放下心來。

看到父親這么大年紀(jì)還要為我操心，我感到有些內(nèi)疚。我現(xiàn)在倒希望父親是一個(gè)文化程度很高的人，這樣，即便我被污名化，他也能理解我。

我對(duì)父親說：爸，你放心吧！為了你活過一百歲，我不會(huì)惹麻煩！