戰(zhàn)斗的悲觀主義 貢布里希、克里斯二戰(zhàn)前后的漫畫研究與政治參與

牟 春

1949年，經(jīng)受二戰(zhàn)摧殘的世界百廢待興，貢布里希[E.H.Gombrich]與他的合作者兼好友恩斯特·克里斯[Ernst Kris]早已因德奧合并離開了他們熱愛的故土維也納。彼時，貢布里希已重新入職英國倫敦的瓦爾堡研究院，而克里斯則在美國紐約心理分析領(lǐng)域立足。憑借自己的學術(shù)聲譽，克里斯為貢布里希爭取到了一份洛克菲勒研究基金，他急切盼望老友赴美，再續(xù)戰(zhàn)前二人在維也納學術(shù)合作的“前緣”。近日，廣西美術(shù)出版社即將出版路易斯·羅斯[Louis Rose]教授撰寫的《心理學、藝術(shù)和政治——恩斯特·克里斯、E.H.貢布里希與漫畫研究》（中文版題名），這部著作從文化史和政治史的角度極盡詳實地向我們講述了貢布里希與克里斯因漫畫研究而締結(jié)下的這份學術(shù)情緣。

據(jù)貢布里希敘述，他剛到美國，就被克里斯特意拉去品嘗美國的特色甜品——香蕉船冰激淩。他對此評論說“在我們兩人都經(jīng)過這些悲慘憂慮的年頭之后”，赴美與克里斯重溫學術(shù)舊夢的那幾個月“顯得非常幸福”（貢布里?！此囆g(shù)的研究和人的研究——與恩斯特·克里斯合作的回憶〉）。羅斯教授的著作引我們欣賞戰(zhàn)前兩人因?qū)W術(shù)合作而碰撞出的智性火花，向我們展現(xiàn)兩人在二戰(zhàn)期間經(jīng)歷背井離鄉(xiāng)、擱置學術(shù)研究的困苦生涯，也邀我們領(lǐng)會戰(zhàn)爭前后兩人在學術(shù)研究與政治參與之間的矛盾與徘徊。讀罷掩卷，我們大概更能體會，為什么那份作為重逢見面禮的冰激凌顯得特別甜蜜、特別幸福。

雖然貢布里希赴美數(shù)月與老友克里斯通力合作，竭力在四個不同版本的漫畫書稿和提綱之間尋覓主線，但他們最終沒能挽救這個研究項目，未能出版這份傾注二人無數(shù)時光與心血的漫畫手稿。根據(jù)羅斯教授的闡釋，漫畫手稿未能出版主要是因為時過境遷，貢布里希和克里斯的學術(shù)興趣和重心早已轉(zhuǎn)移。對于貢布里希而言，圖像的認知心理學已經(jīng)成了他念茲在茲的研究問題。1950年出版的《藝術(shù)的故事》把漫畫與表現(xiàn)主義相連，引發(fā)人們重新思考圖像變形的認知心理問題；接下來奠定《藝術(shù)與錯覺》基調(diào)的梅隆美術(shù)講座則把漫畫放在圖像等效性這一知覺再現(xiàn)心理學的大框架下來考察。對于克里斯，他的研究興趣則早已從藝術(shù)史領(lǐng)域完全轉(zhuǎn)向了弗洛伊德開創(chuàng)的心理分析。自我如何在藝術(shù)中對“退行”進行利用才是他關(guān)注漫畫問題的焦點。雖然早在戰(zhàn)前，克里斯與貢布里希的學術(shù)側(cè)重點就有所不同，但正如羅斯教授提示我們的，漫畫作為共和藝術(shù)的演變乃是整合戰(zhàn)前漫畫手稿重要的主題之一。失去了這個主題，戰(zhàn)前手稿匯集在一起的藝術(shù)內(nèi)容、心理內(nèi)容和政治內(nèi)容就會變得支離破碎，難以融為一個整體了。

那么，羅斯教授為什么要關(guān)注這個業(yè)已被貢布里希和克里斯放棄的研究項目，并執(zhí)著于為此著書立說呢？從個人學術(shù)發(fā)展的角度看，在維也納成稿的漫畫著作雖未出版，但克里斯和貢布里希的這項合作卻對二者之后的學術(shù)路向影響深遠。對克里斯而言，漫畫研究是他從藝術(shù)史研究轉(zhuǎn)向心理分析的一次思想大冒險。從此，他將與自己早已熟練掌握的傳統(tǒng)藝術(shù)史研究方法告別，全力以赴追隨弗洛伊德開創(chuàng)的更富挑戰(zhàn)的思考方式，為戰(zhàn)后成為美國自我心理學的創(chuàng)始人之一蓄力。對于貢布里希而言，這個合作項目的意義則更為重大。因為當克里斯找到貢布里希這位研究漫畫的合作助手時，貢布里希的學術(shù)生涯才剛剛起步。親眼見證并跟隨這位比自己年長9歲的杰出心靈穿梭于新的研究領(lǐng)域，必定令貢布里希大開眼見、印象深刻?？死锼乖谥螌W上“前進和后退的節(jié)奏”，他復雜的頭腦，他從藝術(shù)史、心理分析通向一般性問題的哲學沖動肯定極大地影響和鼓舞了貢布里希，并成為了貢布里希日后探索研究效仿的典范。羅斯教授細膩生動地敘述了二人合作研究漫畫的緣起緣落，對這一研究是如何影響二人的學術(shù)志趣和學術(shù)立場更是洞見深厚，跟隨他智性的評點，我們不難推測，貢布里希想從“藝術(shù)史出發(fā)去尋找一個更廣闊的天地”的熱情，他希望“思考那些與藝術(shù)史的研究有著廣泛聯(lián)系的問題”的沖動（貢布里?！簇暡祭锵Ｗ詡魉賹憽担?，正是在漫畫研究的過程中慢慢生根發(fā)芽的。

從文化史和學術(shù)史的角度來看，雖然戰(zhàn)前的這份合作成果并未刊行，但其內(nèi)容和才思早已匯入了克里斯與貢布里希所在的研究領(lǐng)域，成為了藝術(shù)史、藝術(shù)心理學甚至社會學研究重要的學術(shù)資源。羅斯教授帶我們穿越到戰(zhàn)前的維也納，領(lǐng)略維也納自由研究的學術(shù)傳統(tǒng)和濃厚活躍的文化氛圍。要知道，對于當時的歐洲藝術(shù)史研究而言，漫畫仍是一個無人照管的邊緣地帶，他們的合作研究既體現(xiàn)了克里斯與貢布里希無畏探索新知的勇氣，同樣也反映了彼時維也納海納百川的人文傳統(tǒng)和不斷開拓的進取精神?？死锼箤β嬜鳛閳D像雙關(guān)的強調(diào)，不僅應(yīng)和了弗洛伊德有關(guān)玩笑作為語詞雙關(guān)的論題，更大大增進了人們對藝術(shù)心理學的興趣。

1937年，克里斯赴英國瓦爾堡研究院宣讀漫畫研究的部分成果，致使當時瓦爾堡研究院院長扎克斯爾起意推動出版這部手稿。1938年，克里斯宣讀的這篇文章又發(fā)表在了《英國心理學會雜志》上。戰(zhàn)后，他出版的藝術(shù)心理學杰作《藝術(shù)的心理分析探索》更是吸收和轉(zhuǎn)化了戰(zhàn)前漫畫手稿的內(nèi)容，并把喜劇心理作為了一個重要的研討論題。至于貢布里希，二戰(zhàn)初期，他就應(yīng)企鵝出版社之邀，把這部手稿改寫成了一個流行的小冊子。戰(zhàn)后，他又在《藝術(shù)的故事》《藝術(shù)與錯覺》以及最后的著作《偏愛原始性》等多部著述中不斷論及漫畫，漫畫探討顯然成了縈繞他漫長學術(shù)生涯的一支不時奏唱的副歌，它一再匯入貢布里希有關(guān)再現(xiàn)性圖像研究的主旋律之中，并通過不斷回旋注解的方式使其藝術(shù)史探索逐步深邃和恢宏起來。

然而，就是這樣一個令克里斯和貢布里希不斷產(chǎn)生靈感的話題，這樣一部讓他們持續(xù)心懸意念的手稿最終卻沒有出版。羅斯教授之所以要從政治史入手審思和整理這段歷史原因正在于此。他向我們勾勒出維也納政治危機不斷升級的社會環(huán)境，描述了整個歐洲被戰(zhàn)勢裹挾的緊張節(jié)奏?？死锼购拓暡祭锵５穆嬍指迨窃趭W地利共和國步步淪陷的背景下寫就的，于是作為共和藝術(shù)的漫畫便成為了二者學術(shù)思考重要的、甚至最重要的一維。盡管克里斯憑借自己在藝術(shù)史界和心理分析領(lǐng)域的學術(shù)成就和外交才能獲得了國際學術(shù)界的大力支持，他在維也納興辦的杜米埃展也為他贏得了更高的聲譽，但開放自由的學術(shù)風氣難以驅(qū)除維也納排猶的陰霾，歐洲人文科學長期營建的精神堡壘也無法放緩德奧合并和二戰(zhàn)連續(xù)逼近的腳步。

最終，具有猶太血統(tǒng)的貢布里希和克里斯都被迫離開了維也納。貢布里希帶著漫畫書稿去了英國的瓦爾堡研究院，而克里斯起初在英國廣播公司從事監(jiān)聽研究，后來則輾轉(zhuǎn)到了美國研究盟軍的宣傳策略。二戰(zhàn)的爆發(fā)和戰(zhàn)爭的不斷升級使二人無法再專心從事他們各自的學術(shù)工作，漫畫手稿的出版也自此擱淺?？死锼乖缭缇土x無反顧地投身到了反納粹的政治事業(yè)之中，貢布里希戰(zhàn)后不久也離開了瓦爾堡研究院，全力以赴從事英國廣播公司的監(jiān)聽工作，并成為最早把希特勒的死訊匯報給丘吉爾的監(jiān)聽員。一口氣讀完羅斯教授的整個故事，我們會發(fā)現(xiàn)他不僅善于工筆細描二戰(zhàn)前后政治的大格局，更善于用私人信件演繹動蕩時代的真實人生。看到貢布里希和克里斯筆尖的相互傾吐，我們仿佛親見其人，感受到了他們對自身命運的憂患，對彼此境況的掛念，對學術(shù)研究的眷戀和對戰(zhàn)后重建的焦慮和期待。

無論是在戰(zhàn)爭中放下書本投身政治，還是戰(zhàn)后放棄政府職位重回學院；無論是為出版漫畫書稿不辭勞苦地奔波斡旋，還是戰(zhàn)后放棄出版這份書稿的不得已的決定；羅斯教授對這些事件的敘述在縱深處為我們打開了思索學術(shù)研究和政治參與關(guān)系問題的復雜圖景。在他流暢優(yōu)雅、不疾不緩的歷史敘述的帶領(lǐng)下，我們大約更能貼近克里斯和貢布里希每個重大決定背后的觀念邏輯，相信這些決定無一不體現(xiàn)著他們的政治信念、學術(shù)立場以及他們對自身通透的理解。也許，對于身處亂世的學人而言，是在心靈中安放一張平穩(wěn)的書桌，還是積極投身政治，這并沒有一個整齊劃一的答案。應(yīng)該何去何從本就端賴于每個學人身處的具體社會政治環(huán)境，他對這一環(huán)境的理解，他自身的能力以及他對自己要過何種生活的定位。對于克里斯和貢布里希而言，無論是直接投身政治運動，還是與政治風潮相疏離或相對立，他們始終把自己看作是學人，是努力擦亮眼睛看清世界，也毫不猶豫批評自己的人。正如羅斯教授在為中文版譯書撰寫序言時所強調(diào)的：“克里斯和貢布里希不僅看到了心理、文化和政治問題之間的直接聯(lián)系，而且（也許更重要的是）他們也認識到了兩者之間的明顯區(qū)隔?！?/p>

當羅斯教授2018年年底為本書中文譯本撰寫序言之時，新冠肺炎還未爆發(fā)，其大流行也還是未知之數(shù)，當時他就在序言中提到，我們可能會再次面臨克里斯和貢布里希曾經(jīng)面臨的挑戰(zhàn)，即“生活在那種激發(fā)多種不確定性的現(xiàn)實之中”。誰知，他竟一語成讖。不過，也許正因如此，克里斯和貢布里希在二戰(zhàn)前后的這段故事才更值得我們一讀再讀。魯迅曾言，真的勇士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?？死锼购拓暡祭锵？胺Q“真的勇士”。他們不僅時刻保持智性上的清明，并且永遠不放棄為理想而努力，為那種不帶幻想的理想而努力。羅斯教授稱這種學人應(yīng)該秉持的態(tài)度為“戰(zhàn)斗的悲觀主義”[combative pessimism]，也稱之為“不抱希望的希望”[hopeless hope]。這種直面現(xiàn)實卻絕不放棄努力的精神彰顯在克里斯和貢布里希的學術(shù)研究和政治行動中，也充溢在羅斯教授嚴肅認真的歷史敘述中。在我看來，它實是西方人文學術(shù)生機不斷的魂魄與根基。