多元性·族裔性·政治性
——辛西婭·角畑兒童小說研究

陳 蔘

(中央民族大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100081)

多元文化兒童文學(xué)已成為當(dāng)下美國兒童文學(xué)研究的重要領(lǐng)域。兒童小說中的多樣性議題在21世紀(jì)受到以紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)為代表的美國主流兒童文學(xué)的重視。作為新世紀(jì)唯一同時(shí)獲得紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)和美國國家圖書獎(jiǎng)青少年文學(xué)獎(jiǎng)的兒童文學(xué)作家，美國當(dāng)代日裔作家辛西婭·角畑(Cynthia Kadohata)在其兒童小說中不僅表現(xiàn)以日裔美國人為主的經(jīng)歷和生存狀態(tài)，而且重視亞裔群體內(nèi)部的差異性。作品中既有家庭關(guān)系、友誼、日常生活經(jīng)歷等多元文化兒童作品中的常見主題，又有日裔美國人的生存史、政治和經(jīng)濟(jì)圖景的文學(xué)敘事，其內(nèi)容涉及日裔美國人的拘留營歷史、美國對亞洲國家的軍事介入、跨國領(lǐng)養(yǎng)亞洲兒童等。角畑將美國社會中少數(shù)族裔群體等的他者性呈現(xiàn)于多元文化議題尚待豐富的美國當(dāng)代兒童文學(xué)中，在當(dāng)下全球化的世界格局中形成了其兒童文學(xué)作品的社會、政治和文化意義。

作為第三代美國日裔作家中獨(dú)具特色的一員，角畑在兒童小說創(chuàng)作中的獨(dú)特性體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是與旨在凸顯“亞裔性”或“日裔性”的亞裔文學(xué)作品相比，角畑的兒童小說強(qiáng)調(diào)對于不同文化背景的兒童讀者而言具有普遍意義的議題。二是角畑在作品中呈現(xiàn)出具有后現(xiàn)代特征的“地方感”——“漂浮的世界”，這一意象為她的兒童小說構(gòu)建了獨(dú)特的物理和精神層面的意義。與此同時(shí)，角畑以不同于傳統(tǒng)亞裔文學(xué)的書寫方式刻畫少數(shù)族裔群體和移民群體，其創(chuàng)作手法也引發(fā)了評論界的負(fù)面評價(jià)：角畑沒有肩負(fù)起作為美國日裔作家的責(zé)任。角畑“避重就輕”，沒有批判白人針對亞裔美國人的種族歧視。這種批評傾向表明，多元文化作家是否需要完全對他們的族裔群體負(fù)責(zé)、表達(dá)出其族裔內(nèi)部所共同關(guān)注的議題和政治態(tài)度，作家是否有權(quán)基于個(gè)人洞見及其關(guān)注的話題進(jìn)行創(chuàng)作，已成為少數(shù)族裔文學(xué)作家需要回答的問題。因此，考察角畑兒童小說的創(chuàng)作特點(diǎn)，闡釋其作為族裔作家的責(zé)任與創(chuàng)作自由的選擇問題，探討作家在兒童作品中關(guān)于政治議題的創(chuàng)作態(tài)度，將有助于全面、客觀地評價(jià)角畑作為多元文化作家書寫多元文化角色的兒童小說創(chuàng)作。

一、辛西婭·角畑兒童小說的多元文化書寫

辛西婭·角畑的8部以多元文化為議題創(chuàng)作的兒童小說突出表現(xiàn)為弱化美國亞裔文學(xué)誕生之初所強(qiáng)調(diào)的社會性和政治性，在幫助兒童讀者理解亞裔美國人及其他少數(shù)群體處境的過程中，強(qiáng)調(diào)對于兒童成長具有普遍意義的議題，聚焦愛、勇氣、希望和安全感等主題。角畑注重9-14歲目標(biāo)讀者所處年齡段的共性特征，在其作品中致力于將這些共性表現(xiàn)出來。以2005年獲得紐伯瑞兒童文學(xué)金獎(jiǎng)的作品《亮晶晶》為例，角畑并未局限于種族問題與身體認(rèn)同的探討，而是在小說的人物角色塑造方面關(guān)注兒童成長過程中的品格發(fā)展。朱莉·貝斯·布萊恩特在2008年的研究選取了從1997年到2007年間獲得紐伯瑞金獎(jiǎng)的11部作品，考察這些作品中對兒童成長來說至關(guān)重要的九種品格，即關(guān)愛、心懷希望、包容、尊重、志氣、公民意識、誠信、鼓勵(lì)和責(zé)任感。布萊恩特考察的結(jié)果表明，在所有這些小說中，《亮晶晶》最為集中地體現(xiàn)出上述九種品格 [1](P65-84)。在作品主題方面，《亮晶晶》細(xì)致而真實(shí)地呈現(xiàn)出20世紀(jì)50年代日裔美國人在種族歧視大行其道的美國南部的艱難處境，從中體現(xiàn)出“愛”與“希望”的作品主題。有評論家認(rèn)為《亮晶晶》是關(guān)于日裔美國家庭在南部遭受種族歧視的故事，但是角畑認(rèn)為，《亮晶晶》并不是以種族主義為主題的兒童小說，而是一部有關(guān)家庭成員之間濃厚感情的作品[2](P178)。此外，作為《亮晶晶》重要主題之一的“希望”是角畑在小說創(chuàng)作中十分關(guān)注的內(nèi)容。角畑不愿把小說中的人物描寫成為百分之百的受害者，“一個(gè)人越是困頓越需要希望”，因此，她所塑造的角色常?！皯驯Ｍ盵3](P147)。由此可見，無論讀者是否熟悉小說中多樣化的少數(shù)族裔角色，或者是否來自與他們相似的背景，角畑在跌宕起伏的情節(jié)中將主人公的個(gè)人成長和發(fā)展娓娓道來，深入挖掘目標(biāo)讀者在生活中可能經(jīng)歷的相似問題，使目標(biāo)讀者產(chǎn)生共鳴，發(fā)展同理心，構(gòu)筑或調(diào)整自身的價(jià)值體系，從而更好地了解自己和他人。角畑兒童小說有助于促成不同族裔、不同文化背景的兒童對于成長中所面臨的共性問題的理解，幫助他們在國際化和多元化的背景下以更開闊的視角來看待差異。

角畑多元文化兒童小說的另一個(gè)顯著特點(diǎn)是她為兒童主人公構(gòu)建了“漂浮的世界”這一成長的隱含圖景。與20世紀(jì)80年代和90年代第三代美國日裔作家強(qiáng)調(diào) “位置身份”并圍繞特定地理區(qū)位展開書寫不同，“漂浮的世界”集中體現(xiàn)出角畑創(chuàng)作風(fēng)格中具有鮮明的后現(xiàn)代特征的無根性，這使角畑成為第三代日裔作家中風(fēng)格獨(dú)特的一員?！捌〉氖澜纭笔状纬霈F(xiàn)在角畑于1989年為成人讀者創(chuàng)作的小說《漂浮的世界》中，作家在21世紀(jì)以來出版的兒童小說中拓展了這一概念的內(nèi)涵，并將其作為主人公成長的背景。變化的、流動(dòng)的、充滿不確定性的“漂浮的世界”既是兒童主人公作為少數(shù)族裔的他者身不由己置身其中的被邊緣化的平行空間，也是他們因?yàn)檎?、文化、?jīng)濟(jì)等原因與所習(xí)慣的生活經(jīng)驗(yàn)或者環(huán)境相脫離，不得不面對的一個(gè)無法選擇的、平行于日常生活世界之外的環(huán)境。無論是日常生活中的困境，還是戰(zhàn)爭的影響，他們都不得不持續(xù)遷移，與原來的生活狀態(tài)相割裂，甚至完全失去自由。

角畑在作品中所刻畫的主人公及其家庭往往孤立隔絕、漂浮不定，對于安全感充滿渴望和向往。但是，作家并未止步于“漂浮之苦與無?！?，而是進(jìn)一步向兒童讀者揭示出“漂浮之樂與希望”。即使面對無法改變的現(xiàn)實(shí)，角畑讓筆下不同歷史和政治背景下的兒童主人公選擇在漂浮動(dòng)蕩中不斷成長，獲得力量，探尋生命意義，作為“漂浮的世界”的平行空間因此對情節(jié)發(fā)展、人物關(guān)系、人物內(nèi)在狀態(tài)等產(chǎn)生重要影響。角畑在所有的兒童小說中都借助“漂浮的世界”來深化個(gè)人成長的中心主題。兒童讀者目睹主人公生活在漂浮的世界之中，在遭遇困難后逐漸適應(yīng)、解決問題、走向成熟。日裔評論家松本(Matsumoto)曾評價(jià)道，角畑筆下的角色“在漂浮的世界里找尋善意的過程，為讀者指引了他們各自的成長之路”[4](P6)?！捌〉氖澜纭边@一概念有助于幫助兒童讀者建構(gòu)起身份認(rèn)同，學(xué)會應(yīng)對不利的環(huán)境，正確處理人際關(guān)系，提高觀察、反思和批判的能力，因而對他們的個(gè)人成長產(chǎn)生積極的影響。

二、辛西婭·角畑作為族裔作家的創(chuàng)作立場

角畑傾向于在關(guān)注日裔歷史文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，根據(jù)自身的意愿和情感選擇多樣化的題材進(jìn)行創(chuàng)作。在族裔作家的責(zé)任及其創(chuàng)作自由之間的關(guān)系上，與被局限為亞裔或日裔作家的身份相比，角畑更認(rèn)同在族裔文學(xué)的土壤里生長出體現(xiàn)作家自由意志的參天大樹。

角畑的創(chuàng)作與日裔文化傳統(tǒng)具有千絲萬縷的聯(lián)系，進(jìn)而在此基礎(chǔ)上表達(dá)出日裔美國人的歷史經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)下經(jīng)歷。在主觀上，角畑重視歷史意識和族裔傳統(tǒng)，她認(rèn)為“人需要對自己的族群有‘根’的意識”[2](P182)。對她而言，歷史意識極為重要，這一點(diǎn)主要體現(xiàn)在角畑兒童作品中有關(guān)日裔美國人經(jīng)歷的歷史小說中，其作品折射出角畑對族裔文化的觀察、思考和判斷。例如，在《野草花》中，讀者從美國日裔女孩兒的視角得知珍珠港事件爆發(fā)之后，位于美國西海岸日裔社群所遭遇的區(qū)域性種族歧視以及拘留營的經(jīng)歷對個(gè)體、家庭和族群造成的災(zāi)難性打擊。角畑意識到為兒童讀者創(chuàng)作歷史小說時(shí)，故事的真實(shí)性是極為重要的，作家有責(zé)任反復(fù)確認(rèn)小說中包括故事背景和情節(jié)在內(nèi)的“事實(shí)”[5](P312)。與此同時(shí)，她又強(qiáng)調(diào)多重身份的族裔作家擁有根據(jù)自己意愿創(chuàng)作不同題材作品的自由。盡管角畑重視關(guān)于日裔美國人題材的創(chuàng)作，但是她并不想因此被標(biāo)簽化，或僅僅被視為亞裔或日裔作家而在寫作中受到限制。以角畑于2013年獲得美國國家圖書獎(jiǎng)青少年文學(xué)獎(jiǎng)的小說《明天會有好運(yùn)氣》為例，雖然該小說圍繞傳統(tǒng)的日裔家庭展開敘述，但是故事的重點(diǎn)并非種族和日裔身份問題。針對《紐約時(shí)報(bào)》將該書評價(jià)為“脫脂奶”(族裔色彩寡淡)的族裔小說，角畑反駁道：“作家有權(quán)力創(chuàng)作自己想寫的所有題材。我刻畫過亞裔角色，也刻畫過白人角色。我對于作品必須有‘亞裔性’的說法感到不舒服。即使在《明天會有好運(yùn)氣》中有亞裔美國人的角色，但是小說并非關(guān)于‘成為亞裔美國人’，也無關(guān)種族或種族主義。《紐約時(shí)報(bào)》書評認(rèn)為《明天會有好運(yùn)氣》應(yīng)該更加著力描寫種族主義，但我認(rèn)為這樣的觀點(diǎn)并不公正?！盵6](P25)

在角畑看來，創(chuàng)作自由體現(xiàn)在作家有能力撰寫所有題材并表達(dá)真情實(shí)感。在接受采訪時(shí)，角畑表達(dá)了關(guān)于族裔作家創(chuàng)作立場的思考：“重要的是寫作你想寫的內(nèi)容。我希望嘗試一些不同的內(nèi)容。為什么日裔美國作家不可以像愛爾蘭裔作家一樣有選擇的自由，他們既可以書寫關(guān)于愛爾蘭文化傳統(tǒng)的作品，也可以探索這個(gè)范疇之外的內(nèi)容?！盵2](P179) 因此，角畑在兒童小說中力圖展現(xiàn)包括日裔群體在內(nèi)的不同族裔美國人生活經(jīng)歷的多樣化故事。在她的故事世界里，兒童讀者能夠看到亞裔或亞洲主角的身影，聽到白人主角的述說，亦能與動(dòng)物主角對人類主人之愛和聯(lián)結(jié)的渴求產(chǎn)生共鳴。角畑在書寫多樣性故事的過程中，不再固守亞裔文學(xué)關(guān)注文化身份認(rèn)同的傳統(tǒng)，而是廣泛地探討了有關(guān)兒童成長的議題。

在按個(gè)人意愿創(chuàng)作與創(chuàng)作中肩負(fù)其所屬族群的某種責(zé)任感之間如何選擇的問題上，角畑認(rèn)為，如果寫作時(shí)總是想著對別人的責(zé)任，就很難寫出好故事。但如果作家寫出一個(gè)好故事，這就是負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)了。在她看來，寫自己所想寫的故事與肩負(fù)的責(zé)任這兩者并不矛盾，而是可以兼而有之。如果寫作時(shí)體現(xiàn)的是真情實(shí)感，作品就必定會觸動(dòng)他人?！叭绻娴挠小找嵋庾R’，那也是從不同作家的不同題材作品中積累而來的?！找嵋庾R’不應(yīng)該是規(guī)定性的，如果墨守成規(guī)，那就肯定不會創(chuàng)作出優(yōu)秀作品”[2](P180)。在角畑看來，作家在書寫心之所向、情之所至的內(nèi)容時(shí)，融入真情實(shí)感，這就是作家使命感和責(zé)任感的體現(xiàn)。

從美國亞裔文學(xué)批評的立場來看，美國亞裔文學(xué)亦在擁抱一個(gè)作家創(chuàng)作多元化和個(gè)體化的時(shí)代。傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，少數(shù)族裔文學(xué)的社會歷史性是由其定義決定的，因此，具有隱含或明確社會批評的文學(xué)作品一直以來是美國亞裔文學(xué)的重要內(nèi)容?！拌b于‘亞裔美國人’一詞的意識形態(tài)起源(一種自稱，意味著一定的政治意識)及其隨后被用作中性的描述性標(biāo)簽，因此期望美國亞裔文學(xué)主要專注于其社會意義的觀點(diǎn)，與相信文學(xué)本質(zhì)上是具有個(gè)人和實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的表達(dá)的觀點(diǎn)，這兩者不可避免地會發(fā)生沖突”[7](P15)。但是，隨著后結(jié)構(gòu)主義和后現(xiàn)代主義的興起，不僅身份被看成是不確定的和多元的，而且就連歷史的真實(shí)性也受到質(zhì)疑。以美國亞裔文學(xué)反映社會現(xiàn)實(shí)為例，“后激進(jìn)詩人”盡管依然在身份問題上掙扎，但他們并不相信語言是社會變革的動(dòng)力，也不相信語言是可靠的再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的工具 [7](P15)。杰西卡·哈格多恩(Jessica Hagedorn)和加雷特·本鄉(xiāng)(Garrett Hongo)分別在20世紀(jì)90年代出版的亞裔文學(xué)文選中致力于否定對美國亞裔群體刻板印象的書寫，他們努力打破主流媒體和亞裔群體內(nèi)部對亞裔文學(xué)僵化的評價(jià)模式，強(qiáng)調(diào)他們所選作品的驚人多樣性。

美國亞裔文學(xué)批評家張敬玨(King-Kok Cheung)在《美國亞裔文學(xué)研究的再審視》一文中肯定了致力于推進(jìn)亞裔文學(xué)社會性的先驅(qū)者們?yōu)楫?dāng)今美國亞裔作家得以自由和多樣地表達(dá)做出的重要貢獻(xiàn)，肯定了這些先驅(qū)者為美國亞裔文學(xué)爭得一席之地的努力。在此基礎(chǔ)上，她指出美國亞裔文學(xué)的范疇之前被界定得太過狹窄?！皝喴崦绹说倪x擇不止在于族裔性，不止在于性別、種族或階級，不止在于誰具有真實(shí)性、誰不具有真實(shí)性，也不止在于誰處于主流、誰處于邊緣”[7](P16-17)。就角畑的處境而言，隨著美國社會、政治和文化語境的變化，美國亞裔文學(xué)在21世紀(jì)“不囿于狹隘的種族主義藩籬，以‘眾聲合奏’與‘兼容并蓄’之勢構(gòu)筑出一道跨洋、跨國、跨種族、跨語言、跨文化、跨媒介、跨學(xué)科的文學(xué)景觀”[8] (總序P8)。亞裔作家無疑具備了從強(qiáng)調(diào)美國亞裔文學(xué)的社會政治意義向創(chuàng)作個(gè)體化和多樣化轉(zhuǎn)向的條件。角畑作品中對日裔美國人非傳統(tǒng)的書寫和刻畫使得她成為第三代日裔作家中獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格的作家。首先，如前文所述，在角畑首部小說《漂浮的世界》以及在她的兒童小說中得以延續(xù)的“無根性”書寫讓其作品具備了后現(xiàn)代主義特征。美國日裔評論家斯坦·約吉(Stan Yogi)指出：“盡管后現(xiàn)代日裔作家關(guān)注日裔美國人的歷史和經(jīng)歷，但是他們在探索身份與情感等內(nèi)容時(shí)，卻與本族裔文化或社群關(guān)系并不密切。”[9](P147)這一點(diǎn)在角畑兒童小說創(chuàng)作中尤為明顯。其次，通過書寫非典型的日裔美國人經(jīng)歷，角畑為日裔美國文學(xué)的多樣性提供了素材。角畑的小說總體上是對模范少數(shù)族裔故事的反敘事，她筆下的兒童主人公往往不是符合模范少數(shù)族裔標(biāo)準(zhǔn)的杰出亞裔高成就者，她在小說中通過對不同類型日裔人物的塑造豐富了20世紀(jì)90年代以來日裔美國文學(xué)的圖景。由此可見，不斷繁榮興盛的當(dāng)代美國亞裔文學(xué)為作家的創(chuàng)作和評論家的相關(guān)批評提供了更大的空間，這樣的大背景使角畑的個(gè)性化亞裔文學(xué)表達(dá)方式成為可能。

三、辛西婭·角畑關(guān)于政治議題的創(chuàng)作態(tài)度

角畑傾向于采取非暴力的創(chuàng)作態(tài)度，不刻意批判政治，在作品中避免煽動(dòng)兒童讀者對社會不公表達(dá)憤怒情緒，亦不訴諸報(bào)復(fù)性的憤懣之辭，而是以溫和的筆觸述說日裔美國人和其他族裔的歷史經(jīng)歷和情感表達(dá)。盡管角畑前青春期兒童小說中涉及越南戰(zhàn)爭、日裔美國人拘留營事件、美國南方的工會組織等歷史性政治議題，但是故事中并沒有仇恨或偏見。在這一點(diǎn)上，美國非裔作家理查德·賴特(Richard Wright)的“抗議小說”創(chuàng)作目的主要是“為了控訴白人社會的不公正以及白人對黑人的歧視和壓迫”[10](P64)，而角畑“收回重拳”的創(chuàng)作態(tài)度則體現(xiàn)出其本人探討政治議題的不同立場。在筆者2019年12月通過郵件對角畑的訪談中，角畑指出，美國兩黨政治極化讓她深感不安，她也會常常思考這個(gè)問題，并在寫作中有意無意地予以呈現(xiàn)，但是她本人確實(shí)不愿意通過抱怨和譴責(zé)的方式來自我表達(dá)。持負(fù)面批評態(tài)度的評論家認(rèn)為，角畑的作品缺乏政治意識，只涉及共情而不探討政治問題。讀者雖然感知到主人公的心路歷程，卻沒有對政治現(xiàn)實(shí)與政治身份進(jìn)行思考，也無法形成對少數(shù)族裔生存狀態(tài)的文學(xué)反思。

考慮到兒童文學(xué)中的政治是多種因素合力的結(jié)果，包括作者、兒童、家長、教師、學(xué)區(qū)管理者、公眾以及出版商等因素[11](P4-12)，角畑以非二元對立的方式探討多元文化主義，強(qiáng)調(diào)對于兒童成長具有普遍意義的故事主題，這樣做既符合兒童讀者的審美需求，又有助于作家關(guān)注多樣性議題的作品在課堂內(nèi)外、背景各異的讀者中被廣泛接受與傳播。

對于從事多元文化兒童文學(xué)創(chuàng)作的作家來說，以何種方式把他們所書寫的故事呈現(xiàn)給兒童讀者并被他們所接受，這是值得思考的重要問題。貝琳達(dá)·路易(Belinda Louie)在題為《兒童文學(xué)中的政治：塑造幼小心靈的碰撞力量》的文章中指出，兒童會選擇讓他們感到愉悅的書籍進(jìn)行閱讀。無論是低齡段兒童讀者，還是中學(xué)階段的青少年，都會以“愉悅”為導(dǎo)向選擇書籍[11](P6)。令兒童讀者感到不適的情節(jié)有可能導(dǎo)致作品無法與兒童讀者建立起有效的聯(lián)系。路易在一項(xiàng)針對17-18歲中學(xué)生讀者反應(yīng)的課堂研究中發(fā)現(xiàn)，學(xué)生在閱讀中文小說《百花齊放》的英譯本時(shí)，雖然并不喜歡書中描述的人類苦難，但是尚可以接受其中的內(nèi)容。閱讀的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在主人公的愛犬遭卡車碾壓的情節(jié)出現(xiàn)時(shí)，雖然故事情節(jié)既無諷刺亦無夸張，但是許多學(xué)生因?yàn)闊o法接受令他們感到不愉快的故事情節(jié)而放棄閱讀[11](P6)。就角畑的創(chuàng)作而言，她在對日裔美國人拘留營歷史等涉及社會公平與正義的議題進(jìn)行文學(xué)書寫時(shí)，采取了更加符合兒童閱讀心理的寫作手法。以歷史小說《野草花》為例，角畑在真實(shí)展現(xiàn)日裔美國人所遭受的不公正待遇時(shí)，著重關(guān)注12歲日裔美國女孩純子如何學(xué)習(xí)在復(fù)雜危險(xiǎn)的世界中一路前行，努力擺脫孤獨(dú)感和壓抑感，設(shè)法看清自己的未來。主人公從親情和友情中汲取力量，以此面對家園喪失和親人分離的苦痛，以便獨(dú)立自強(qiáng)，獲得個(gè)人成長。角畑在其作品中并沒有猛烈抨擊美國對外的霸權(quán)主義和對內(nèi)的集體性種族歧視，也沒有譴責(zé)美國采取過度的軍事行動(dòng)給部分亞洲人和亞裔美國人帶來的災(zāi)難性影響，而是側(cè)重詮釋兒童主人公雖然遭遇漂浮之苦但是卻 “浮而不憂”、逆流而上的主題。角畑的小說因該創(chuàng)作視角而廣受認(rèn)可，并于2007年榮獲旨在鼓勵(lì)探討和平與社會公平等議題的“簡·亞當(dāng)斯大齡兒童圖書獎(jiǎng)”。

作為角畑首部以日裔拘留營經(jīng)歷為敘事內(nèi)容的小說，《野草花》遭到部分亞裔美國人的批評，他們認(rèn)為角畑對美國政府的政策描述過于柔和，沒有強(qiáng)烈表達(dá)出抗議的態(tài)度。批評界對其負(fù)面評價(jià)還包括《野草花》缺乏持續(xù)而劇烈苦痛的描寫，沒有譴責(zé)美國政府對日裔美國人的不公平待遇。與角畑考慮到兒童讀者的特點(diǎn)而有意將抗議主題轉(zhuǎn)向其它方向相反，美國筆會獎(jiǎng)獲得者朱莉·大塚(Julie Otsuka)廣受好評的作品《天皇蒙塵》在描述日裔美國人被拘捕和關(guān)押于拘留營期間所遭受的不公正待遇時(shí)，其言辭則表現(xiàn)得極為激烈。例如，當(dāng)一位母親看到日裔美國人要被驅(qū)逐撤離的公示時(shí)，她的第一反應(yīng)是舉起鐵鏟，往自家養(yǎng)的狗頭上狠狠一擊。在描述一名男孩在拘留營中尋找爸爸時(shí)，大塚的筆觸更加辛辣：“剛開始時(shí)，男孩有一種在哪兒都能看見自己爸爸的錯(cuò)覺，在廁所外，在淋浴間……這倒也不假，他們看起來太像了，全是黑頭發(fā)、斜挑眼、高顴骨、厚眼鏡、薄嘴唇、爛牙齒。無人知曉。深不可測。那就是他，站在那。那個(gè)矮小的黃種人?！盵12](P49) 通過以上對比可以看出，鑒于兒童讀者對于書籍選擇的“愉悅”導(dǎo)向，兒童文學(xué)作家對政治性主題采取溫和的、非極端化的表達(dá)方式往往更容易被兒童讀者所接受。

除了作者和兒童讀者影響政治性主題的表達(dá)之外，教師和家長也對兒童作品閱讀的導(dǎo)向發(fā)揮了重要作用。在教師的引導(dǎo)層面上，路易在其研究中發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)教師雖然樂于讓學(xué)生廣泛接觸多種多樣的圖書，但對學(xué)生涉獵他們?nèi)狈εd趣或缺乏相關(guān)背景知識的多元文化性質(zhì)的讀物存在抵觸心理，更有教師尚未意識到或不愿意接受兒童作品中的政治議題[11](P8)。此外，教師本人的文化信仰也會影響到他們在授課中對文學(xué)作品的選用。以作為政治議題中文化身份語境下的種族主義為例，麥克奈爾對即將走上教學(xué)崗位的白人教師的研究中發(fā)現(xiàn)，這些教師中有許多人都會排斥包含社會和政治維度的圖書，部分教師對在兒童書目中有關(guān)種族問題探討的內(nèi)容感到極度不適，因?yàn)殛P(guān)系到他們對自身信仰體系及身份認(rèn)同進(jìn)行反思的問題會引發(fā)教師的防御性反應(yīng)[13](P50-51)。從家長對于兒童作品的影響來看，即使學(xué)生非常喜歡和享受閱讀某些兒童文學(xué)作品，這些書籍仍可能因其內(nèi)容而受到家長的質(zhì)疑和批評。近年來最為明顯的例子是J.K.羅琳(J.K. Rowling)的《哈利·波特》系列叢書中因提及巫師和魔法而引起了部分家長的抗議，他們不希望自己的孩子認(rèn)為故事主人公身處的魔法世界成為青少年成長的可能空間。又如斯蒂芬妮·梅爾(Stephanie Meyer)所著的《暮光之城》系列，由于該書與部分家長的價(jià)值觀和信仰相悖，因此成為家長嚴(yán)格控制兒童閱讀的書目。在多元文化讀物領(lǐng)域，國際安徒生獎(jiǎng)作家獎(jiǎng)得主、美國非裔兒童文學(xué)作家杰奎琳·伍德森(Jacqueline Woodson)的作品也曾經(jīng)因?yàn)樘接懛N族問題和同性戀問題而引起爭議[14](P28)。

從上述教師和家長對于兒童讀物的態(tài)度看，角畑兒童小說總體上屬于不受爭議的圖書類型。角畑在溫和地呈現(xiàn)多元文化議題時(shí)，致力于探討“生命的意義”。當(dāng)兒童身處瓦解分裂、充滿敵意的世界時(shí)，角畑在作品中為他們提供尋找人生目標(biāo)的路線圖，鼓勵(lì)他們在實(shí)現(xiàn)人生意義的道路上不斷前行。這一點(diǎn)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩人露易斯·格麗克(Louise Glück)的“生命詩學(xué)以生命的個(gè)體存在和個(gè)體體驗(yàn)為基礎(chǔ)，形成了其生命哲學(xué)美學(xué)的特殊性”[15](P175)有共通之處。除此之外，角畑兒童文學(xué)作品的影響力還涉及教育者和課本選用者所看重的“適應(yīng)力”。因此，無論是出于教育功能方面的考慮，還是出于滿足兒童情感領(lǐng)域的需求，角畑作品都是兒童讀者在課堂內(nèi)外閱讀的佳作，因此才能在美國中小學(xué)的學(xué)生中受到普遍接受，并被正式收入到教科書和中小學(xué)圖書館的閱讀書目中，成為兒童讀者中具有較大影響力的作品。

雖然角畑在其兒童小說中塑造的角色都在復(fù)雜的背景中涉及某些形式的亞裔美國人的政治、歷史和文化問題，但是她并沒有將其作品的重心置于對負(fù)面事件的控訴，而是試圖展現(xiàn)個(gè)體在家庭教育以及與他人聯(lián)結(jié)的基礎(chǔ)上如何歷經(jīng)喪失、戰(zhàn)勝重重險(xiǎn)阻，成長為獨(dú)立自強(qiáng)的個(gè)體，并以此引領(lǐng)兒童建立起正確的人生目標(biāo)。不論兒童讀者、家長和教師的背景或身份認(rèn)同如何，角畑的兒童小說都因展現(xiàn)兒童和青少年最重要的生命經(jīng)歷而與他們產(chǎn)生共鳴。

四、結(jié)語

角畑在新世紀(jì)創(chuàng)作的多元文化兒童小說關(guān)注少數(shù)族裔群體的經(jīng)歷，在圍繞兒童成長的諸多具有普適意義的議題上熠熠生輝。此外，其小說中“漂浮的世界”的概念讓平行空間形成了21世紀(jì)兒童現(xiàn)實(shí)生活狀況的文學(xué)反思。作為第三代日裔美國作家，角畑傾向于基于歷史意識和文化傳統(tǒng)進(jìn)行文學(xué)書寫，倡導(dǎo)族裔作家文學(xué)創(chuàng)作的自由。在“不同文化在更廣泛和深刻的層面進(jìn)行著交流、滲透、拌和，在碰撞中互相打磨，越來越多的人以‘多民族歸屬為自己定義 …… 擁抱多元、流動(dòng)的身份’”的“后身份時(shí)代”[16](P199)，角畑提供了另一種討論多元文化主義的方式，即溫和的、非極端的敘述視角，鼓勵(lì)多樣化的討論形式，預(yù)示了多元文化主義向跨文化主義的發(fā)展趨勢。角畑的創(chuàng)作手法有利于打破不同族裔、不同背景兒童讀者的文化壁壘，讓兒童讀者在國際化、多元化的“后身份時(shí)代”里摒棄“我們”與“他們”的二元對立思維模式，進(jìn)而思考與兒童成長息息相關(guān)的共同議題。