80年代的“批判力”如何生成
——評(píng)賀桂梅《“新啟蒙”知識(shí)檔案：80年代中國(guó)文化研究（第2版）》

李 靜

對(duì)于當(dāng)代中國(guó)研究而言，上世紀(jì)80年代1是極為重要的樞紐時(shí)段。其重要性，不止于完成了從“革命”到“改革”的主題變奏，更在于造就了許多影響至今的“真理”與“常識(shí)”，形成了諸多支配性的認(rèn)識(shí)論與價(jià)值觀。而這正是賀桂梅《“新啟蒙”知識(shí)檔案：80年代中國(guó)文化研究》（以下簡(jiǎn)稱《“新啟蒙”知識(shí)檔案》）一書的思考前提。該書的封底上醒目地標(biāo)識(shí)著80年代之于當(dāng)下的影響：“這個(gè)時(shí)期形成的文學(xué)觀念、知識(shí)體制與思維框架構(gòu)成了近四十年來(lái)的新主流文化，也是人們理解當(dāng)代中國(guó)乃至整個(gè)20世紀(jì)的基本認(rèn)知裝置。”2從中可看出，賀桂梅嘗試在一種總體的、相對(duì)超脫的視野中辨識(shí)80年代遺留至今的“基本認(rèn)知裝置”，顯示出一種清醒凌冽的反思?xì)赓|(zhì)。這些認(rèn)知裝置塑造著對(duì)于現(xiàn)代、中國(guó)、文化、文學(xué)、人等根本命題的理解方式，正是在細(xì)密拆解這些裝置的過(guò)程中，本書漸次成型。

《“新啟蒙”知識(shí)檔案》初版于2010年，問(wèn)世后已成為研究80年代文化繞不開(kāi)的經(jīng)典之作。在搭建“知識(shí)平臺(tái)”與更新研究方法的意義上，此書產(chǎn)生了廣泛的學(xué)術(shù)影響。3不夸張地說(shuō)，如果要選擇一本書來(lái)全面系統(tǒng)地了解80年代的思維方式，此書大概是迄今最好的選擇。2021年3月，第2版問(wèn)世，章節(jié)布局的調(diào)整改寫使總體結(jié)構(gòu)更吻合80年代的歷史展開(kāi)軌跡”4，但總體改動(dòng)不大，兩個(gè)版本所橫跨的十余年世事滄桑，并未減損本書觀點(diǎn)與方法的有效性。關(guān)于80年代的研究，很難與研究者的主體視角、開(kāi)展研究的時(shí)代環(huán)境等一系列因素剝離開(kāi)來(lái)，畢竟我們依舊生活在80年代的部分歷史后果中，并未完全超越于它的邏輯之上。因此，在進(jìn)入本書的具體內(nèi)容之前，不妨首先梳理一下本書“漫長(zhǎng)”的誕生過(guò)程，追蹤賀桂梅在面對(duì)這段復(fù)雜而迷人的歷史風(fēng)景時(shí)，是如何尋找到恰切的、屬于自己的言說(shuō)方式的。

一 成書史：反思距離與批判理論

《“新啟蒙”知識(shí)檔案》脫胎自賀桂梅寫作于90年代末期，完成于2000年的博士論文，當(dāng)時(shí)的選題為“80年代文學(xué)與五四傳統(tǒng)”。從寫作到出版，再到第2版，歷時(shí)20余年，對(duì)研究者而言不可謂不“漫長(zhǎng)”。而這樣的時(shí)間跨度，也見(jiàn)證了80年代“歷史形象／地位”的變遷過(guò)程。關(guān)于80年代的反思一直在進(jìn)行，且不論80年代內(nèi)部的多元聲音，單就90年代而言，關(guān)于“學(xué)術(shù)史”與“學(xué)術(shù)規(guī)范”的討論、后新時(shí)期斷代的討論、人文精神大討論、“告別革命”論爭(zhēng)、“新左派”與“自由派”的論爭(zhēng)等，均與如何理解80年代密切相關(guān)。進(jìn)入21世紀(jì)以后，“80年代熱”席卷而來(lái)，學(xué)界的相關(guān)研究也愈加歷史化與問(wèn)題化。如此繁多的事件與立場(chǎng)，被賀桂梅整理為思考80年代的三重視角，分別是70—80年代的新時(shí)期意識(shí)、80—90年代批判知識(shí)分子的“全球資本主義批判思想”，以及新世紀(jì)中國(guó)崛起背景下對(duì)改革歷史的再認(rèn)識(shí)。5在這樣的脈絡(luò)中觀察《“新啟蒙”知識(shí)檔案》的成書史，不僅可以更準(zhǔn)確地定位本書的價(jià)值，更有助于深化對(duì)當(dāng)代史構(gòu)造的認(rèn)知。

在初版后記中，賀桂梅深刻反省了其博士論文選題“80年代文學(xué)與五四傳統(tǒng)”的弊病所在。這是一個(gè)深受80年代自我敘述影響的論題設(shè)定，用李澤厚1987年的概括來(lái)說(shuō)，便是“一切都令人想起五四時(shí)代”6。在她構(gòu)思與寫作論文的90年代末，雖然已萌生許多對(duì)80年代的質(zhì)疑，但當(dāng)時(shí)仍未建立起成熟的語(yǔ)言與理論來(lái)擺脫80年代的強(qiáng)大慣性。在撰寫過(guò)程中，她自述遭遇了兩難困境：論文的重點(diǎn)到底是五四傳統(tǒng)在80年代的影響史，還是將80年代文學(xué)本身作為獨(dú)立的考察對(duì)象。論述主軸的模糊，導(dǎo)致她在博士論文剛剛完成后，就準(zhǔn)備推倒重來(lái)了。她日后總結(jié)說(shuō)：“真正限制我的，恰恰是那個(gè)將80年代看作‘第二個(gè)五四時(shí)代’的先入之見(jiàn)；同時(shí)，我所使用的理論語(yǔ)言也在限制著我所能看到的歷史視野。因此，對(duì)‘五四傳統(tǒng)’的闡釋并不是我觀察80年代文學(xué)與文化的窗口，毋寧說(shuō)乃是遮擋我進(jìn)入80年代歷史的一個(gè)意識(shí)形態(tài)迷魂陣?！?可以說(shuō)，博士論文的版本代表了一種“過(guò)渡階段”的認(rèn)識(shí)狀態(tài)，一方面反思程度在加深，但另一方面又深深受制于各種先入之見(jiàn)。換個(gè)角度看，過(guò)渡性也體現(xiàn)在個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系上。賀桂梅雖親身經(jīng)歷了80年代的時(shí)代氛圍，但待到從事學(xué)術(shù)研究時(shí)，她已置身于“后80年代”的問(wèn)題域與現(xiàn)實(shí)處境，因而天然地與80年代拉開(kāi)距離，保持著一種“既在又不在”的間離狀態(tài)。正如劉復(fù)生的評(píng)價(jià)：“沒(méi)有深刻乃至刻骨銘心的個(gè)人記憶與生命經(jīng)驗(yàn)的纏繞，她反倒獲得了一個(gè)相對(duì)從容的局外觀察者的超然，能夠更加心平氣和地面對(duì)作為語(yǔ)言的歷史?！?

“天然的距離”，有待轉(zhuǎn)化為“反思的距離”。研究困惑與時(shí)代境遇互為表里，80年代的啟蒙烏托邦在90年代的實(shí)踐檢驗(yàn)中，引發(fā)諸多新的難題，而這也加速了批判理論與批判知識(shí)分子的誕生。正是90年代在北大校園所接受的批判理論，幫助賀桂梅“從‘新啟蒙’主流知識(shí)體制中擺脫出來(lái)，采取一種批判的距離來(lái)看待它”9。在她的感性經(jīng)驗(yàn)中，90年代知識(shí)界的論爭(zhēng)，尤其是“新左派”與“自由派”的論爭(zhēng)給自己的學(xué)術(shù)起點(diǎn)打下了深刻烙印，由此也可以理解《“新啟蒙”知識(shí)檔案》中對(duì)于超越個(gè)體局限的“總體意識(shí)形態(tài)”與“整體社會(huì)結(jié)構(gòu)”的孜孜以求。這正是對(duì)當(dāng)代思想分裂狀態(tài)的超克，希冀尋找到更具解釋力的工作方式。

在獲得了反思的距離與批判性的知識(shí)話語(yǔ)之后，賀桂梅真正開(kāi)始了推倒重來(lái)的工作，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)對(duì)于80年代的研究，離不開(kāi)三個(gè)重要的因素：其一，80年代的歷史意識(shí)與自我敘述建立在對(duì)于50—70年代，尤其是對(duì)“文革”的否定上，因此必須要對(duì)這一前提足夠重視，重新研究80年代與50—70年代的實(shí)際關(guān)聯(lián)。其二，80年代構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的某種“起源”時(shí)刻，且始終在場(chǎng)，因此必須持續(xù)關(guān)注80年代與90年代以降的歷史進(jìn)程之間的關(guān)聯(lián)方式。其三，80年代貢獻(xiàn)了許多理論話語(yǔ)與認(rèn)知裝置，甚至已經(jīng)“體制化”為“常識(shí)”與“真理”。因此需要發(fā)明和尋找另外的語(yǔ)言，比如本書所選擇的社會(huì)科學(xué)理論與批判話語(yǔ)，來(lái)顯影80年代的構(gòu)造。賀桂梅對(duì)博士論文的“重寫”正體現(xiàn)出在這三個(gè)維度上的努力。

正是憑借上述努力，《“新啟蒙”知識(shí)檔案》在“百花齊放”的80年代研究中，獲得了令人矚目的成就。近年來(lái)的80年代文學(xué)研究，在作家作品的重新解讀、歷史資料的搜集整理、文學(xué)制度與文學(xué)史的梳理重構(gòu)等方面取得了重大進(jìn)展，但對(duì)于80年代歷史意識(shí)的系統(tǒng)性、理論性的分析卻比較少見(jiàn)。尤其是以80年代為突破口，試圖建立當(dāng)代中國(guó)的批判性話語(yǔ)的宏大抱負(fù)，成為《“新啟蒙”知識(shí)檔案》最具特色與價(jià)值之處。這也使得本書具備了超越于當(dāng)代文學(xué)單一學(xué)科之上的影響力，與歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、美學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域形成互動(dòng)關(guān)系。

二 “新啟蒙”：現(xiàn)代化范式與文化主義的交織

《“新啟蒙”知識(shí)檔案》的跨學(xué)科性，首先體現(xiàn)在研究對(duì)象的選擇上。她關(guān)注的不只是80年代文學(xué)，更是80年代文學(xué)所置身其中的人文思潮，是那些更具全局性與決定性的思考前提與認(rèn)知框架。這種選擇，源于她對(duì)80年代主導(dǎo)力量的理解。

一般的“文化懷舊”或?qū)W術(shù)研究，經(jīng)常籠統(tǒng)地談?wù)?0年代，將之抽象為一個(gè)均質(zhì)的歷史時(shí)段。但顯然，身處時(shí)代轉(zhuǎn)軌的巨變之中，80年代內(nèi)部可以區(qū)分出多個(gè)階段與層次。賀桂梅認(rèn)為80年代存在前后期的話語(yǔ)轉(zhuǎn)型：從“文革”結(jié)束到80年代中期（1984—1985年）更接近于革命時(shí)代的“余音”，仍以馬克思主義／人道主義為資源進(jìn)行“思想解放運(yùn)動(dòng)”，努力走出“文革”的陰影；而從80年代中期開(kāi)始，“城市經(jīng)濟(jì)體制的改革、市場(chǎng)化開(kāi)始滲透到人們的日常生活，文化領(lǐng)域的‘歷史反思運(yùn)動(dòng)’與‘文化熱’，五四和歐洲的啟蒙話語(yǔ)作為主要思想資源，則標(biāo)示著一種話語(yǔ)轉(zhuǎn)型的發(fā)生”10。前者更接近于“破”，后者更近乎“立”，進(jìn)而她認(rèn)為由破到立的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，亦即80年代中期，應(yīng)當(dāng)成為研究的焦點(diǎn)：

在“后革命”與“前市場(chǎng)”之間的“新啟蒙”這一文化形態(tài)，構(gòu)成了人們指認(rèn)80年代文化特殊性的關(guān)鍵所在。80年代中期新啟蒙成型的征候性標(biāo)志，是在不同領(lǐng)域或同構(gòu)或有參差地同期發(fā)生的一次次思潮或事件。這包括整個(gè)知識(shí)界的“文化熱”或稱“中西比較風(fēng)”、文學(xué)與哲學(xué)界關(guān)于“現(xiàn)代派”的論爭(zhēng)、文化界“尋根”思潮的興衰、哲學(xué)與文學(xué)理論及美學(xué)界的主體論、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的提出等。它們持續(xù)時(shí)間大致在1984—1987年間。11

這段話清晰地說(shuō)明了本書的研究對(duì)象。但容易被忽略的一點(diǎn)是，本書的討論范圍僅限于“知識(shí)界”，更準(zhǔn)確地說(shuō)是“人文知識(shí)界”，關(guān)注的是人文知識(shí)分子如何建構(gòu)新啟蒙敘事及其意識(shí)形態(tài)影響。許紀(jì)霖認(rèn)為80年代的知識(shí)界可以分為“理論界”“學(xué)術(shù)界”“思想文化界”12，對(duì)此本書的討論均有涉及，但后兩者的篇幅更重。

全書的主體，正是由代表了“新啟蒙”文化形態(tài)的六個(gè)人文思潮個(gè)案組成的，按照章節(jié)順序分別為：《“回到19世紀(jì)”——人道主義思潮》《“現(xiàn)代派”與先鋒派——現(xiàn)代主義文學(xué)思潮》《“跨越文化斷裂帶”——“尋根”文學(xué)思潮》《現(xiàn)代化敘事與“韋伯的幽靈”——“文化熱”》《“文學(xué)性”的知識(shí)譜系——“純文學(xué)”思潮》與《20世紀(jì)·中國(guó)·文學(xué)——“重寫文學(xué)史”思潮》。六個(gè)思潮具備非常重要的學(xué)術(shù)價(jià)值，涉及討論80年代文化時(shí)繞不開(kāi)的基本命題，同時(shí)也代表了賀桂梅對(duì)于80年代特質(zhì)的整體把握。

正文六章，既各有側(cè)重，又具備理論與觀點(diǎn)上的一致性。第一章從哲學(xué)、文學(xué)與美學(xué)的三重脈絡(luò)討論“人道主義”在80年代逐漸主流化的過(guò)程，重點(diǎn)處理了80年代與50—70年代的關(guān)系。以19世紀(jì)思想為核心的人道主義思潮，在50—70年代處于異端、邊緣的位置，但在80年代卻被倒轉(zhuǎn)為最核心的話語(yǔ)。這也打破了對(duì)于80年代與50—70年代的二元論式理解，體現(xiàn)了歷史內(nèi)部的連續(xù)性與自我變革。第二章把目光從“19世紀(jì)的幽靈”，轉(zhuǎn)向20世紀(jì)的西方現(xiàn)代派文學(xué)，討論其與80年代中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)實(shí)踐的關(guān)聯(lián)，最終指出中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)實(shí)踐是中國(guó)在全球空間位置錯(cuò)動(dòng)的美學(xué)反應(yīng)。第三章則從“全球視野”落回到“尋根”的時(shí)間縱深之中。與文學(xué)現(xiàn)代化實(shí)踐同步發(fā)生的，是在全球視野中重新確立民族文學(xué)的主體位置，因此形成了“尋根”這樣的文化民族主義表述。在具體分析中，本章創(chuàng)造性地勾連起文學(xué)敘事、文學(xué)史、美學(xué)與考古等多個(gè)譜系，呈現(xiàn)出文化中國(guó)內(nèi)部現(xiàn)代主義與民族主義的張力。第四章把重點(diǎn)放在文化與現(xiàn)代化的關(guān)系上，詳細(xì)梳理了“文化熱”中的三個(gè)知識(shí)群體與三種思想動(dòng)向，包括“走向未來(lái)叢書”的科學(xué)主義、“中國(guó)文化書院”的傳統(tǒng)文化認(rèn)同與“文化：中國(guó)與世界”的人文關(guān)懷，并對(duì)它們?nèi)绾瓮瓿筛髯缘臄⑹伦隽嗽敱M的文本分析。本章指出，在文化與現(xiàn)代化理論的接榫點(diǎn)上，韋伯的理論起到關(guān)鍵作用。第五章與第六章的關(guān)聯(lián)較為密切，都將重點(diǎn)落到了文學(xué)的知識(shí)體制與學(xué)科制度上，彰顯了80年代意識(shí)形態(tài)是如何逐漸體制化、知識(shí)化的，側(cè)重于80年代文化實(shí)踐的譜系學(xué)梳理。

最終發(fā)現(xiàn)，“新啟蒙”的上述話語(yǔ)形態(tài)是在現(xiàn)代化理論的主導(dǎo)下形成的?，F(xiàn)代化理論在1950—1960年代的美國(guó)社會(huì)科學(xué)界產(chǎn)生，繼而向全世界特別是第三世界國(guó)家擴(kuò)散。通過(guò)對(duì)80年代新啟蒙意識(shí)形態(tài)及其背后的現(xiàn)代化范式的解構(gòu)，賀桂梅呼吁在超越80年代局限性的基礎(chǔ)上，繼承其飽滿的精神氣質(zhì)，重建批判話語(yǔ)與批判主體。

如果說(shuō)“現(xiàn)代化理論”是貫穿全書的“明線”，那么還存在一條聯(lián)動(dòng)彼此的“暗線”，即“文化主義”。由此也可以理解書名的副標(biāo)題，為何強(qiáng)調(diào)的是“文化”研究而非其他?，F(xiàn)代化與文化的關(guān)系十分密切，書中多次引用阿里夫·德里克關(guān)于文化主義的論述，指出現(xiàn)代化理論的突出特征是對(duì)文化條件和價(jià)值體系的重視。另外，書中重點(diǎn)分析的韋伯之幽靈，其關(guān)鍵作用也在于將經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文化形態(tài)關(guān)聯(lián)起來(lái)。尋根思潮一章，明確指出80年代的核心話語(yǔ)機(jī)制是“文化中國(guó)”，“新啟蒙”思潮借由現(xiàn)代化理論，去除了文化曾有的階級(jí)性：

如果說(shuō)50—70年代的民族主義敘事始終是以階級(jí)／政黨作為主要?jiǎng)訂T形態(tài)的話，那么70—80年代歷史轉(zhuǎn)型的結(jié)果或標(biāo)志之一，乃是民族主義話語(yǔ)被作為克服“階級(jí)／政黨”政治實(shí)踐困境的替代形式。通過(guò)強(qiáng)調(diào)國(guó)民（人民）在共同的地緣與血緣親族關(guān)系上形成的共同體關(guān)聯(lián)，階級(jí)／政黨政治話語(yǔ)造成的傷害、怨恨和厭倦，被抹平或克服。13

文化民族主義成為“后革命”“全球化”時(shí)代的選擇，以此建立起新的動(dòng)員形態(tài)、共同體想象方式與現(xiàn)代化路徑。這一轉(zhuǎn)折所產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)影響，引起賀桂梅的高度關(guān)注，她一方面順流而下，闡釋21世紀(jì)以來(lái)十分火熱的文明論以及各種中國(guó)論述，同時(shí)又上溯至“人民中國(guó)”與傳統(tǒng)文化、民族文化的關(guān)聯(lián)，寫出了專著《書寫“中國(guó)氣派”：當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》。如此來(lái)看，《“新啟蒙”知識(shí)檔案》的主人公表面上是“80年代”，實(shí)則串聯(lián)起的是當(dāng)代中國(guó)在不同時(shí)期的側(cè)影，而真正的主角，是“中國(guó)”。當(dāng)代中國(guó)如何定位自身，如何汲取歷史與思想的能量，如何實(shí)現(xiàn)自身的現(xiàn)代化，對(duì)這些問(wèn)題的探究，構(gòu)成了貫穿于賀桂梅學(xué)術(shù)工作的主線。

三 方法論：理論手術(shù)刀與人文想象力

與賀桂梅的其他研究一樣，《“新啟蒙”知識(shí)檔案》同樣有非常自覺(jué)的方法論意識(shí)。在總體思路上，本書深受卡爾·曼海姆的知識(shí)社會(huì)學(xué)的啟發(fā)，強(qiáng)調(diào)“在一種總體性的社會(huì)結(jié)構(gòu)視野中來(lái)觀察知識(shí)主體的特殊位置，并對(duì)知識(shí)主體的‘特殊’視角與這種‘總體性’之間的關(guān)系，做出有效的自反性的理論說(shuō)明”14。書中雖然詳細(xì)介紹了知識(shí)社會(huì)學(xué)的具體內(nèi)涵，但她強(qiáng)調(diào)本書并非要亦步亦趨地套用理論，而是借知識(shí)社會(huì)學(xué)獲得了一種“總體性的結(jié)構(gòu)視野”。這里的總體結(jié)構(gòu)，不同于“作者、讀者、市場(chǎng)”等場(chǎng)域要素的疊加，而是指在總體性的時(shí)空范圍里，打碎早已定型、封閉的知識(shí)分類體系，重新測(cè)繪歷史的實(shí)際面貌。這一追求，是針對(duì)目前的知識(shí)生產(chǎn)狀況而發(fā)的。一方面，日漸固化的學(xué)科分類體系，使得對(duì)重要問(wèn)題的研究往往陷入“盲人摸象”的困境，尤其對(duì)于多個(gè)領(lǐng)域互動(dòng)密切的80年代，單一學(xué)科內(nèi)的研究面臨諸多盲區(qū)。而更重要的層面是，1990年以降中國(guó)知識(shí)界“態(tài)度的同一性”消失，裂變?yōu)椴煌牧?chǎng)，難以形成有效的積累與對(duì)話。書中反復(fù)論及的一個(gè)重要參考文獻(xiàn)是汪暉的名文《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》（1994），可以說(shuō)賀桂梅的方法論意識(shí)，正是在與“當(dāng)代中國(guó)的思想狀況”往復(fù)對(duì)話的過(guò)程中被錘煉出來(lái)的，由此她發(fā)現(xiàn)了總體視野的突破性與有效性。進(jìn)而言之，“總體性”并非妄圖扮演全知全能的角色，而是期待消化彼此異質(zhì)的立場(chǎng)與觀點(diǎn)，在此基礎(chǔ)上反思各自的局限性，尋找新的可能性。

這里可資參照的，是近年來(lái)“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”這一學(xué)術(shù)動(dòng)向。同樣高度重視“整體性”，“‘社會(huì)史視野’的‘整體性’是通過(guò)整理各個(gè)歷史事實(shí)之間的相關(guān)性，力圖避免‘籠統(tǒng)’和‘抽象’的理解，致力于接近該作品的生活世界的嘗試之一?！?5兩相比較，賀桂梅追求的“總體性”更強(qiáng)調(diào)開(kāi)闊的時(shí)空尺度，致力于提煉歷史細(xì)節(jié)的理論價(jià)值，而“社會(huì)史視野”則更接近于向內(nèi)開(kāi)掘，盡力貼近研究對(duì)象內(nèi)部的關(guān)鍵歷史細(xì)節(jié)與完整具體的生活世界。

此外，對(duì)知識(shí)實(shí)踐狀況的考察，也與雷蒙·威廉斯倡導(dǎo)的文化唯物主義若合符節(jié)，都重視“知識(shí)和思想表述得以成立的社會(huì)制度與物質(zhì)性基礎(chǔ)”16，“在思想與社會(huì)、知識(shí)與語(yǔ)境、文化與歷史之間建立一種闡釋關(guān)系，從文化空間的地緣關(guān)系和物質(zhì)性構(gòu)成中探詢精神性的文化表述得以成立的基本條件、內(nèi)在邏輯和意識(shí)形態(tài)策略”17。本書致力于討論知識(shí)／權(quán)力的具體建構(gòu)過(guò)程，在此意義上與純粹的思想史、觀念史區(qū)別開(kāi)來(lái)。

具體到個(gè)案分析上，則調(diào)用了?？碌淖V系學(xué)、知識(shí)考古學(xué)以及阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)理論。對(duì)于核心文本的分析，通常會(huì)經(jīng)歷三個(gè)步驟：文本話語(yǔ)的考古學(xué)分析，文本效果的意識(shí)形態(tài)分析，知識(shí)生產(chǎn)的體制化運(yùn)動(dòng)。合而觀之，呈現(xiàn)出“大”與“小”的平衡，從而既能在全球時(shí)空與多重譜系中定位具體個(gè)案，又能在具體個(gè)案的細(xì)部捕捉其建構(gòu)軌跡乃至策略，剖析其帶來(lái)的意識(shí)形態(tài)效果。

種種方法論自覺(jué)，使本書展現(xiàn)出鮮明的學(xué)術(shù)個(gè)性。首先便是一種少見(jiàn)的、理論上的“徹底性”。書中的高頻詞無(wú)疑是“征候”，意味著討論具有相當(dāng)明確的目的性，即努力開(kāi)掘修辭／話語(yǔ)／文本背后的歷史實(shí)相。“80年代知識(shí)界如何想象與敘述‘人性’‘現(xiàn)代性’‘傳統(tǒng)’與‘中國(guó)’‘文學(xué)性’，構(gòu)成了我討論的重心。我認(rèn)為，正是基于對(duì)這些核心范疇的理解，形成了某種我們可以稱為‘80年代歷史意識(shí)’的共同傾向。如果缺乏對(duì)這種總體性的知識(shí)結(jié)構(gòu)和歷史意識(shí)的清理，很難突破80年代研究的既有框架?！?8正是因?yàn)閷?duì)80年代歷史意識(shí)的既有框架作出了清理，使其“意識(shí)形態(tài)顯影為意識(shí)形態(tài)”，才使得本書具備了一種阿爾都塞意義上的“科學(xué)性”。這種對(duì)80年代的理性重估，區(qū)別于流行的文化懷舊，同時(shí)拒絕對(duì)80年代的美化與丑化。毋庸置疑，“80年代”很容易被當(dāng)作“解藥”與“答案”，既可以被用來(lái)批評(píng)“革命”，亦可以為“改革”背書；既可以是“黃金時(shí)代”，亦可被視為市場(chǎng)化的“共謀者”。在眼花繚亂的現(xiàn)實(shí)訴求與思想路徑中，能夠以一種理論層面的“徹底性”揭示80年代的核心特質(zhì)，對(duì)其背后的現(xiàn)代化范式作出評(píng)估與判定，無(wú)疑需要截?cái)啾娏鞯呐袛嗔Α?/p>

有趣的是，除去手術(shù)刀般的理論風(fēng)格，賀桂梅同樣呼吁“人文學(xué)的想象力”。在精確化、實(shí)證化的理論透視之外，不妨同時(shí)借助想象力沖破定見(jiàn)、開(kāi)拓視野。書中多次介紹?？碌淖V系學(xué)理論：“譜系學(xué)并不妄稱要回溯、重建一個(gè)超越了被遺忘的事物的散布狀態(tài)的宏大的連續(xù)性；……相反，追隨血統(tǒng)的復(fù)雜進(jìn)程就是要將一切已經(jīng)過(guò)去的事件都保持在它們特有的散布狀態(tài)上”19，所謂“人文學(xué)的想象力”，就是能洞察到那些復(fù)雜進(jìn)程中事件的散布狀態(tài)。這非常典型地體現(xiàn)于對(duì)人道主義與尋根思潮的分析中。如前所述，人道主義一章串聯(lián)起哲學(xué)、文學(xué)、文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)的多個(gè)脈絡(luò)，尋根思潮一章則考察了考古—美學(xué)—文學(xué)的層層散播體制：“70年代的考古大發(fā)現(xiàn)，僅僅使得對(duì)中華文明起源的一種重新闡釋具有可能性。如果說(shuō)李澤厚通過(guò)他的美學(xué)史研究，將考古知識(shí)組織為一種民族史敘事的話，那么使得這種民族史敘事在當(dāng)代中國(guó)歷史語(yǔ)境中顯示其‘政治性’的，恰是‘尋根’文學(xué)?！?0對(duì)于李澤厚與尋根文學(xué)的勾連是比較大膽的，并非是在實(shí)證的意義上展開(kāi)，而是更多指向?qū)じ膶W(xué)所處的整體語(yǔ)境與氛圍。這種“走出去”與“再回來(lái)”的研究路徑，為那些處于散布狀態(tài)但實(shí)則密切關(guān)聯(lián)的因素，打開(kāi)了聯(lián)動(dòng)的通道。

最后，本書的學(xué)術(shù)個(gè)性還體現(xiàn)為對(duì)批判思想的自覺(jué)追求。拆解80年代的歷史構(gòu)造，顯示其意識(shí)形態(tài)上的局限性，絕不是要做簡(jiǎn)單的是非判斷、道德判斷，也并非僅僅制作一份“知識(shí)檔案”而已。相反，在此基礎(chǔ)上，進(jìn)一步釋放80年代的批判性價(jià)值才是賀桂梅所追求的。如她所說(shuō)，要把“這種歷史清理視為一種理解我們從哪里來(lái)、如何被塑造，并思考我們‘可能’到哪里去的批判方式”21。確實(shí)，80年代早已是我們當(dāng)下處境的一部分，對(duì)它的重返乃至重估是不可避免的：

我自己理解的“重返”，是在“當(dāng)代性”與“歷史性”的對(duì)話關(guān)系中展開(kāi)的?！环N可取的“重返”，真正需要形成的是在當(dāng)代視野中能夠被人們接受的歷史闡釋，當(dāng)代性賦予其“新”意，但卻不是隨心所欲的。如何協(xié)調(diào)不同層面的意義系統(tǒng)間的對(duì)話關(guān)系，構(gòu)成了“重返”的不同方式和路徑，也是研究者充分發(fā)揮“主體性”和創(chuàng)造性的地方。22

在解構(gòu)了知識(shí)／權(quán)力的具體運(yùn)作體制后，本書的落腳點(diǎn)在于生成一種具備自反性、能動(dòng)性與當(dāng)代性的批判理論。這就避免了徹底解構(gòu)后的虛無(wú)主義，而是要在認(rèn)清知識(shí)本身的權(quán)力屬性之后，探索新的批判性思想，發(fā)揮知識(shí)／權(quán)力的正面力量。賀桂梅在書中借鑒和綜合了兩重批判思想：在超越了80年代的精英文化觀和民族國(guó)家視野的基礎(chǔ)上，納入政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和地緣政治學(xué)的批判維度；在激活政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的傳統(tǒng)時(shí)，也避免經(jīng)濟(jì)決定論，將文化政治的微觀層面（包括地域、性別、族群、代際）納入其中。全書的最終落腳點(diǎn)，是“力圖在全球資本主義時(shí)代的理論批判的視野下，展開(kāi)立足中國(guó)的具體歷史研究，以期某種程度地刷新有關(guān)80年代文化研究的理論語(yǔ)言”23。或許不必再去糾纏80年代到底是“遺產(chǎn)”，還是“債務(wù)”，真正努力的方向是發(fā)明新的批判語(yǔ)言，將中國(guó)自身走過(guò)的道路理論化，深入理解與吸收所有的歷史經(jīng)驗(yàn)。由此，80年代內(nèi)蘊(yùn)飽滿的反思?xì)赓|(zhì)與批判能量，那種能動(dòng)的理性能力與屬人的精神生活才有可能在今天被繼承與延續(xù)。

四 激活80年代的主體性與批判力

賀桂梅在第2版后記的結(jié)尾處說(shuō)：“每一本已經(jīng)完成的書都是有限的，是需要被超越的。它在凝聚某些共同思考的同時(shí)，更大的價(jià)值是為未來(lái)的思考者提供新思想的火種、舟筏、跳板或其他?！?4伴隨著對(duì)于80年代研究的深入，書中的許多結(jié)論或?qū)⒊蔀椤肮沧R(shí)”，而以它為媒介產(chǎn)生的疑問(wèn)與歧見(jiàn)自然也值得期待。這里不妨延燒其中的“火種”，照亮某些有待討論的問(wèn)題。

首要的一個(gè)議題，便是如何安置現(xiàn)代化范式的闡釋強(qiáng)度。本書傾向于認(rèn)為“新啟蒙”知識(shí)形態(tài)是現(xiàn)代化范式的中國(guó)版本，其中具有“強(qiáng)因果”的邏輯關(guān)系，也不免讓人聯(lián)想起“沖擊-回應(yīng)”的闡釋路徑。比如在分析中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建制時(shí)，書中認(rèn)為“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的提法是“‘現(xiàn)代化范式’這一全球性的‘散布系統(tǒng)’中的一個(gè)構(gòu)成部分”。25這就不免帶有了一些“決定論”的色彩?，F(xiàn)代論范式固然在80年代具備“主導(dǎo)”（hegemonic）作用，但需要追問(wèn)的是，對(duì)于“現(xiàn)代”的追求，以及現(xiàn)代化的具體路徑，與西方的影響之間，具體是如何連接與配合的？整個(gè)20世紀(jì)，中國(guó)都在努力實(shí)現(xiàn)自身的現(xiàn)代化，50—70年代更是實(shí)踐了“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”道路，希望在資本主義道路之外實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義版本的現(xiàn)代化。直到“文革”結(jié)束之后，建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)依舊是國(guó)家層面的戰(zhàn)略目標(biāo)，許多的改革措施都可以從50—70年代的歷史中找到源頭，不少思維方式更是一以貫之。這里并非要否定現(xiàn)代化理論在80年代的覆蓋性影響，而是想首先明確一種源于自身主體性的現(xiàn)代化訴求。而西方的現(xiàn)代化理論也正是呼應(yīng)了這種真實(shí)迫切的現(xiàn)實(shí)需要，才能“一馬平川”，獲得各個(gè)社會(huì)群體的支持。這就涉及現(xiàn)代化范式的闡釋強(qiáng)度，需要特別考量中國(guó)自身的主體性，或者說(shuō)中國(guó)的“內(nèi)部視野”與全球時(shí)空的“外部視野”之間的復(fù)雜關(guān)系。其實(shí)書中對(duì)此已有所說(shuō)明：“由于尋根關(guān)于中國(guó)主體的表述并非簡(jiǎn)單地是在中國(guó)／西方的二元結(jié)構(gòu)之中產(chǎn)生，而同時(shí)納入了中國(guó)內(nèi)部的文化／政治批判視野，民族主義與現(xiàn)代主義之間因此產(chǎn)生了極為復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。因此，僅僅用后殖民理論的闡釋是無(wú)法窮盡其全部歷史復(fù)雜性的?！?6中西之間、內(nèi)外之際的復(fù)雜互動(dòng)，以及如何分析某些已經(jīng)內(nèi)化的西方影響，這些相關(guān)聯(lián)的問(wèn)題域正是本書可以繼續(xù)延展的方向之一。

而對(duì)于80年代主體性的探究，還可以在情感的維度上擴(kuò)展。平心而論，要求《“新啟蒙”知識(shí)檔案》在那種手術(shù)刀般的犀利風(fēng)格之外，增添更多的同情之理解，確實(shí)有些偏離本書“矯枉”的目的。這里提出的情感維度，并不是要偏離本書的目標(biāo)，提出“沒(méi)有寫什么”之類的無(wú)謂批評(píng)。毋寧說(shuō)，正是以本書為“舟筏”，彰顯了80年代研究的復(fù)合性。對(duì)此書中也早有反思：

正如“知識(shí)”這一范疇本身所攜帶的“冷冰冰”的理性意味一樣，這種立足于文本的話語(yǔ)清理工作，無(wú)法同時(shí)包容曾經(jīng)在歷史“現(xiàn)場(chǎng)”發(fā)揮巨大能量的情感與情緒內(nèi)涵。這些今天被作為“歷史檔案”的文本，曾經(jīng)召喚起強(qiáng)大的情感和力量，那種認(rèn)同感的建立、它們與之呼應(yīng)的更為細(xì)膩和微妙的語(yǔ)境，以及人們投射于文本的“過(guò)度詮釋”，這些卻很難被知識(shí)考古學(xué)或譜系學(xué)納入。而從某種程度上說(shuō)，這絕不僅是一個(gè)方法論問(wèn)題，同時(shí)還包括如何理解80年代歷史的“主體性”以及80年代文化的“主體性”問(wèn)題，并且可以滲透到對(duì)于研究對(duì)象的處理中。27

對(duì)于復(fù)雜歷史時(shí)段的研究，需要學(xué)界多方位、多角度的對(duì)話與努力。與“知識(shí)檔案”式的清理相配合，“重返80年代”團(tuán)隊(duì)對(duì)于回憶錄的重視、王堯?qū)π聲r(shí)期文學(xué)口述史的整理等都對(duì)80年代的現(xiàn)場(chǎng)感、情感狀況與無(wú)意識(shí)作出了探索。也只有在多種學(xué)術(shù)方法的相互補(bǔ)足、彼此照亮的前提下，80年代才能變得更為豐富立體，成為更加真實(shí)切己的歷史存在。

書中另一具有啟示性的話題，乃是如何處理社會(huì)科學(xué)理論與文學(xué)的關(guān)聯(lián)。顯然，《“新啟蒙”知識(shí)檔案》受到了社會(huì)科學(xué)理論與批判理論的強(qiáng)勢(shì)驅(qū)動(dòng)。一個(gè)很有意味的“錯(cuò)位”是，此書的研究對(duì)象是80年代人文知識(shí)分子的知識(shí)與思想實(shí)踐，但分析這些實(shí)踐所使用的理論工具，卻幾乎都來(lái)自社會(huì)科學(xué)。而80年代的社會(huì)科學(xué)還處于重建的過(guò)程中，遠(yuǎn)未發(fā)揮出90年代以后的影響力。另一個(gè)有意味的“共振”則是，同樣曾經(jīng)研究80年代的張旭東也是在大體相近的時(shí)段內(nèi)（1995年博士畢業(yè)到21世紀(jì)最初十年）集中補(bǔ)課，學(xué)習(xí)民族主義理論、社會(huì)理論和政治哲學(xué)，否則“無(wú)法應(yīng)對(duì)90年代以來(lái)中國(guó)國(guó)家形態(tài)、中國(guó)社會(huì)和中國(guó)文化在全球化過(guò)程中所面臨的連續(xù)不斷的、結(jié)構(gòu)性的、根本性的挑戰(zhàn)”28。彼時(shí)許多有抱負(fù)的人文學(xué)者在面對(duì)中國(guó)社會(huì)巨變時(shí)，都經(jīng)歷了向社會(huì)科學(xué)“求教”的階段，這一過(guò)程至今未絕。當(dāng)下社會(huì)科學(xué)已經(jīng)占據(jù)顯學(xué)的位置，文學(xué)相對(duì)滑向了邊緣，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的解釋力與話語(yǔ)權(quán)大幅減弱。在此前提下回望80年代，很容易陷入懷舊心態(tài)，畢竟那是文學(xué)處于聚光燈下，扮演著社會(huì)“總體知識(shí)”的角色的時(shí)代。的確，正如本書的示范，認(rèn)識(shí)這一時(shí)期的文學(xué)與文化得益于社會(huì)科學(xué)理論的燭照，但似乎依舊可以探索另外的方式，來(lái)更充分地解釋、更貼近地思考彼時(shí)文學(xué)與文化的內(nèi)在邏輯、貢獻(xiàn)與局限。由此，不僅社會(huì)科學(xué)足以成為普遍性的方法，文學(xué)／文化內(nèi)部也可以孕育出新的方法、視野與批判潛能。在《“新啟蒙”知識(shí)檔案》的啟發(fā)下，那種既能沉潛于歷史脈動(dòng)，又能超越個(gè)體局限與學(xué)科界限的嶄新批判力，正在萌發(fā)與培育的過(guò)程之中。

注釋：

1 本文所用80年代、90年代等術(shù)語(yǔ)，皆指20世紀(jì)，但與紀(jì)年意義上的1980年代、1990年代不盡重合，且所評(píng)著作標(biāo)題即徑稱“80年代”，為求行文簡(jiǎn)潔、指陳準(zhǔn)確，仍沿用80年代、90年代的提法。

2 參見(jiàn)《“新啟蒙”知識(shí)檔案：80年代中國(guó)文化研究（第2版）》的封底，北京大學(xué)出版社2021年版。

3 對(duì)此可參考以往的學(xué)術(shù)書評(píng)，包括張慧瑜《八十年代的知識(shí)體制與批判主體的重建——評(píng)賀桂梅〈“新啟蒙”知識(shí)檔案——80年代中國(guó)文化研究〉》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第5期；楊曉帆《死火重溫：走出思想史的可能與限度——讀賀桂梅〈“新啟蒙”知識(shí)檔案——80年代中國(guó)文化研究〉》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第6期；等等。

4 5 7 9 10 11 13 14 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 賀桂梅：《“新啟蒙”知識(shí)檔案：80年代中國(guó)文化研究（第2版）》，北京大學(xué)出版社2021年版，第471、472，437，468，482，51，51，211，480～481，7，472，478，265，250，483，479～480，448，473，415，264，335頁(yè)。

6 李澤厚：《二十世紀(jì)中國(guó)（大陸）文藝一瞥》，《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第270頁(yè)。

8 劉復(fù)生：《穿越語(yǔ)言 圖繪歷史——解讀賀桂梅》，《南方文壇》2005年第4期。

12 參見(jiàn)許紀(jì)霖、羅崗等編《啟蒙的自我瓦解：1990年代以來(lái)中國(guó)思想文化界重大論爭(zhēng)研究》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2007年版，第1頁(yè)。

15 鈴木將久：《“社會(huì)史視野”的張力》，《文學(xué)評(píng)論》2020年第5期。

28 張旭東：《訪談：從“現(xiàn)代主義”到“文化政治”（中文版序言）》，《改革時(shí)代的中國(guó)現(xiàn)代主義——作為精神史的80年代》，北京大學(xué)出版社2014年版，第24頁(yè)。